A opra. Annali di storia e studi della Fondazione Valore Lavoro & uno
spazio scientifico interdisciplinare di confronto fra la pluralita di reti
che si occupano di studiare il lavoro, nel passato piu lontano come
nel presente, e i soggetti che del lavoro sono espressione.

La storia orale, con I'ascolto e i racconti delle persone, permette di
indagare i fenomeni storici attraverso il punto di vista dei protagonisti,
mettendo in primo piano la soggettivita degli attori. Il valore euristico
di questa metodologia per la storia del lavoro permette di illuminare
zone sfuggenti e di meglio comprenderne le dinamiche interne: il
rapporto tra il lavorare e I'organizzarsi; la professionalita e il nesso
con i saperi e la conoscenza; la cultura; le identita; le dimensioni sociali
e familiari; i diversi punti di vista generazionali e di genere. Nel solco
di una lunga tradizione di studi, questo primo annale della FVL cerca
di cogliere le linee di tendenza attuali e i diversi approcci, aprendo un
confronto con la dimensione della Public History, nell’epoca dei social
network e dei nuovi prodotti culturali.
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Il senso di fare degli annali di storia e studi sul lavoro

di Pietro Causarano

Questa nuova pubblicazione periodica nasce in Toscana, cioé
in una regione che é fortemente permeata da una tradizione
di studi e di ricerche sul lavoro, radicata nello spazio e nel
tempo. Esperienze scientifiche e culturali che si sono rinnovate
all'inizio del nuovo secolo non tanto o solo da un punto di
vista generazionale quanto da quello metodologico, degli
oggetti e degli approcci, degli interessi e pure degli obiettivi.
La storia del lavoro e stata praticata in questa regione,
soprattutto nella seconda meta del secolo scorso, affrontando
molti degli elementi che hanno caratterizzato la peculiare
strutturazione della societa civile toscana, ’affermazione della
democrazia attraverso le forze del lavoro e infine il suo modello
di sviluppo che — nella transizione dalla mezzadria all’economia
industriale diffusa — ne ha fatto uno degli archetipi della
cosiddetta Terza Italia.

Oggi sappiamo tanto delle origini e dello sviluppo del sin-
dacalismo e in generale dell’associazionismo proletario in
Toscana. Sono state studiate le componenti istituzionali e ter-
ritoriali del suo pluralismo sociale e insediativo, nonché i vari
settori economici e gruppi sociali e professionali (dall’agricoltura
alle industrie e all’artigianato, dalle miniere all’edilizia, dal
commercio ai servizi). Precocemente ci si € occupati del punto
di vista di genere, in una crescente attenzione alla dimensione
sociale di vita di lavoratori e lavoratrici. Molto pero ancora
resta da dissodare e scoprire. Tutta questa consolidata tradizione
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toscana di studi storici, inoltre, si & collegata alle politiche di
ricerca perseguite dal regionalismo fin dagli anni Sessanta e a
maggior ragione dopo la nascita dell’ente regione, dove la di-
mensione del lavoro e il ruolo dei lavoratori e delle lavoratrici
risultavano via via centrali nel definire gli spazi e i contorni
dello sviluppo locale toscano e della sua realta civica di governo,
costruita sulla ricerca di legittimazione delle autonomie sociali
ed economiche. Questo decentramento dell’interesse per gli
studi lavoristici, fra anni Settanta e Ottanta, ha investito anche
quelle istituzioni intermedie come le organizzazioni di rap-
presentanza degli interessi che tradizionalmente si limitavano
ai loro compiti canonici e poco si preoccupavano di promuovere
la ricerca.

C’e quindi una ricchezza di approcci e analisi sui mondi del
lavoro, non solo storiografica, a cui il rinnovamento prima ri-
chiamato si € agganciato, a cui anzi si € appoggiato riconoscendo
il debito per il gran lavoro fatto e 'accumulo di conoscenze,
fonti, interpretazioni che si era sedimentato alla fine del
Novecento a partire da punti di vista molto diversificati. Certo,
la crisi del lavoro tradizionale e dei soggetti collettivi che lo
rappresentavano, insieme alla “grande trasformazione” e alla
frammentazione e precarizzazione dei lavori, in generale hanno
condizionato parecchio questo filone e quest’ambito della
ricerca. Gli studi storici dedicati in senso lato al lavoro erano
in affanno piti 0 meno dappertutto sul finire del secolo scorso,
malgrado le ricorrenze delle nascite di organizzazioni sindacali
territoriali e di categoria, o delle stesse confederazioni, avessero
prodotto pubblicazioni d’occasione. In Toscana oltretutto,
essendo questi studi prevalentemente concentrati sull’Ottocento
e la prima parte del Novecento, rischiavano di parlare sempre
meno ad un presente in profondo mutamento e sempre pit
smemorato. D’altra parte, proprio le novita epocali indotte
dalla globalizzazione, dalla trasformazione dei mercati, dal-
I'innovazione tecnica e organizzativa, dal superamento del
modello industriale tradizionale, avevano sollecitato gli studi
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lavoristici delle scienze sociali ed economiche a confrontarsi
con queste sfide, ripensando il modello di sviluppo locale.
Questo andamento divergente — in affanno I'uno, effervescente
l'altro — aveva fatto mancare in pratica la possibilita di un
proficuo confronto. Questa divaricazione fra scienze storiche e
scienze sociali per di pit, a poco a poco, aveva fatto perdere a
queste ultime quell’aggancio alla prospettiva processuale nel
tempo che invece in Toscana avevano mantenuto ancora fino
agli anni Novanta. D’altro canto, le opportunita di ripresa per
la storia del lavoro che si cominciavano a intravedere all’inizio
del millennio attorno a nuove prospettive, potevano trovare le
gambe su cui camminare solo uscendo dall’autoreferenzialita
storiografica e di periodizzazioni per confrontarsi con una
pluralita e varieta di approcci disciplinari e nuovi campi di
indagine piu prossimi temporalmente ai nostri giorni, capaci
di dialogare di nuovo con il presente anche in termini di
sensibilita. L'uscita del’Annale della Fondazione Feltrinelli del
1997 (ma pubblicato nel 1999), curato da Stefano Musso e
intitolato Fra fabbrica e societa. Mondi operai nell’Italia del
Novecento, fu decisivo nel mostrare che I'interesse per la storia
del lavoro non era del tutto scomparso — seppure in forma sot-
terranea e frammentata, non organizzata — e anzi in prospettiva
poteva essere coltivato da una giovane generazione di storici
verso i quali, in una certa misura, quel volume fece da ponte.
Non & un caso quindi che abbiamo voluto chiamare questa
nuova pubblicazione periodica A opra. Annali di storia e studi
della Fondazione Valore Lavoro. A opra, al lavoro, un
toscanismo linguistico rurale comprensibile al di 1a del vernacolo
locale che rende bene l'idea del mettersi all’opera, in cui
Pattivita svolta € dotata di un senso complesso e profondo,
non solo circoscritto da dominio, fatica e necessita ma anche
da identita e rappresentazione del sé nel mondo, un mondo
molto piu vasto della singolarita soggettiva. L’intenzione €
quella di collegarsi alle vicende innovative e ai modi di concepire
e praticare la ricerca storica e lo studio del lavoro emersi
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all'inizio del Ventunesimo secolo, sia nella nostra regione, ma
piu in generale nel nostro Paese, in corrispondenza di una se-
dimentazione sfociata poi nella fondazione alla fine del 2012
della Societa Italiana di Storia del Lavoro (SISLav). Lo testimonia
questa prima uscita monografica dedicata alla storia orale del
lavoro, una delle frontiere piu promettenti della ricerca.

In Toscana, fra il 2000 e il 2013, I'associazione Biondi-
Bartolini (ABB) — e poi il seminario interdisciplinare e.labora —
avevano rappresentato in questa direzione una palestra speri-
mentale di confronto, discussione, approfondimento ed elabo-
razione fra metodi e punti di vista scientifici diversi, di cui
ampia traccia si trova nella grande varieta di iniziative e pubbli-
cazioni. Molta di questa operosita di dissodamento che potremmo
definire preparatoria, almeno per la nostra regione, & poi
confluita quasi naturalmente a livello nazionale nella SISLav at-
traverso le persone, aprendosi ancor di piu al confronto inter-
nazionale. Nel 2011 poi nasceva autonomamente a Pistoia,
sostenuta dalla locale Camera del Lavoro, la Fondazione Valore
Lavoro, promotrice di questi Annali, che altrettanto naturalmente
si riconnetteva e interagiva con queste esperienze regionali e
nazionali. Qui si ritrova un tratto comune, cioé il mantenimento
e la costruzione aperta di un rinnovato legame fra ricerca e rap-
presentanze dei lavoratori, acquisizione che era gia presente
anche nella vicenda di ABB e di e.labora. In particolare, questo
nuovo atteggiamento ha riguardato sia la conservazione e la va-
lorizzazione della memoria archivistica, documentale, testimoniale,
sia la promozione di ricerche e forme di circolazione e comuni-
cazione della conoscenza tali da coinvolgere non solo i ricercatori
ma anche i soggetti sociali e istituzionali del territorio.

E in questo solco che gli Annali intendono collocarsi,
facendo da interfaccia fra la pluralita di reti e situazioni che a
livello regionale e nazionale si occupano di studiare il lavoro
in chiave interdisciplinare, nel passato piu lontano come nel
recente presente, e i soggetti che del lavoro sono espressione.
Siamo una collana scientifica e in questa direzione ci muoveremo
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cercando anche di legittimarla nei meccanismi di accreditamento
che ormai sono essenziali nel riconoscimento pubblico. Ma
questo senza dimenticare che la ricerca nelle scienze storiche,
umane e sociali svolge un ruolo essenziale in termini di politica
culturale e civile per l'integrazione democratica del Paese.
Una pubblicazione, infine, che nasce toscana ma non vuole
essere solo toscana, non foss’altro perché nell’attuale panorama
editoriale si presenta come una delle poche pubblicazioni
seriali italiane (se non l'unica) esplicitamente dedicata in
chiave interdisciplinare allo studio del lavoro, dove lo spessore
storico dei mutamenti e dei processi sociali € considerato es-
senziale sul piano metodologico ed euristico. Saremo aperti a
tutti coloro che, provenendo da prospettive le piu diverse,
vorranno contribuire ad una migliore comprensione del lavoro
e dei suoi mondi.






La storia orale e il lavoro: un terreno fertile

di Stefano Bartolini

1. L’oralita e il lavoro

«Il tema “lavoro” € scritto sul viso cotto del contadino, &
scritto sulle sue mani larghe, di cuoio»'. Cosi scriveva, nel
1977, Nuto Revelli nel suo Il mondo dei vinti. Testimonianze
di vita contadina, un libro frutto dell'impegno pluridecennale
dell’autore — speso in camminate, ascolto, conversazioni e re-
gistrazioni — che raccoglieva la storia e la memoria di intere
comunita piemontesi, in piena transizione dalle montagne e
dalle campagne povere alle realta urbane e alle fabbriche. E
un’immagine vivida, che quasi ci fa scorgere quel volto scavato
e segnato dal lavoro, e che ci fa cogliere da sola il dato che ci
ha portato a organizzare il convegno di cui pubblichiamo qui
gli atti: perché subito dopo quel volto c’¢ la parola, un sapere e
una consapevolezza che non si trovano nei testi scritti — con
I’eccezione di rare testimonianze come poesie popolari, diari,
memoriali, testi di canzoni, tanto piu rari quanto piu volgiamo
gli occhi verso i decenni piu lontani da noi — proprio perché
legati all’incontro, al racconto, al riconoscimento della fonte
primaria della storia, le persone. E qui, davanti a quel volto e
a quelle mani, che un metodo, la storia orale, si incontra e si
lega indissolubilmente ad un tema, la storia del lavoro®.
Proviamo a partire da qui, dalla centralita di questo tema,
il lavoro, nella vita umana. Molto banalmente, il lavoro &
quello che gli esseri umani fanno mentre vivono, per vivere,
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ed e pertanto prima di tutto un “fare”. Ma I’atto del “fare” non
e privo di conseguenze, contribuisce a costruire la persona, il
suo carattere, la sua identita. Ne deriva che il lavoro, qualunque
esso sia, € sempre un agente di identita, un elemento che con-
diziona e contribuisce a plasmare il carattere umano. Para-
dossalmente, per contro, anche il non lavorare, il non “fare”,
produce esiti analoghi, che tuttavia associamo a elementi
negativi, sia che si tratti di un non lavorare situato sulle scale
alte della gerarchia sociale sia quando lo si incontra in quelle
basse. Ovviamente con accenti molto diversi tra loro: rivolti
verso una cultura del potere, declinato in termini di dominio,
di rendita, nel primo caso; caratterizzati da condizioni di
poverta, sofferenza, marginalita nel secondo.

Il lavoro, il “fare”, ¢ quindi per noi un elemento che in
qualche modo si presenta come orientato al positivo, secondo
una concezione astratta e ideale. Una positivita che va pero
messa alla prova dei fatti, ricontrattata a partire da questi, con-
frontata con quel viso cotto e quelle mani di cuoio che ci parlano
anche di fatica, privazioni, malattie, il lato oscuro del lavoro.
Elementi che convivono giustapposti e che se analizzati come
coppia sono capaci di renderci ragione di quella che a prima
vista puo apparire come una contraddizione insanabile: I'orgoglio
del lavoro, del mestiere, per il proprio saper fare insieme alla
consapevolezza dello sfruttamento, la denuncia delle condizioni
di vita, fino alla rivendicazione ed al conflitto sociale.

Muoviamo quindi da un elemento, il lavoro, fortemente
soggettivo. Ed € proprio per questa sua caratteristica che la
storia orale si rivela un potente strumento di indagine, proprio
perché punta direttamente sulla soggettivita, facendone un
elemento caratterizzante della propria epistemologia, scardinando
la presunta, ma non reale, oggettivita del documento scritto,
mettendo al centro la soggettivita storica e delle fonti come
luogo di indagine. Tutte le fonti, anche i documenti d’archivio,
in quanto prodotte dalle persone sono in una qualche misura
soggettive, ma la storia orale piu che ricercare I'oggettivita
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partendo da questa constatazione ribalta il punto di vista e ri-
vendica la soggettivita delle proprie fonti come valore ed
elemento di interesse, la rende dunque visibile.

Questa soggettivita ci riporta direttamente all'identita, pro-
babilmente il primo dei crinali che incontriamo quando prati-
chiamo storia orale del lavoro. Perché l'identita ha almeno
due facce storiche: c’e¢ quella individuale, della singola persona
inserita dentro alla storia, ma c’¢ anche quella collettiva, di
gruppo, di comunita, di classe. Due poli che non sono nettamente
separati ma in dialogo fra loro, che si ridefiniscono a vicenda
continuamente. Una dialettica che € stata perfettamente in-
quadrata da Edward Palmer Thompson nel famoso passaggio
iniziale di The Making of the English Working Class: «Per
classe, io intendo un fenomeno storico che unisce una varieta
di fatti disparati e apparentemente sconnessi, sia nella materia
prima dell’esperienza vissuta, sia nella coscienza. Sottolineo
che si tratta di un fenomeno storico: io vedo la classe non
come una “struttura”, né come una “categoria”, ma come
qualcosa che avviene in realta (e che si puo dimostrare sia av-
venuta) nei rapporti umani»®.

Se ne ricava un’idea di classe, e di identita di classe, come
frutto di reti di relazioni e di interazioni che danno vita a
processi storici. Reti e processi che la storia orale riesce a illu-
minare molto bene partendo dai singoli punti di vista dei
racconti personali. All'idea marxiana di classe come costituita
a monte dai rapporti proprietari e di produzione, dal lavoro o
non lavoro svolto, e a quella di Pierre Bourdieu che introduce
i fattori simbolici, culturali, del gusto e dei consumi nella co-
struzione dell’habitus che puo portare alla comunita di classe,
sulla scorta di Thompson la storia orale del lavoro puo
aggiungere il terreno delle interazioni umane concrete, che in
quanto tali avvengono prima di tutto oralmente, attraverso la
parola, la comunicazione. Passaggi dentro ai quali si situa la
storia, che possono farci vedere come la classe avviene, o non
avviene, storicamente.
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Su questa strada si raggiunge un nuovo crinale su cui si
sono mossi a lungo, e si muovono tutt’ora, gli studi: quello fra
la storia del lavoro e la storia dei lavoratori e delle lavoratrici,
a cui si aggiunge anche il sentiero della storia delle organizzazioni
dei lavoratori. Non sono semplici giochi di parole. La storia
del lavoro, che gia di per sé si differenzia dalla storia di
impresa, dalla Business History, per la sua attenzione verso il
basso, tiene insieme tanto lo studio dei processi produttivi — il
funzionamento del cottimo, il lavoro della terra, ecc. — che la
storia dei conflitti e delle organizzazioni sindacali, politiche,
mutualistiche e cooperative. La storia dei lavoratori prova ad
essere una storia sociale che allarga ancor di piu lo sguardo
uscendo dal luogo di lavoro per seguire le persone altrove, a
casa, in famiglia, all’osteria, al bar, allo stadio, nel quartiere,
con gli amici e le amiche. Linee di demarcazione spesso non
facili da delimitare, basti pensare al detto “uscio e bottega”,
derivante dagli ambienti artigiani urbani, o alla compenetrazione
totale fra il luogo di vita e di lavoro che si ritrova nelle famiglie
contadine appoderate. Ma che tuttavia ci porta a mettere sotto
la nostra lente anche un altro modo di intendere ed approcciare
questo campo di studi, dove i lavoratori e le lavoratrici diventano
il mondo popolare piu vasto, con la sua cultura, le sue regole,
la sua socialita, i suoi spazi.

Sono intrecci di studi che vantano gia un corposo e complesso
passato. Un groviglio che non sara vano provare a ripercorrere
qui per sommi capi, non con l'intento di scrivere una storia
della storiografia puntuale e dettagliata — ambizione troppo
vasta per lo spazio a disposizione — ma per restituire percorsi
che si lambiscono, si intrecciano, si incontrano, si influenzano
a vicenda e che portano a quell’incrocio assai trafficato dove
Labour e Oral diventano spesso un tutt'uno nei fatti prima
ancora che nella teoria o nelle denominazioni disciplinari,
un’unita che abbiamo provato a evidenziare fin dal nostro
titolo, LabOral, una contrazione che crea un’unione mantenendo
visibili le due parti di cui si compone®.
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2. Tante strade, un unico incrocio

Canonicamente, la nascita della storia orale come pratica di
raccolta di interviste viene fatta risalire al 1948° ed all’iniziativa
di Allan Nevins, che fondo presso la Columbia University di
New York I’'Oral History Research Office. Si trattava pero di
un progetto che continuava a pensare l'intervista solo come
forma di integrazione del classico documento scritto e che si
inscriveva ancora nel campo della storia delle élites”. Ma la
commercializzazione del magnetofono a partire dagli anni
Quaranta rendeva possibile I'inizio della pratica in qualsiasi
direzione.

Sulla sponda europea dell’Atlantico furono gli anni Sessanta
il periodo in cui inizio ad addensarsi con decisione I'interesse
attorno alle fonti orali ed al loro uso per la ricerca storica, e
questo avvenne in un clima politico-culturale ed in ambienti
completamente diversi rispetto al contesto in cui operava
Nevins. Lo sviluppo della storia orale si lego all’affermazione
della storia sociale in aperta contrapposizione alla storia
politica, delle élites, degli uomini illustri, diplomatica, militare,
ecc...® e si radico in ambienti di storici-attivisti d’ispirazione
marxista, ancorché su posizioni originali e critiche rispetto a
quelle dei partiti e dell’'ortodossia marxista dell’epoca®.

In quel periodo le scienze storiche erano attraversate da
un fermento di rinnovamento legato a precise opzioni politiche,
mentre sulla scena globale la decolonizzazione metteva in
risalto, a suo modo, la voce e il protagonismo di soggetti fino
ad allora costretti dalla storiografia accademica classica fuori
dalla storia. La storia sociale intendeva rimettere al centro
del discorso proprio gli esclusi dalla storia, coloro che vi
erano rimasti fuori, o ai margini, i gruppi sociali subalterni, i
ceti popolari, le classi lavoratrici. Questi dovevano divenire i
protagonisti della nuova storia. Ma I’attenzione verso questi
nuovi soggetti poneva anche il problema delle fonti: come
studiare mondi a lungo segnati dall’analfabetismo, non usi a
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produrre documentazione scritta? Come reperire fonti diret-
tamente dall'interno di quel mondo, che non fossero quelle
classiche d’archivio, prodotte con altri intenti di natura buro-
cratica, di polizia, di controllo? Come oltrepassare la barriera
delle fonti prodotte dai movimenti politici e sindacali che si
erano proposti di rappresentare questi soggetti, per cogliere
I’espressione piu genuina di quegli ambienti e non incorrere
nel fraintendimento di fare una storia delle organizzazioni e
dei movimenti politici piuttosto che dei lavoratori e delle la-
voratrici e delle persone comuni? Queste domande e queste
attenzioni portavano a mettere in campo un doppio protago-
nismo delle persone appartenenti a questi strati sociali: come
soggetti agenti capaci di fare la storia, nel duplice significato
di essere determinanti nelle vicende storiche ma anche di
poter accedere alla scrittura della storia in prima persona, in-
sieme agli storici ma anche facendosi essi stessi storici; e
come soggetti portatori di storia, o meglio di storie, memorie,
saperi, conoscenze, bagagli culturali, chiavi di lettura del
mondo, e quindi capaci di produrre, attraverso la parola, le
fonti storiche a cui anelavano gli storici. Fonti che magari
erano anche gia state prodotte da forme di cultura di tradizione
per 'appunto orale, come i canti popolari, i racconti, i proverbi,
le filastrocche, le fiabe. Ma adesso col magnetofono si poteva
finalmente compiere il salto di qualita, si poteva raccogliere
direttamente la voce degli umili, degli oppressi, degli esclusi
dalla storia, fissandola in un documento, il nastro registrato,
da cui poterla poi trascrivere per intero, con tutta calma,
rompendo la tirannia degli appunti frettolosamente raccolti
durante una conservazione sul campo. In altre parole la sto-
riografia, e gli storici, si stavano a loro modo avvicinando a
far avvenire nel loro mondo una “presa della parola™ da
parte di soggetti che, per una via o per un’altra, appartenevano
tutti al mondo del lavoro. “Dare voce a chi non ha voce”
diveniva lo slogan, un po’ populista ma fiducioso, di chi
iniziava a lavorare in questa direzione.
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Una spinta decisiva allo sviluppo di tali sensibilita e della
storia orale arrivo, sul piano internazionale, dall’esperienza
britannica di Raphael Samuel e degli History Workshop. Nati
nel 1966 al Ruskin college di Oxford, nelle parole del loro ani-
matore furono «an attempt to create, within a very limited
compass, an alternative educational practice, to encourage
Ruskin students — working men and women, drawn from the
labour and trade union movement — to engage in research,
and to construct their own history as a way of giving them an
independent critical vantage point in their reading». L’afflato
militante era ben saldo: «the workshop has asserted that truth
was partisan»; «the socialism of the workshop was from the
start quite explicit»; «the workshop, in short, inhabits a
political as well as a historiographical territory»". All’epoca
era anche un modo per sfuggire alle strettoie dell’accademia e
lavorare a una storia diversa da quella dominante. Per Samuel
si trattava di ribaltare radicalmente il punto di vista: «C’e
quasi da stupirsi a considerare quanto spesso la storia sia
stata scritta dal punto di vista di coloro che hanno l'incarico di
dirigere — o di tentare di dirigere — la vita degli altri, e quanto
poco invece sulla base dell’esperienza di vita reale della gente».
Considerazione che valeva anche per il movimento operaio:
«La storia del movimento sindacale, per quanto pretenda di
essere dalla parte dei lavoratori, € spesso altrettanto burocratica.
Cio in parte dipende dalla natura dei documenti disponibili
(principalmente verbali delle istanze direttive), in parte dal
fatto che 'oggetto della ricerca € definito in modo teleologico
(Torigine e la crescita dell’organizzazione nazionale) [...]. Tutto
viene visto dall’ufficio centrale [...] la base invece rimane ano-
nima»*. Tra il 1967 e il 1977 furono organizzati undici Workshop,
tutti in stretta connessione con i temi della storia del lavoro,
della conflittualita sociale, della cultura e delle forme di
socialita delle classi sociali popolari® e fra il 1970 e il 1974
uscirono tredici pamphlets scritti dai partecipanti ai Workshop
per i quali vale la stessa osservazione'.
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Quest’esperienza, seppur non incentrata esclusivamente
sulla nascente storia orale, la pratico nei fatti, contribuendo
alla sua diffusione ed anche a favorirne lo sviluppo come me-
todologia®, inserendosi, in maniera dialogante, in un piu
generale movimento di trasformazione della storiografia che
in Gran Bretagna aveva preso il via negli anni Cinquanta
dando vita a esperienze significative di rinnovamento nel
campo della storia sociale e del lavoro, come la rivista di Eric
J. Hobsbawm Past and Present, fondata nel 1952, e la New
Left Review del gia richiamato Edward P. Thompson insieme
a Perry Anderson, nata nel 19607, entrambe animate dalla
volonta di costruire una storia “dal basso”, una prospettiva
rispetto alla quale I'Oral History si poneva come strumento di
grande utilita, per la storia piu recente ma non solo. George
Ewart Evans, infatti, sostenne che le testimonianze orali degli
anziani appartenenti alle comunita rurali, cresciuti prima che
la modernizzazione industriale stravolgesse quei territori, con-
tenevano elementi di conoscenza del passato piu remoto che
erano giunti fino a loro in forma quasi intatta attraverso le
forme del lavoro e le tradizioni culturali®®.

L’esperienza di Samuel influenzo, soprattutto negli anni
Settanta, il panorama degli studi in Italia, dove nel frattempo
si era messo in moto a sua volta, in maniera parallela e
autonoma, un processo di rinnovamento nelle scienze storiche
insieme alle prime, ancora embrionali, esperienze di Oral
History, spinte fin dagli anni Cinquanta anche dalle suggestioni
che provenivano dai lavori di alcuni pionieri, studiosi-militanti
appartenenti a diverse aree della produzione culturale che an-
davano raccogliendo storie, lotte e tradizioni delle classi sociali
popolari, come Rocco Scotellaro, Danilo Dolci, Danilo Montaldi,
Edio Vallini, Luciano Bianciardi e Carlo Cassola*. Nella
nascente storia orale italiana fu rilevante 'influenza dell’an-
tropologia, che contribui a determinarne il panorama ed a se-
gnarne le riflessioni e le pratiche fino ad oggi. Questa particolarita
rientra nella spiccata propensione al dialogo con le altre
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discipline delle scienze umane e sociali propria della storia
orale, che nel confronto anche con la letteratura, la sociologia
e la psicologia trova pratiche, riflessioni e strumenti analitici
che arriva a fare propri. Un elemento che ancora una volta la
accomuna alla storia sociale, che proprio in questo dialogo
serrato con le altre discipline ha trovato, fin dall’epoca delle
Annales, un motivo caratterizzante. In particolare, ad esercitare
una forte influenza sui primi storici orali italiani fu la scuola
dell’antropologia culturale che si rifaceva al paradigma
gramsciano intorno alla cultura popolare ed alle riflessioni sul
folklore, alla frattura fra gli apparati discorsivi egemonici delle
classi dominanti e quelli delle classi subalterne, identificate
con il popolo. Centrale fu in questo scenario la figura di
Ernesto De Martino, impegnato a “dar voce” ai contadini del
sud come forma di ricerca e di impegno politico-culturale,
dove l'intellettuale compiva un’opera di mediazione tra le
classi subalterne e il livello della cultura egemonica*. Quanto
gli studi di De Martino avessero a che fare con il mondo del
lavoro e con il movimento organizzato dei lavoratori di matrice
socialista e comunista & dimostrato dalla lettera da lui scritta
alla Segreteria della CGIL per chiedere un sostegno alle sue ri-
cerche, dopo aver gia ricevuto quello del PCI*. Da qui prendera
il via la demologia italiana, che con i suoi esponenti come
Alberto Mario Cirese continuera a indagare le culture e
tradizioni popolari, soprattutto dei lavoratori della terra, sul
filo delle idee gramsciane, mantenendo sempre aperto un
dialogo con gli storici orali. Un filone in cui non vanno
dimenticati i contributi di Pietro Clemente sul mondo rurale
della mezzadria®.

Ma influente nel panorama politico-culturale del tempo fu
anche Raniero Panzieri, esponente del primissimo operaismo
italiano che teorizzava e praticava la con-ricerca insieme ai la-
voratori. Con l'intervento pubblicato postumo nel 1965 sui
Quaderni Rossi dal titolo Uso socialista dell’inchiesta operaia
Panzieri, pur parlando di sociologia, contribuiva ad aprire il
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campo della ricerca a nuovi orizzonti: «Il metodo dell’inchiesta
cioe é il metodo che dovrebbe permettere di sfuggire ad ogni
forma di visione mistica del movimento operaio». Per Panzieri
certe forme di determinismo marxista andavano messe da
parte e bisognava «studiare in che maniera cambia il sistema
di valori che 'operaio esprime in periodi normali, quali valori
si sostituiscono con consapevolezza di alternativa, quali scom-
paiono in quei momenti, perché ci sono dei valori che 'operaio
possiede in periodi normali e che non possiede piu in periodi
di conflitto di classe e viceversa. Studiare cioé particolarmente
tutti i fenomeni che riguardano la solidarieta operaia, e che
rapporto c’e tra solidarieta operaia e rifiuto del sistema capi-
talistico: cioé in che misura gli operai sono coscienti a quel
momento che la loro solidarieta puo essere apportatrice anche
di forme sociali antagonistiche»*?. Affermazioni di questo tipo,
una volta giunte alle orecchie degli studiosi impegnati nel rin-
novamento delle scienze storiche, non potevano non spingere
nella direzione di ricercare anche nuove fonti, o di produrle ex
novo. E la storia orale, con quel prodigioso strumento ora alla
portata degli studiosi, il magnetofono, appariva come la
frontiera e il metodo piti promettente per scoprire davvero il
mondo dei subalterni.

Ed infatti nel 1967 Gianni Bosio, singolare figura di
intellettuale e organizzatore culturale®, arriva a scrivere quella
che viene considerata come la prima riflessione organica sulla
storia orale in Italia, I’Elogio del magnetofono. Per Bosio «il
registratore si colloca tra gli strumenti utili all’analisi delle
trasformazioni della societa», una constatazione semplice che
di per sé pero gia costituisce «una risposta enfatica a quanti
da sinistra considerano strumento volta a volta irrilevante,
inutile o diabolico, il registratore. [Questo] & strumento di
molti e diversi confronti, pegno di nuove possibilita anche
nell’ambito delle tradizionali discipline culturali. Accumula in
maniera netta enormi quantita di materiali (realta) e le fissa
in modo permanente cosi come appaiono nel momento della
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fissazione». «Il magnetofono documenta la presenza costante
della cultura oppositiva la quale proviene non soltanto dalla
obiettiva presenza storica delle classi popolari e della classe
operaia, ma anche dalle forme di consapevolezza». «Il ma-
gnetofono restituisce alla cultura affidata ai mezzi di comuni-
cazione orale lo strumento per emergere, per prendere coscienza
e quindi appunto per disgrovigliare tutte le forme che si
possono contrapporre, ma non appaiare, alle forme disciplinari
e ai generi della cultura dominante». «La possibilita di fissare
col magnetofono modi di essere, porsi e comunicare [...] ridona
alla cultura delle classi oppresse la possibilita di preservare i
modi della propria consapevolezza, cioe della propria cultura.
Si trattera da ora in poi di preparare gli strumenti di conservazione
di questo materiale, la catalogazione, 1'utilizzazione; di prevedere
nel nostro giro mentale la presenza di questa realta». Nelle
parole di Bosio emerge ancora una volta la rottura degli
steccati disciplinari, che diviene una rivendicazione e un pro-
gramma politico, che ci riporta al punto sollevato anche da
Samuel sulla non neutralita di queste pratiche: «Se le tradizionali
divisioni disciplinari rappresentano una strumentazione per
il rafforzamento del potere, la loro negazione obbedisce alla
necessita che tutte le discipline si uniscano nella lotta per il
socialismo»*°.

In realta a ben vedere De Martino, Panzieri e Bosio non
sono attori che agiscono in maniera separata tra di loro ma
rientrano nel medesimo movimento politico-culturale. Tutti
avevano fatto parte, dopo la guerra, del PSIUP e Bosio era
stato il primo editore dei Quaderni rossi diretti da Panzieri.
Nasce qui quella che se non € una scuola € comunque una
corrente culturale importante, una postura metodologica, ri-
conoscibile e influente nella storia orale e del lavoro italiana®.

Nello stesso torno di tempo, pur non includendo ancora
pratiche di storia orale, anche le nuove ricerche storiografiche
sul lavoro e il movimento sindacale, che muovevano da approcci
metodologici piu classici, segnavano un cambio di passo ed
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iniziavano ad allargare le fonti e i quadri di interesse, a partire
dal volume di Renato Zangheri, Lotte agrarie in Italia,
passando per Giuliano Procacci con il suo La lotta di classe in
Italia agli inizi del secolo XX fino a Stefano Merli, Proletariato
di fabbrica e capitalismo industriale®.

In mezzo, a segnare ’'avvio di una nuova riflessione di
ampio respiro, si situa il volume di Luigi Dal Pane, uscito
nel 1968 con un titolo che era anche un programma, La
storia come storia del lavoro. Dal Pane proponeva una con-
cezione di storia “totale”, ancorata all’idea del lavoro come
fattore unificante che rendeva ragione di questa totalita.
Partendo da questa sua prospettiva si comprende bene per
quali motivi, in quel frangente storico, i nuovi storici del
lavoro erano destinati a incontrare, prima o poi, le fonti
orali. Infatti per Dal Pane aspirare a una storia generale si-
gnificava «abbracciare i fatti nella loro totalita», ed era
quindi necessario «rilevare tutti i fatti, di cui esistono tuttora
le testimonianze», un lavoro enorme ma che gia a quel tempo
poteva essere facilitato dalle nuove tecnologie. Ma non c’era
solo 'allargamento delle fonti, per Dal Pane serviva avere
una «chiara coscienza delle forze collettive operanti nella
storia [...]. Storia di uomini eccezionali, storia di classi
dirigenti, ma anche storia di masse anonime». Da qui arrivava
al cuore del suo discorso: «Abbiamo parlato di strutture,
considerando il lato oggettivo dei fatti storici, ma dobbiamo
indicare, per non dar motivo ad equivoci, ’'aspetto soggettivo,
ossia gli uomini. Questi sono i veri soggetti della storia. Gli
uomini fanno dunque la loro storia ma in un ambiente dato
che li condiziona. [...] Con qual mezzo gli uomini creano
questo ambiente? Con qual mezzo mettono a coltura la terra,
scavano canali, costruiscono strade, fondano citta, trasformano
i prodotti naturali, danno vita ad organizzazioni sociali e po-
litiche, alle creazioni della scienza, del pensiero e dell’arte?
Col loro lavoro». Ed ancora: «Solo risalendo [...] al lavoro,
noi possiamo abbracciare contemporaneamente 'ambiente
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artificiale e 'uomo che ne € insieme produttore e prodotto,
gli aspetti materiali e quelli intellettuali della vita associata.
[...] Ma per comprendere tutte le attivita umane sociali dob-
biamo allargare il concetto di lavoro oltre gli stretti confini
della produzione dei beni materiali fino a comprendervi la
produzione di un senso piu vasto in modo che venga ad assi-
milarsi a quello di praxis, che elimina la volgare opposizione
di pratica e di teoria ed implica lo sviluppo rispettivamente
proporzionato e proporzionale delle attitudini mentali e delle
attitudini operative. In questo senso tutta la storia e storia
del lavoro»*.

3. Dopo i pionieri

Nel 1973 nasceva, sempre nel filone dell’operaismo, la rivista
Primo Maggio, animata da intellettuali come Sergio Bologna,
Bruno Cartosio, Cesare Bermani, il cui titolo non lascia dubbi
sull'importanza che avevano temi come il lavoro, la classe, il
movimento operaio. Era una rivista che non solo dichiarava
un approccio di “storia militante” ma contribuiva a teorizzarlo®.
La storia orale ne era uno degli assi portanti, declinata come
strumento rivoluzionario. Nel 1975 Bermani vi pubblicava un
suo testo, Dieci anni di lavoro con le fonti orali, dove questa
concezione era esplicita: «una storiografia che si voglia rivo-
luzionaria non potra fare a meno delle fonti orali proletarie».
Rifacendosi a Bosio e all’esperienza dell’Istituto De Martino,
la storiografia fatta con le fonti orali trovava qui una sua
specificita e caratterizzazione nell’essere «della e per la classe».
Bermani riaffermava 'importanza della “piccola storia” e I'idea
per cui le fonti orali erano le uniche capaci di far scrivere la
storia del movimento operaio e contadino dall'interno, e quindi
le uniche vere fonti capaci di raccontare quel mondo facendo
si che i protagonisti divenissero «fonte storiografica in prima
persona».



[26] LabOral. Storia orale, lavoro e Public History

Sul piano del metodo, nel discutere I'importanza del rapporto
di fiducia tra ricercatore e intervistato/a, Bermani arrivava
all'idea della militanza: «la fonte orale sara attendibile se il ri-
cercatore € anche un militante, e in quanto tale riscuote la
piena fiducia del testimone. La storia del e per il movimento
operaio e contadino non puo che essere una storia scritta da
un militante per i militanti». Un’idea che lo portava a delle
conclusioni dove, citando Marx, indicava anche il ruolo dello
storico: «Una “conoscenza esatta e positiva delle condizioni
nelle quali vive e lavora la classe operaia, la classe a cui
appartiene I'avvenire” ce la potra dare soltanto la testimonianza
orale, ma nell’ambito di un rapporto di milizia politica, ossia
in un rapporto in cui gli “oggetti” della ricerca si trasformano
in “soggetti” che partecipano in prima persona allo studio
scientifico della loro propria condizione e delle loro lotte, in
collaborazione con lo storico, militante fra militanti, cui € de-
mandato il compito di farsi portavoce delle esperienze della
classe e di apprestare canali idonei alla loro circolazione e ge-
neralizzazione all'interno di essa e nelle sue organizzazioni».
Nel testo si trova anche un’altra interessante riflessione sul
nesso tra la storia orale e la letteratura, dove Bermani riflette
su questioni stilistiche, per le quali la storiografia scritta con
le fonti orali finiva per assumere uno stile parlato, che diventava
una nuova riflessione di metodo, perché lo storico del movimento
operaio e contadino diveniva, a causa del materiale su cui
lavorava, anche un romanziere*. Fu questa un’altra caratteristica
importante dell’esperienza di Primo Maggio, 1’essere cioe
anche un luogo dove si sviluppo il dibattito sulle fonti e la
storia orale, ospitando anche il primo appello per la costituzione
di una societa di storia orale nel 1987.

Sulla spinta delle lotte operaie degli anni Sessanta e Settanta
tra chi si rifaceva all’operaismo italiano si faceva strada anche
un’idea che andava oltre il ribaltamento del punto di vista
indicato da Samuel per propugnare una storia orale come
strumento per scardinare le storie e le memorie ufficiali delle
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organizzazioni partitiche e sindacali tradizionali della sinistra,
facendo emergere una frattura tra la classe e le organizzazioni,
frattura nella quale la “presa della parola” della soggettivita
dei lavoratori serviva allo sviluppo di un nuovo e autonomo
movimento politico.

Ma nel corso degli anni Settanta prese il via anche un’espe-
rienza singolare e importante come quella delle 150 ore, un
pacchetto di ore ottenute dai lavoratori di diversi settori per
via contrattuale, a partire dai metalmeccanici, per affermare il
diritto allo studio. Nei programmi dei corsi e dei laboratori
trovo spazio la ricerca, che muoveva direttamente dalle esigenze
di conoscenza di lavoratori e lavoratrici, ed accanto ad essa
l'uso delle fonti orali e i racconti stessi di chi vi partecipava,
rendendo i corsi delle 150 ore I’esperienza italiana che piu si e
avvicinata agli History Workshop britannici®.

Nel 1977 usci poi il gia ricordato libro di Nuto Revelli, 11
mondo dei vinti, a cui fara seguito, nel 1985, L’anello forte. La
donna: storie di vita contadina®, che puo essere considerato
come una declinazione di genere della sua ricerca, frutto della
capacita di cogliere, attraverso i dialoghi registrati sul campo,
il ruolo centrale ma “invisibile” delle donne nella societa
rurale. Nel Mondo dei vinti era contenuta un’indicazione che
¢ a tutt’oggi una delle piu chiare enunciazioni della funzione
che puo avere l'ascolto del lavoro: «Il discorso che vado
cercando parte da lontano, affonda le sue radici nella campagna
povera, ma poi si dirama in cento direzioni, poi tende a rag-
giungere il mondo della fabbrica. Mi interessa il passato in
quanto mi aiuta a capire la realta di oggi. Il sindacalista che
parla agli operai della Michelin o della Ferrero, se non vede il
cordone ombelicale che unisce ancora 'unomo della fabbrica al
suo retroterra naturale, alla campagna, rischia di parlare a
vuoto o di essere frainteso. Il sindacalista dovrebbe conoscere
il retroterra dell’operaio-contadino, cosi come conosce le
strutture e i problemi della fabbrica. Non basta incontrare
l'operaio-contadino al cancello della fabbrica: occorre incontrarlo
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nel paese, nella borgata, nel ciabot, nella baita, e magari sor-
prenderlo mentre governa le bestie, mentre trasporta a spalle
il bariun, mentre rastrella le foglie secche. E i che il dialogo
diventa incisivo, € li che la teoria del part-time non regge alla
verifica»®.

La fine degli anni Settanta sono un momento periodizzante
per la storia orale. Tra il 1978 e il 19779 escono infatti tre studi,
di Maurizio Gribaudi®*, Luisa Passerini*® e Alessandro Portelli¥,
che iniziano a declinare una riflessione metodologica originale
che si allunga fino all’oggi e che portera a parlare di una vera e
propria “scuola italiana di storia orale”. Si iniziava con piu de-
cisione a ragionare sui caratteri peculiari delle fonti orali e del
loro uso, dalle forme di funzionamento della memoria alle
strutture del racconto, dal linguaggio ai meccanismi psicologici,
dalla soggettivita agli orizzonti culturali, dai silenzi alle omissioni
fino alla parzialita, mettendo in discussione il dogma dell’at-
tendibilita e ponendo in secondo piano I'approccio puramente
fattuale®®.

Vale la pena ricordare che la prima elaborazione della
Passerini in questa direzione vide la luce come introduzione a
un volume antologico, Storia orale. Vita quotidiana e cultura
materiale delle classi subalterne, che raccoglieva i contributi
degli oralisti britannici, fra cui Raphael Samuel, ma anche
Paul Thompson e 'antropologa Elisabeth Tonkin. Fu il primo
libro pubblicato in Italia con intenti metodologici, capostipite
dei manuali che seguiranno, dove ampio spazio aveva la storia
della “gente comune”, la People’s History, ovverosia un volume
dove si puo respirare un’aria di Labour History e dove Samuel
si pone esplicitamente la domanda di «mostrare in che modo
gli uomini e le donne diventano complici della propria sotto-
missione»®. Nel suo testo introduttivo, Sull’utilita e il danno
delle fonti orali per la storia, Luisa Passerini poneva inizialmente
la storia orale sulla stessa linea su cui Luigi Dal Pane aveva
posto la storia del lavoro, ovvero una pratica che rispetto alla
storiografia «aspira a restaurarne il carattere di totalita contro
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la specializzazione crescente», per poi perd muovere verso un
ampliamento del discorso. Non si trattava solo di rispondere
alla brechtiana domanda su chi costrui Tebe dalle sette porte,
ovvero i negletti (dalla storia) lavoratori, ma di “umanizzare”
la storia per vedervi le persone nella loro totalita, come
produttori di beni, merci, capitale ma anche di idee, rappre-
sentazioni collettive, forme di espressione, pensiero, cultura»*.

Significativamente anche Portelli sviluppo appieno la sua
tesi, che ribaltava completamente 1'approccio tradizionale
della storiografia dando importanza dell’errore di memoria
come particolare fonte di informazioni storiche, proprio in
una ricerca che a buon diritto puo essere definita di storia del
lavoro. Parliamo del saggio La memoria e l'evento. L’assassinio
di Luigi Trastulli, uscito nel 1981 e dedicato all'uccisione in
piazza di questo operaio ternano durante una manifestazione
nel 1949 contro 'adesione dell’Ttalia al Patto atlantico. L’arti-
colazione della memoria di questo fatto elaborata nella citta di
Terni, che cortocircuitava completamente con la fattualita
storica, € paradigmatica dell’approccio analitico sviluppato da
Portelli. Dopo aver analizzato le varie distorsioni memoriali
dell’evento, Portelli andava dritto al punto di maggiore interesse:
«Il fenomeno piu notevole nella memoria collettiva dell'uccisione
di Trastulli non riguarda, tuttavia, tanto la dinamica dei fatti
quanto lo spostamento cronologico e contestuale dell’evento.
Una parte notevole dei narratori lo identifica con i licenziamenti
del 1952-53, ai quali seguirono diversi giorni di scontri di
piazza e barricate, con sparatorie (senza vittime e feriti gravi)
della polizia. E una confusione talmente diffusa che ha finito
per infiltrarsi anche in un libro scrupoloso e documentato».
Come e possibile questo slittamento? Per Portelli «il significato
dell’evento ha relativamente poco a che fare con le esatte cir-
costanze in cui € avvenuto. Che sia stato ucciso per la pace o
per i licenziamenti, Trastulli & comunque vittima di una
violenza antioperaia, di classe; la sua morte e il culmine di
anni di violenza costante e diffusa da parte dello Stato e dei
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padroni. Anche se la storiografia percepisce questo periodo
come una sequenza di eventi discreti, gli operai lo ricordano
(e lo hanno vissuto) come una lotta sola, senza soluzione di
continuita. Inoltre, questo ruolo simbolico, di martire, impone
circostanze adeguate, una causa adeguata (sia nel senso di
“motivo” che di “causa efficiente”). Una morte importante
come quella di Trastulli non puo essere un fatto accidentale
avvenuto in tafferugli di poco conto, in una manifestazione
politica, tutto sommato di routine. Esso deve essere preceduto
e seguito da fatti di pari importanza». Portelli discute poi i
meccanismi della memoria e tutte le componenti che hanno
contribuito allo “spostamento”, e le funzioni principali — sim-
bolica, psicologica e formale — che inducono la memoria
collettiva a manipolare I'evento, per concludere con un’indicazione
di enorme rilevanza: «Le divaricazioni fra fatto e memoria
non possono quindi essere attribuite ai deterioramenti del
ricordo, al tempo trascorso, magari all’eta avanzata di alcuni
narratori. Si tratta invece dei prodotti del funzionamento
attivo della memoria collettiva, di procedimenti coerenti che
organizzano tendenze di fondo gia riscontrabili persino nelle
fonti scritte contemporanee ai fatti. Possiamo aggiungere
un’ultima osservazione: sapremmo molto di meno sul senso
di questo avvenimento se le fonti orali lo avessero in qualche
modo riferito in modo accurato e “veridico”. Piu ancora
dell’evento in quanto tale, il fatto storico rilevante qui ¢ la
memoria stessa»*.

Pur non essendo uno storico di formazione ma uno studioso
di linguistica e letteratura nordamericana, e senza considerarsi
uno storico del lavoro, Portelli nel corso della sua carriera ha
prodotto importanti studi a cavallo dell’atlantico, sugli operai
e la citta di Terni e sulle comunita dei minatori degli Appalachi
ad Harlan County — dove entra in gioco anche la questione del
colore della pelle — che possiamo far rientrare nell’insieme
della storia del lavoro** e dove ha anche approfondito il tema
del rapporto, e del confine, tra intervistato e intervistatore “.
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Sempre nel 1981 iniziava le sue pubblicazioni una rivista
espressamente dedicata alla storia orale, Fonti orali. Studi e
ricerche. Era diretta da Luisa Passerini e nella folta redazione
troviamo alcuni nomi che abbiamo gia incontrato come
Bermani, Portelli, Clemente ma anche I'etnomusicologo Roberto
Leydi, tra i fondatori dell’Istituto De Martino e del Nuovo
Canzoniere Italiano* e la storica Anna Bravo, studiosa dei
movimenti sociali e del femminismo. Gia nel primo numero &
presente il resoconto di una ricerca tra gli operai del quartiere
del Lingotto a Torino, collegato al’'omonimo e famoso stabili-
mento FIAT, e nel secondo il dossier di apertura ¢ dedicato a
ricerche di storia orale del lavoro delle donne. La rivista, che
ospitera a sua volta 'appello per una societa di storici orali,
uscira fino al 1987 e la presenza di ricerche, segnalazioni e
progetti di storia orale del lavoro sara una costante®.

Gli anni Ottanta furono un decennio molto produttivo e di
deciso rinnovamento, in cui emerse con forza una storia del
lavoro che si liberava dai dogmatismi delle diverse sinistre
politiche e dalle ossessioni tematiche che determinavano, se-
gnando l'inizio della nuova Labour History*’. Nel 1981 usciva
postumo il libro probabilmente pit rappresentativo di Gianni
Bosio, Il trattore ad Acquanegra. Piccola e grande storia di
una comunita contadina”. Sulla scia della microstoria italiana
videro poi la luce opere periodizzanti. Nel 1984 arrivava alle
stampe Terra e telai. Sistemi di parentela e manifattura nel
biellesse dell’Ottocento, di Franco Ramella®, con un’introduzione
di Giovanni Levi. Per capire da quale contesto scaturiva questo
studio esemplare va ricordato che Ramella proveniva dalla re-
dazione biellese dei Quaderni Rossi, dove aveva iniziato a
praticare il metodo della co-inchiesta in fabbrica, arrivando
per questa via alla fondazione della rivista Potere operaio.
Nello stesso anno usci anche Torino operaia e fascismo. Una
storia orale, di Luisa Passerini®. Nel 1985 usci il libro di
Portelli Biografia di una citta. Storia e racconto: Terni 1830-
1983*° e nel 1987 fu poi la volta di Mondo operaio e mito
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operaio. Spazi e percorsi sociali a Torino nel primo novecento,
di Maurizio Gribaudi®, una serrata analisi che, come indica il
titolo, cercava di smitizzare 'immagine della classe operaia
per riportarla alla sua concretezza attraverso un’indagine mi-
crostorica delle interazioni sociali, dei modelli culturali circolanti
e della ricezione del socialismo prima e del fascismo poi in un
quartiere torinese. E nel 1988 venne pubblicato il libro di
Duccio Bigazzi, Il Portello. Operai, tecnici e imprenditori
allAlfa Romeo 1906-1926, frutto di una ricerca in archivio
che aveva prodotto anche raccolte di fonti orali®*. In mezzo a
queste pubblicazioni va infine segnalato il libro di Giovanni
Contini, Memoria e storia. Le Officine Galileo nel racconto
degli operai, dei tecnici, dei manager 1944-1959%, prima di
una serie di pubblicazioni che caratterizzeranno il suo lavoro
successivo.

Non € qui necessario ripercorrere il suo percorso, da lui
stesso illustrato tra i testi che seguono, ma & doveroso
sottolineare che Contini — che aveva a sua volta fatto un’esperienza
giovanile di militanza in Potere operaio — & fra gli storici orali
italiani che piu si sono occupati di storia del lavoro, spaziando
dagli operai ai contadini ai minatori ai cavatori agli artigiani,
costruendo nel corso del tempo un’attenzione analitica specifica
su alcuni elementi importanti che le fonti orali riescono a
portare in primo piano: la professionalita, I'identita di mestiere,
la lingua propria di ogni lavoro. Dai suoi studi emerge fortemente
il “saper fare” ed il “sapere” dei lavoratori, fatto di conoscenze
empiriche, la capacita di porre in essere soluzioni pratiche e
di attingere a conoscenze anche “visuali” sulla terra, sulle
materie prime, sui prodotti del lavoro. E un’agency che porta
allo sviluppo di una professionalita, che viene anche trasmessa
informalmente, in maniera orizzontale tra i lavoratori e le la-
voratrici e per via verticale tra le generazioni. Si tratta di una
conoscenza acquisita nel lavoro che diventa un elemento
agente e di potere, spesso misconosciuta da parte dei tecnici,
dei manager, dei padroni, in quella che € una linea di tensione
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anche tra le forme del sapere, quello tecnico, “scientifico”, e
quello empirico. Una conoscenza che i lavoratori cercando di
difendere dai tentativi di tecnici, dirigenti e padroni di carpirla
senza corrispettivo o per non perdere un potere, ma che e
anche passibile di circolare da una parte all’altra. Un sapere
che e professionalita e che sul filo del suo riconoscimento
porta a forme di conflitto continue, in talune occasioni anche
strutturate sindacalmente. Questa prospettiva di osservazione
€ probabilmente il contributo originale di Contini alla storia
orale del lavoro, insieme all’attenzione non solo per la voce e il
linguaggio ma anche ai gesti, alle espressioni, al visuale, e
quindi alla necessita di utilizzare gli strumenti di registrazione
audiovideo, perché non bastano gli orecchi per sentire ma
servono anche gli occhi per guardare®.

Frattanto, sulla scorta degli History Workshop e della
People’s History, in quegli stessi anni negli Stati Uniti
l'interazione tra Labour e Oral contribuiiva alle prime esperienze
e riflessioni di Public History. Pratiche e discussioni che
all’epoca non arrivarono in Italia, dove si € iniziato a ragionare
in questi termini solo negli ultimi anni*>, ma che gia puntavano
su strade che vale la pena richiamare. Di particolare interesse
in questo senso sono i lavori di James Robert Green. Mantenendo
un approccio esplicitamente militante e muovendo da una ra-
gionata riflessione su come connettere il metodo dei Workshop,
la storia orale e la storia del lavoro, Green riuscl a costruire
progetti che dettero vita a ricadute come il Bread and Roses
Festival a Lawrence, Massachusetts, nel 1984, mentre a Boston
mise invece in contatto due generazioni di impiegate, le piu
anziane nelle vesti di testimoni e le piti giovani come intervistatrici,
in un’esperienza che porto alla costruzione di una coscienza di
classe comune da cui scaturi una pubblicazione dall’esaustivo
titolo di They Can’t Run the Office Without Us. In questa oc-
casione Green scopri una potenzialita della storia orale che
defini come la capacita di dar vita a una «mobilization of me-
mory»*. Ma questi metodi stavano rapidamente prendendo
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piede anche in altri paesi, come testimonia I'analoga esperienza
portata avanti da Sven Lindqvist in Svezia sotto il nome di Dig
Where You Stand, a cui dedico un articolo la rivista della bri-
tannica Oral History Society.

4. Sempre in campo

A partire dagli anni Ottanta la storia del lavoro stava perdendo
di centralita, cosi come il soggetto sociale e politico a cui era
strettamente legata, il movimento operaio, uscito fortemente
ridimensionato dalla sconfitta davanti ai cancelli della FIAT
nel 1980 e progressivamente non piu in grado di esprimere
una carica di trasformazione in senso alternativo della societa.
Nello stesso passaggio la storia orale, da una parte, iniziava a
mettere in secondo piano i caratteri di storia militante e “rivo-
luzionaria” che ne avevano caratterizzato in gran parte le
origini e, dall’altroa, traeva nuova linfa di indagine e riflessione
da settori di ricerca come la seconda guerra mondiale, le stragi
dei civili, la Shoah e la Resistenza, ma anche dai movimenti
che erano emersi negli anni Settanta, come quello delle donne.
Lo stretto legame intessuto fino ad allora tra lavoro e oralita
andava allentandosi, cosi come segnava il passo lo studio del
proletariato e del mondo popolare. Le tumultuose e continue
trasformazioni organizzative e produttive, politiche, culturali
e comunicative che si riflettevano nella crisi dei partiti, nelle
ristrutturazioni economiche, nell’avvento dapprima della te-
levisione di massa e poi di internet spiazzavano e lasciavano
privi di quadri interpretativi solidi dentro a cui inserire 'azione
di ricerca sul mondo popolare e del lavoro.

Tuttavia non sarebbe corretto parlare di un’eclissi della
ricerca; studi interessanti hanno continuato ad essere prodotti
e le pratiche si sono diffuse, costituendo un panorama di cui €
pressoché impossibile rendere conto per intero tra storie locali,
tesi, articoli su riviste, progetti, documentari. Tra questi merita
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una menzione il lavoro di Alessandra Pescarolo, che aveva fre-
quentato Raphael Samuel e la People’s History e che ha con-
tribuito a favorire la diffusione di un approccio di genere in
questo ambito®®. Approccio che si & segnalato anche attraverso
un bel numero monografico di Genesis, la rivista della Societa
italiana delle storiche, dal titolo Flessibili/precarie®. Frattanto,
nel corso della prima parte del XXI secolo, Portelli ha siste-
matizzato in alcuni libri le sue ricerche sulle sue sponde del-
I'atlantico®.

Anche sul piano dello studio delle lotte e delle organizzazioni
sindacali I'ingresso nel nuovo secolo — complici anche i
centenari di molte camere del lavoro e quello della CGIL nel
2006 — vedeva l'uscita di numerose pubblicazioni che andavano
ad arricchire la bibliografia a disposizione con numerosi libri®
che segnavano anche la maturazione di un duplice passaggio:
la storia delle organizzazioni sindacali, dei suoi militanti e dei
suoi gruppi dirigenti, in particolare locali, non era piu vista
come un ostacolo, qualcosa di fuorviante che finiva per na-
scondere la storia dei lavoratori e delle lavoratrici, ma iniziava
ad essere tematizzata come argomento di ricerca; ma, paralle-
lamente, la raccolta delle fonti orali e la pratica della storia
orale del lavoro in molte di queste ricerche acquisivano una
nuova sfumatura che innalzava la memoria del passato, piu
che la storia, a modello di riferimento, ribaltando gli approcci
precedenti. Non si trattava piu principalmente di fare storia
dal basso, di far entrare il lavoro nella storia, di democratizzare
la storiografia con la voce di uomini e donne, di proporre una
storia che fosse utile anche per pensare un’idea diversa di
futuro, ma di trasformare il ricordo del passato, la “Memoria”,
in esempio e programma politico, per rispondere alle sfide di
un presente e di un futuro incerti e nebulosi ancorandosi a
un’idea di passato raccontato dai testimoni, portati a modello.
Di fatto si tratta della trasposizione, all'interno della storia del
lavoro, dell’era del testimone, cosi come inquadrata da Annette
Vieworka nei suoi studi sulla Shoah, che a partire dagli anni
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Novanta del Novecento ha assunto il valore di paradigma
etico e valoriale. «Il “dovere della memoria” assegna al testimone
e alla sua testimonianza una finalita che va ben al di 1a del
racconto di un’esperienza vissuta»®. Un approccio fortemente
fatto proprio dagli attivisti piu anziani appartenenti a orga-
nizzazioni come I’ANPI e il Sindacato pensionati della CGIL,
che meritera di essere riconosciuto e messo a tema d’ora in
avanti.

Contemporaneamente, pero, questo primo scorcio di secolo
ha visto I'emersione di nuove leve di storici e storiche, anche ap-
partenenti a generazioni diverse, e di nuove esperienze, che
negli anni vicini a noi hanno iniziato ad operare sempre di pit
anche nel campo della Public History, sia dal punto di vista del-
P’approccio che dei prodotti culturali scaturiti dalle ricerche.

A Firenze tra il 2000 e il 2010 e stata attiva ’Associazione
Biondi-Bartolini, su impulso di Luigi Falossi, singolare figura
di operaio, sindacalista ed intellettuale emerso dalle lotte del
’69, che ha favorito la nascita di una rete fra studiosi di diverse
discipline ben rappresentata dal volume Mondi operai, culture
del lavoro e identita sindacali®®. Oltre alla promozione di im-
portanti convegni e pubblicazioni, 'associazione ha esordito
con uno studio sui metalmeccanici fiorentini nel dopoguerra®
dando ampio spazio alla storia orale, che € rimasta tra gli assi
portanti delle sue attivita anche grazie alla collaborazione di
Giovanni Contini®. Su questa scia si sono poi inserite dal 2011
le attivita della Fondazione Valore Lavoro, tra Pistoia e Firenze,
che ha portato avanti ricerche tra i lavoratori di un call center®
e un film documentario sui migranti® fino a un convegno sul
1969, con relativa pubblicazione degli atti, Un altro 1969: i
territori del conflitto in Italia®. A Venezia, grazie all'impegno
di Alessandro Casellato e di Gilda Zazzara e con il sostegno
dell’'Universita Ca’ Foscari e della CGIL, dal 2010 al 2019 si
sono svolte le prime dieci edizioni del seminario annuale
Ascoltare il lavoro, che ha costituito un importante spazio di
incontro, discussione, confronto e circolazione di pratiche e
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ricerche. E sempre Gilda Zazzara nel 2020 ha prodotto uno
dei primi podcast, Strade di Porto Marghera®. A Milano &
stata a sua volta attiva negli anni Dieci, su iniziativa di Roberta
Garruccio, Sara Roncaglia e Sara Zanisi, I’associazione AVoce.
Etnografia e storia del lavoro, dell'impresa e del territorio,
promotrice di numerosi progetti e di prodotti culturali innovativi,
pienamente ascrivibili alla Labour Public History, come il film
documentario Il polline e la ruggine. Memoria, lavoro e dein-
dustrializzazione a Sesto San Giovanni (1985-2015)°. A
Bologna sono a sua volta sorte negli ultimi anni esperienze ar-
ticolate grazie al lavoro di Eloisa Betti, tra cui il film Paura
non abbiamo”, sulle lotte delle operaie negli anni Cinquanta,
i due siti web Bologna Metalmeccanica e Genere, lavoro e
cultura tecnica” e il percorso espositivo al Museo del patrimonio
industriale Noi siamo la Minganti’®. Senza dimenticare le im-
portanti novita della costituzione dell’Associazione italiana di
storia orale (2006) e della Societa italiana di storia del lavoro
(2012), mentre dagli studi antropologici continuano ad arrivare
lavori interessanti, come quello di Antonio Fanelli, A casa del
popolo. Antropologia e storia dell’associazionismo ricreativo™,
dedicato alle case del popolo del fiorentino, che sono una
forma di associazionismo di base tra lavoratori e lavoratrici, o
quello di Luca Rimoldi, Lavorare alla Pirelli-Bicocca. Antro-
pologia delle memorie operaie’™.

Un panorama vivace, dunque, come dimostrano anche i
risultati di un primo censimento esplorativo sulle fonti registrate
presenti nella Rete degli archivi CGIL, che evidenziano il peso
delle raccolte di fonti orali intraprese negli ultimi anni”®. In
ambito sindacale in particolare, anche se non € venuta del tutto
meno un’antica diffidenza verso una storia orale troppo libera
di lasciar parlare”, si registra un interesse diffuso, sfaccettato e
non omogeneo nelle sue linee di sviluppo. Ma il dato di un ad-
densarsi di interesse e confermato anche dalle informazioni
raccolte dall’Associazione italiana di Public History per mappare
le attivita di Labour Public History in Italia, dove emerge di
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nuovo come molti progetti si stanno articolando intorno all'uso
delle fonti orali’®. Un aspetto che si era gia reso evidente nel
corso delle conferenze annuali di Public History dal 2017 in
poi”. Ed anche la ricerca scientifica continua a rinnovarsi. Nel
2020 ha preso il via la prima collana espressamente dedicata
alla storia orale in Italia®, e al contempo € stata raccolta 1'eredita
di Primo maggio con una nuova rivista che si pone esplicitamente
in continuita, Officina Primo maggio. Inchieste, saggi, documenti™
e nel 2021 é stata rilanciata la rivista Il De Martino. Storie, voci,
suoni, pubblicata dall'omonimo Istituto, che si situa nel solco di
quella corrente di studi che si rifa a De Martino e Bosio e che
dello studio del lavoro, e delle sue trasformazioni piu recenti,
intende fare uno dei suoi assi portanti, in collaborazione attiva,
non a caso, con il Circolo Gianni Bosio di Roma ma anche con
I’Associazione italiana di storia orale e 'Istituto di ricerche eco-
nomiche e sociali (IRES) della CGIL in Toscana®. Infine, ¢ del
2022 l'uscita dell'importante libro di Alessandro Casellato e
Gilda Zazzara, Renzo e i suoi compagni. Una microstoria
sindacale del Veneto, dove lo spazio dell’oralita diviene centrale
per ricostruire le dinamiche interne all’'organizzazione sindacale
laddove i documenti sono muti o assenti, dimostrando come si
possa fare storia dal basso, della “gente comune”, anche per le
organizzazioni e i suoi dirigenti®,

E indicativo del carattere della temperie politica e culturale
che stiamo attraversando, e quindi degno di nota, che nel 2022
siano usciti due libri molto diversi tra loro dove tuttavia
riecheggia la stessa nota. Casellato e Zazzara infatti, nel
sottolineare come la linea di classe attraversi, in maniera para-
dossale, anche un’organizzazione che € “naturalmente” di classe
come il sindacato, si chiedono se «¢ scandaloso applicare delle
categorie tratte dal pensiero postcoloniale alla storia del
movimento operaio e sindacale? Riconoscere che anche dentro
quel grande processo di emancipazione collettiva corre una
faglia che ha distinto le élites che detengono il potere di
linguaggio legittimo e i subalterni che “non sanno parlare” o
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parlano un’altra lingua?»%. Fa loro eco Alberto Prunetti nel
suo Non é un pranzo di gala. Indagine sulla letteratura
working class, che in realta arriva dal mondo della narrativa
con lintento di inquadrare, analizzare e rivendicare una
letteratura scritta direttamente da chi appartiene alle classi la-
voratrici, ma che pone agli studiosi di cultura e storia operaia,
avendo in mente i demo-etno-antropologhi ma il discorso vale
anche per gli storici, il problema della decolonizzazione dello
sguardo rispetto alla classe lavoratrice, troppo spesso ancora
vista come il “buon selvaggio” a cui “dare voce”, ricordando
che «in genere chi € oppresso conosce due lingue, la propria e
quella del padrone, pratica insomma il bilinguismo»*. Un
nodo centrale, che investe la stessa epistemologia della storia
orale e del lavoro, la questione dell’autorita condivisa tra gli
studiosi e i portatori di storie che incontrano, su cui di recente
¢ tornato anche Portelli, mettendo radicalmente in discussione
I'antico adagio del “dare voce a chi non ha voce”, sostenendo
che quelle persone la voce I'avevano sempre avuta, I'unica cosa
che fanno gli storici orali € prendere quelle voci e reimmetterle
nel discorso pubblico®. Un nodo di lunga data, tanto scientifico
che politico, che si ripropone oggi attraverso categorie rinnovate
e che investe direttamente il rappresentare e l'intermediare,
dove curiosamente gli studiosi si ritrovano a sedere sulla stessa
tribuna in compagnia dei sindacalisti e degli attivisti.

5. Il convegno e gli atti

In questo scenario vivace si € collocato il convegno LabOral,
la storia orale del lavoro, organizzato nel 2021 dalla Fondazione
Valore Lavoro coinvolgendo attivamente sia la Societa italiana
di storia del lavoro che ’Associazione italiana di storia orale,
con un comitato scientifico composto da chi scrive insieme a
Stefano Gallo, Gilda Zazzara, Fabrizio Loreto, Pietro Causarano
e Alessandro Casellato.
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L’intento é stato quello di provare a vedere cosa stava acca-
dendo, in questo inizio di anni Venti, nel campo della storia
orale del lavoro, muovendosi in molteplici direzioni: gettando
uno sguardo al passato ma con l'orizzonte rivolto verso le
sfide del futuro; cercando di intercettare ricerche a noi
sconosciute attraverso una Call for paper per capire chi si
muove oggi in questo campo; confrontandosi con la Public
History e i nuovi prodotti culturali ormai affermatisi che tra-
valicano la scrittura tradizionale.

Il programma finale ha confermato innanzitutto un dato
che, come ormai sara chiaro, possiamo definire di lungo
periodo. Gli storici e le storiche che continuiamo ad incontrare
nell’incrocio tra Labour e Oral condividono il senso di impegno
civile e di responsabilita per la valenza pubblica del loro
lavoro, tanto verso i propri testimoni “co-autori” quanto verso
il rilievo politico-culturale delle ricerche che portano avanti,
con studi che sono in grado di formulare nuovi punti di vista e
domande storicizzanti, continuando a produrre risultati
innovativi e sfuggendo all'imperativo della memoria come
unico momento di spiegazione e racconto.

Anche i dibattiti che si sono svolti durante la due giorni del
convegno, il 25 e 26 novembre, sono stati in grado di circoscrivere
nuclei problematici di grande interesse. Significativo in primo
luogo come sia riemersa un’antica questione, storia del lavoro o
storia dei lavoratori? Il nuovo approccio della Labour History
aveva gia superato in linea teorica I’apparente controversia tra
la storia del lavoro intesa come ricostruzione dei processi
produttivi, la storia del movimento sindacale come ricostruzione
di conflitti e mediazioni e la storia dei lavoratori e delle lavoratrici
come posta fuori dal lavoro, nella loro vita quotidiana, in altri
luoghi, diversi da quelli della produzione. Su questo fronte &
ormai chiaro come il lavoro salti fuori anche dove e quando
meno ce lo si aspetta nel corso delle interviste. Come ha osservato
Marco Buttino, e storia del lavoro anche quando i lavoratori e le
lavoratrici che intervistiamo apparentemente parlano di altro, e
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non puo che essere cosi, perché la persona continua a essere
una sola, non si scinde, non si divide in due o piu parti; le sue
reti di relazioni, i suoi comportamenti economici e sociali, i suoi
processi culturali e identitari sono tanto interni che esterni al
luogo fisico del lavorare e si influenzano a vicenda. La raccolta
di una storia di vita risolve qualsiasi dualita ricomponendo il
quadro e ci restituisce una storia del lavoratore o della lavoratrice
che da ragione di quella tensione alla totalita storica di cui
parlavano tanto Luigi Dal Pane che Luisa Passerini.

Ma sono emerse anche domande nuove. Esiste una specificita
della storia orale del lavoro, oppure cambiano solo le cose di cui
parlano le persone? E poi ancora, siamo sicuri che tutti i tipi di
lavoro generino professionalita e identita? Oppure questo avviene
solamente, come ha sostenuto Buttino, quando la persona tiene
al proprio lavoro, vi trova elementi di realizzazione, ma non
quando ¢ alienata, serializzata, laddove subentra allora il racconto
della fatica sopra a quello del mestiere? Un’indicazione metodologica
di cui tener conto. Cosi come della questione della pluriattivita,
altro aspetto tipico del lavorare ed oggi rimessa all’ordine del
giorno dalle tante esistenze precarie, che rischia di frammentare
ulteriormente la persona su pit linee lavorative e identitarie, di
cui dobbiamo chiederci: come stanno insieme? Infine il tema
della memoria, riportata nella sua dimensione di ricordo: il
lavoro genera una sua memoria, ma il tema della memoria del
lavoro, come evidenziato da Roberta Garruccio nel dibattito, €
qualcosa su cui ancora abbiamo riflettuto poco, non e stato
messo a fuoco come invece € avvenuto in altri campi della
ricerca storica. Eppure il cuore del lavoro € capace di strutturare
la memoria anche a distanza di moltissimi anni, di generare af-
fezione per gli utensili e le macchine usate per tanto tempo, per
i luoghi, per non parlare delle reti amicali: per molte persone
quelle instaurate sul lavoro sono le uniche relazioni sociali dopo
gli studi, a volte ne sono una prosecuzione diretta, in molte cir-
costanze si sovrappongono a quelle del quartiere, del caseggiato,
del condominio, del borgo, della casa del popolo, del bar, della
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palestra, degli hobby e del tempo libero. Come si struttura
questa memoria e come agisce nel quotidiano di queste persone,
nelle loro interazioni umane e sociali?®’

Come sempre nel passaggio dal convegno agli atti le cose cam-
biano, la struttura viene riorganizzata e precisata per rispondere
alle esigenze di una pubblicazione. I testi che seguono sono
quindi il frutto di questa rielaborazione. Gli autori e le autrici
hanno fatto scelte stilistiche diverse: c’e¢ chi ha scelto di
mantenere un impianto di tipo parlato piu simile alla relazione
tenuta oralmente e chi invece ha preferito un testo pit formale;
chi ha scritto in prima persona e chi in terza; chi ha usato il
passato e chi il presente. Abbiamo optato per rispettare queste
scelte, lasciando inalterato I'impianto dei testi.

Il volume che diamo alle stampe si divide dunque in tre
parti. Nella prima Elisa Salvalaggio ci parla della sedimentazione
archivistica che abbiamo ricevuto in eredita fornendo al tempo
stesso alcune linee guida su come e quanto anche fonti sonore
di tipo diverso, come quelle prodotte dagli etnomusicologi,
possono rivelarsi di grande interesse, mentre Giovanni Contini
torna sui temi caratterizzanti la propria riflessione in quello
che € anche un percorso autobiografico, seguito da Marco
Buttino che muovendo dalla sua ricerca sui migranti a Saluzzo
ci porta nel campo dell’osservazione partecipante come pratica
di studio, problematizzando alcuni nodi metodologici ancora
irrisolti e che saranno strategici nel futuro delle ricerche.

La seconda parte si apre con una nota di Stefano Musso —
uno studioso che nelle sue ricerche ha fatto uso soprattutto di
fonti orali prodotte da altri, laddove gli storici orali prediligono
la creazione diretta delle proprie fonti — che inquadra il valore
peculiare dell’Oral History per la storia del lavoro. A seguire,
una serie di ricerche prova a dar conto di come si approcciano
oggi studiosi e studiose alla storia orale del lavoro, anche con
una certa diversita di metodi, tematiche ed interessi. Riccardo
De Robertis propone un saggio dove l'oralita € usata a supporto
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della ricostruzione di un processo produttivo, in questo caso le
corde armoniche, ma anche per mettere in risalto la lettura che
la comunita locale di un paese dell’Abruzzo fornisce per spiegare
le vicissitudini umane ed economiche di quella che era una
produzione caratterizzante il territorio, dove non si fatichera a
cogliere come riecheggino le osservazioni di Contini. Maria
Concetta Cappello riporta invece i racconti delle operaie
tabacchine del leccese, in quella che e una storia orale del
lavoro delle donne, con tutte le peculiarita di genere correlate,
dal misconoscimento del lavoro ai ruoli in fabbrica, dalle
esigenze specifiche ai pericoli e alle violenze correlate alla sfera
sessuale. All’altro capo della penisola Sonia Residori ci fa invece
incontrare le combattive operaie della Conber di Vicenza che
attraverso un dialogo a due voci raccontano il lavoro ma
soprattutto le lotte e 'occupazione della fabbrica, viste come
un momento di liberta e di emancipazione che permette il
pieno dispiegamento della propria soggettivita, che risalta nella
frase «io sono nata alla Conber». Restiamo in Veneto con i la-
voratori del cantiere Breda di Porto Marghera oggetto dello
studio di Alberto Scaggiante, dove il tema dell’identita di
mestiere € centrale per spiegare le reazioni ai mutamenti del
processo produttivo ma assume anche una valenza inaspettata,
che in qualche modo richiama quella “mobilization of memory”
di cui parlava Green. Infine Natalia Batista ci porta in Brasile
rimettendo al centro i limiti che I'appartenenza di classe, le
esigenze lavorative per assicurarsi la sopravvivenza, impongono
nella vita delle persone, in questo caso di una lavoratrice che
voleva essere un’attrice ma che, in quanto lavoratrice, non ha
potuto esserlo. O meglio, lo & stata solo per un frangente, un
momento capace tuttavia di segnarla per 'intera esistenza.
Nella terza ed ultima parte il discorso arriva alla nuova frontiera
che la storia orale e del lavoro stanno attraversando, quella della
Public History. Che vuol dire molte cose, anche assai diverse fra
loro. Lorenzo Bertucelli fornisce un inquadramento del campo,
da cui risulta evidente quanto, a partire dal nodo della sharing
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authority®, la Public History si inserisca nel solco di un discorso
aperto a suo tempo della storia orale, con le sue pratiche, discussioni,
obiettivi e impostazioni. Renato Rinaldi ci parla della postura con
cui un non storico si approccia al racconto della storia, intersecandosi
con un altro tema oggi rilevante, il riuso delle fonti orali prodotte
in passato fino ad arrivare ad un prodotto culturale di nuova ge-
nerazione, il podcast. Camillo Robertini, infine, chiude il volume
proiettando il discorso sul futuro che € gia fra noi, la storia al
tempo dei social network. Qui si apre una partita importante, che
rimischia tutte le carte in tavola, tanto per la ricerca che per la
Public History, con cui fare i conti seriamente, non solo per ag-
giornarsi. Perché la societa e stata prepotentemente investita da
cambiamenti nelle relazioni umane e nella comunicazione. Oggi,
nell’epoca dei social network, dove chiunque ha accesso a strumenti
in grado di fornire una parvenza di voce pubblica, ed al di la delle
sollecitazioni che giungono dal pensiero postcoloniale, che senso
ha parlare di “dare voce a chi non ha voce”? Per certi aspetti € un
salto verso l'ignoto, specie per una metodologia come la storia
orale, tutto sommato ancora giovane, che era appena riuscita a
dare una forma compiuta ai suoi metodi quando si é ritrovata
davanti questo vero e proprio salto di paradigma tecnologico e
culturale, per sua natura capace di rimettere tutto in discussione,
con il rischio per gli storici orali di divenire paradossalmente con-
servatori, arroccandosi in pratiche consolidate. Lo sviluppo tec-
nologico, che mette in tasca a quasi tutti e tutte un registratore,
insieme all'uso dei nuovissimi social network, fanno presagire
un’ulteriore “democratizzazione” che ci porta nell’era delle fonti
orali di massa, con un corollario di numerose nuove domande:
come affrontare tutte queste voci? Quanto e come si parla di
lavoro? Quanto incidono i social nelle relazioni del mondo del
lavoro? Quanto contano questi strumenti nelle lotte dei lavoratori?
Come interagiscono con la rappresentanza sindacale? Un’epoca
di grandi opportunita, che ¢ anche irta di grandi insidie.



La storia orale e il lavoro: un terreno fertile [45]

Note

' N. Revelli, Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina, Einaudi, Torino
1977 (2016), p. XCVIIL.

* Una delle ultime ricostruzioni di storia della storia orale come quella di Bruno
Bonomo, che pur privilegia altri campi di indagine, riconosce il ruolo importante
avuto dalle fonti orali per la storia del lavoro. Cfr. B. Bonomo, Voci della memoria.
Luso delle fonti orali nella ricerca storica, Carocci, Milano 2013 (2021), p. 11

3 E.P. Thompson, Rivoluzione industriale e classe operaia in Inghilterra, 11 Saggiatore,
Milano 1969, p. 9. Ed. orig. The Making of the English Working Class, Gollancz,
London 1963.

4 Cfr. P. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, Il mulino, Bologna 1983.
5 LabOral ¢ frutto di una felice intuizione di Gilda Zazzara, componente del comitato
scientifico del convegno e di questa pubblicazione.

% Tuttavia Cesare Bermani ha fatto notare come gia negli anni Trenta Rinaldo Rigola
utilizzo le fonti orali per ricostruire alcuni aspetti della storia del movimento operaio
nel biellese, seguito poi da Angelo Tasca per la sua storia del primo fascismo e da
Corrado Barbagallo che raccolse testimonianze sulle quattro giornate di Napoli fin
dal 1943. C. Bermani (a cura di), Introduzione alla storia orale. Vol. I. Storia, con-
servazione delle fonti e problemi di metodo, Odradek, Roma 1999, pp. 1-3. Il discorso
pero potrebbe essere tranquillamente esteso fino a raggiungere 'eta antica. Cfr. B.
Bonomo, Voci della memoria, cit., pp. 43-47.

7 B. Bonomo, Voci della memoria, cit., pp. 48-49.

8Ivip. 47.

9 «Linteresse per 'uso della testimonianza orale nella ricerca storica si & progressivamente
imposto in Italia all'interno degli studi sul movimento operaio, sviluppandosi preva-
lentemente su un terreno che & stato quello dei movimenti di massa, non quello uni-
versitario e nemmeno quello della cultura “ufficiale” della sinistra». C. Bermani (a
cura di), Introduzione alla storia orale, cit., p. 1.

1 Questa suggestione é ripresa dal titolo della famosa opera di Michel De Certeau sul
1968. M. De Certeau, La presa della parola e altri scritti politici, Meltemi, Roma
2007.

" R. Samuel, History Workshop 1966-1980, in R. Samuel (a cura di), People’s History
and Socialist Theory, Routledge & Kegan, London 1981, pp. 410-417.

* R. Samuel, Village Life and Labour, Routledge & Kegan, London 1975, edizione
italiana R. Samuel, La storia della gente “comune”, in L. Passerini (a cura di), Storia
orale. Vita quotidiana e cultura materiale delle classi subalterne, Rosenberg &
Sellier, Torino 1978, p. 99.

'3 Per approfondire i temi e i materiali vedi sul sito historyworkshop.org.uk I’articolo
di A. Davin, L. Parks, An Introduction & Index Material, URL https://www.history-
workshop.org.uk/the-history-workshop-archives-an-introduction/ (ultimo accesso
in data 1 novembre 2022).



[46] LabOral. Storia orale, lavoro e Public History

' L. Parks, History Workshop Pamphlets, URL: https://www.historyworkshop.org.uk /his-
tory-workshop-pamphlets/ (ultimo accesso in data 1 novembre 2022).

5 Cfr. History of History Workshop, URL: http://www.historyworkshop.org.uk/the-
history-of-history-workshop/ (ultimo accesso in data 1 novembre 2022).

' Cfr. A, Pantaloni, Eric Hobsbawm storico del lavoro. Il movimento operaio dalla
Rivoluzione alla fine del secolo breve, Le Monnier, Firenze 2022.

7 Cfr. C.A. Aguirre Rojas, Manuale di storiografia occidentale. Dal marxismo alla
microstoria italiana, Aracne, Roma 2010.

8 G.E. Evans, L'uso delle fonti orali in storia, in L. Passerini (a cura di), Storia orale,
cit., pp. 3-13.

9 B. Bonomo, Voci della memoria, cit., pp. 51-52; C. Bermani (a cura di), Introduzione
alla storia orale, cit., pp. 16-17; R. Scotellaro, Contadini del sud, Laterza, Bari 1954;
D. Dolci, Banditi a Partinico, Laterza, Bari 1955; Id, Inchiesta a Palermo, Einaudi,
Torino 1956; D. Montaldi, Un’inchiesta nel cremonese, in «Opinione», 2, 1956, che
analizza una cellula di strada e una lega contadina; E. Vallini, Operai del nord,
Laterza, Bari 1957; L. Bianciardi, C. Cassola, I minatori della Maremma, Laterza,
Bari 1957.

2 F. Dei, Cultura popolare in Italia. Da Gramsci all’Unesco, 1l mulino, Bologna
2018, pp. 17-27.

* Archivio storico CGIL nazionale, Atti e corrispondenze 1953, Busta 22 Fasc. 296.

** Per una ricostruzione delle vicende dell’antropologia culturale e della demologia
italiana F. Dei, Cultura popolare in Italia, cit.

* R. Panzieri, Uso socialista dell'inchiesta operaia, in «Quaderni Rossi», n. 5, aprile
1965, pp 67-76.

*4 Gianni Bosio era stato direttore della rivista Movimento operaio dal 1949 al 1953 e
fondera, nel 1966, I'Istituto Ernesto De Martino per la conoscenza critica e la presenza
alternativa del mondo popolare e proletario (questo il nome completo). Tra i suoi
lavori con le fonti orali vale la pena ricordare, per comprendere il filo su cui si
muoveva, G. Bosio, La grande paura. Settembre 1920: l'occupazione delle fabbriche
nei verbali inediti delle riunioni degli Stati generali del movimento operaio, Samona
e Savelli, Citta di Castello 1970.

* Elogio del magnetofono, in G. Bosio, L'intellettuale rovesciato. Interventi e ricerche
sulla emergenza di interesse verso le forme di espressione e di organizzazione
“spontanee” nel mondo popolare e proletario, Edizioni del Gallo, Milano 1967, pp.
170-172.

2 Ivi, p. 173.

¥ Per una ricostruzione d’insieme, datata ma ancora utile, di questa corrente C.
Bermani (a cura di), Introduzione alla storia orale, cit., pp. 1-86. Per una rilettura
critica, piu attenta ai punti di divergenza che di convergenza, A. Fanelli, Ernesto De
Martino, il folklore e la strategia politico-culturale di Gianni Bosio. Note critiche
sulleredita della “corrente meridionalista” nel lavoro del nuovo canzoniere italiano
sull”altra culturaz, in E. Embriani (a cura di), Ernesto De Martino e il folklore,
Progedit, Bari 2020, pp. 199-222.



La storia orale e il lavoro: un terreno fertile [47]

8 Lotte agrarie in Italia. La Federazione nazionale dei lavoratori della terra 1901-
1926, a cura di R. Zangheri, Istituto Giangiacomo Feltrinelli, Milano 1960; G. Procacci,
La lotta di classe in Italia agli inizi del secolo XX, Editori Riuniti, Roma 1970; S.
Merli, Proletariato di fabbrica e capitalismo industriale. Il caso italiano 1880-1900,
2 voll., La Nuova Italia, Firenze 1972.

* L. Dal Pane, La storia come storia del lavoro. Discorsi di concezione e di metodo,
Riccardo Patron, Bologna 1968 (1971), pp. 219-222. I corsivi sono nell’originale. Cfr.
L. Mocarelli, Luigi Dal Pane e la storia del lavoro in Italia, New Digital Frontiers,
Palermo 2021.

3° Sull’esperienza di Primo Maggio. Saggi e documenti per una storia di classe, vedi
C. Bermani (a cura di), La rivista Primo Maggio (1973-1989), DeriveApprodi, Roma
2010. L’intera raccolta della rivista € consultabile all'URL: https://www.machina-de-
riveapprodi.com/post/la-rivista-primo-maggio-1973-1989 (ultimo accesso in data 1
novembre 2022).

3 C. Bermani, Dieci anni di lavoro con le fonti orali, in «Primo Maggio. Saggi e
documenti per una storia di classe», 5, 1975, pp. 35-50.

3 M. Dati, Quando gli operai volevano studiare il clavicembalo. L'esperienza delle
150 ore, Aracne, Roma 2022; C. Bermani (a cura di), Introduzione alla storia orale,
cit., pp. 30-31; Sulle 150 ore vedi anche F. Lauria, Le 150 ore per il diritto allo studio.
Analist, memorie, echi di una straordinaria esperienza sindacale, Edizioni Lavoro,
Roma 2011; P. Caurarano, G. Zazzara, Le 150 ore nel Veneto, in «Venetica», 31, 2015,
pp. 7-30.

33 N. Revelli, L’anello forte. La donna: storie di vita contadina, Einaudi, Torino
1985.

34 N. Revelli, Il mondo dei vinti, cit., pp. XXVI-XXVII.

3 M. Gribaudi, Storia orale e struttura del racconto autobiografico, in «Quaderni
storici», 39, 1978, pp. 1131-1146.

3¢ L. Passerini, Conoscenza storica e storia orale. Sull'utilita e il danno delle fonti
orali per la storia, in L. Passerini (a cura di), Storia orale, cit., pp. VII-XL. Passerini
ampliera le proprie riflessioni in L. Passerini, Work Ideology and Consensus Under
Italian Fascism, in «History Workshop. A Journal of Socialist Historian», 8, 1, 1979,
pp. 82-108.

%7 A. Portelli, Sulla diversita della storia orale, in «Primo Maggio. Saggi e documenti
per una storia di classe», 13, 1979, pp. 54-60.

38 B. Bonomo, Voci della memoria, cit., pp. 61-63.

39 R. Samuel, La storia della gente “comune”, cit., p. 105.

4 L. Passerini, Conoscenza storica e storia orale. Sull’'utilita e il danno, cit., p. VIII e
pp. XXX-XXVIII

4 A. Portelli, La memoria e l'evento. L'assassinio di Luigi Trastulli, in «Segno
Critico», I1, 4, 1981, ripubblicato in A. Portelli, Storie orali. Racconto, immaginazione,
dialogo, Donzelli, Roma 2007, pp. 25-57. Il corsivo & nel testo.

4 Per una raccolta antologica di questi studi nel corso dei decenni A. Portelli, Storie
orali, cit., pp. 207-347.



[48] LabOral. Storia orale, lavoro e Public History

4 A. Portelli, C’¢ sempre un confine: memoria storica, dialogo e racconto collettivo,
in Ivi, pp. 59-74.

4 L’esperienza del Nuovo Canzoniere Italiano e paradigmatica di come anche I'etno-
musicologia e gli studi sul folklore abbiano contribuito ad approfondire la conoscenza
delle classi lavoratrici e popolari. L’esperienza dette vita anche ad una rivista dal titolo
omonimo, pubblicata dalle Edizioni Bella ciao, di cui ricordiamo un numero significativo,
Cultura di base in fabbrica, 2, 1975. Sull’NCI vedi Per una storia de Il Nuovo
Canzoniere Italiano, in «Il Nuovo Canzoniere Italiano», 3, 1976; A. Fanelli, Contro
Canto. Le culture della protesta dal canto soctale dal rap, Donzelli, Roma 2017.

% L’intera raccolta della rivista & consultabile sul sito dell’Associazione italiana di
storia orale all'URL: https://www.aisoitalia.org/fonti-orali-studi-e-ricerche/ (ultimo
accesso in data 1 novembre 2022).

4 A. Casellato, G. Zazzara, Renzo e i suoi compagni. Una microstoria sindacale del
Veneto, Donzelli, Roma 2022, p. XIIL.

¥ G. Bosio, Il trattore ad Acquanegra. Piccola e grande storia di una comunita
contadina, De Donato, Bari 1981.

4 F. Ramella, Terra e telai. Sistemi di parentela e manifattura nel biellesse
dell’Ottocento, Einaudi, Torino 1984. Nuova edizione Roma, Donzelli 2022.

4 L. Passerini, Torino operaia e fascismo. Una storia orale, Laterza, Roma-Bari, 1984.
5 A. Portelli, Biografia di una citta. Storia e racconto: Terni 1830-1983, Einaudi,
Torino 1985.

5 M. Gribaudi, Mondo operaio e mito operaio. Spazi e percorsi sociali a Torino nel
primo novecento, Einaudi, Torino 1987.

52 D. Bigazzi, Il Portello. Operai, tecnici e imprenditori all’Alfa Romeo 1906-1926,
Franco Angeli, Milano 1988. Su questo libro e la raccolta di fonti orali che ne
accompagno la genesi vedi S. Zanisi, Il Portello. Voci dalla fabbrica. Le interviste di
Duccio Bigazzi in Alfa Romeo, Franco Angeli, Milano 2017.

5 G. Contini, Memoria e storia. Le Officine Galileo nel racconto degli operai, dei
tecnict, dei manager 1944-1959, Franco Angeli, Milano 1985

5 Giovanni Contini inizia il suo percorso con una tesi di laurea sulla storia del
movimento operaio, Dal dibattitto nel sindacato intorno al concetto di “progresso
tecnico” (1956) alle “sette tesi sul controllo operaio” (1958), Universita di Firenze,
1974-75. Tra i suoi studi ricordiamo, in ordine cronologico: G. Contini, The Rise and
Fall of Shop-floor Bargaining at FIAT 1944-1980, Polity Press, Cambridge 1986; 1d,
Santa Croce sullArno. Biografie di imprenditori, Museo della zona del cuoio, Santa
Croce sull’Arno, 1987; L. Ardiccioni, Id, Vivere di coltelli. Per una storia dell artigianato
dei ferri taglienti a Scarperia, Centro editoriale toscano, Firenze 1989; 1d, Un’isola
in terra ferma. Storia orale di una comunita mineraria dellAmiata, 1l leccio, Siena
1995; Id, Rappresentazioni. Minatori e cavatori toscani st raccontano, Fondazione
Feltrinelli, Milano 1997; Id, The Local World View. Social Change and Memory in
Three Tuscan Communes, Clarendon press, Oxford 1997; Id, Aristocrazia Contadina.
Sulla complessita della societa mezzadrile. Fattoria, famiglia, individui, Protagon,
Siena 2005.
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% Per un’ampia ricognizione sulla Public History P. Bertella Farnetti, L. Bertucelli, A.
Botti, Public History. Discussioni e pratiche, Mimesis, Milano, 2017; T. Cauvin,
Public history. A Textbook of Practice, Routledge, New York-London 2016.

% J.R. Green, Engaging in People’s History: The Massachusetts History Workshop,
in S. Porter Benson, S. Brier, R. Rosenzweig (a cura di), Presenting the past. Essays
oh History and the Public, Temple University Press, Philadelphia 1986, pp. 339-359;
J.R. Green, Workers, Unions, and the Politics of Public History, in «The Public
Historian», 11, 4, 1989, pp. 11-38. Per una pit approfondita discussione del lavoro di
Green e sulla Labour Public History in Italia vedi S. Bartolini, Labour Public History.
Tracciare una rotta, in «Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi», 3, 2019,
all’'URL: https://rivista.clionet.it/vol3/bartolini-labour-public-history-tracciare-una-
rotta/ (ultimo accesso in data 1 novembre 2022).

7 S. Lindqvist, Dig Where You Stand, in «Oral History», vol. 7, n. 2, 1979, pp. 24-30.
8 A. Pescarolo, Le trecciaiole delle campagne fiorentine tra Ottocento e Novecento.
Una protonindustria marginale che prepara l'industrializzazione diffusa, Il mulino,
Bologna 1989; Ead, L’identita ambivalente. Le trecciaiole toscane fra Otto e Novecento,
s.n., s. ., 1990; Ead, I modelli del lavoro femminile. Continuita e mutamento nei
percorsi e nei valori, Centro stampa 2P, Pontassieve 1995; Ead, Il lavoro delle donne
e lindustria domestica, Fondazione Feltrinelli, Milano 1997; Ead, Le fiascaie orga-
nizzazione sociale e percezione soggettiva di un mestiere debole, Societa storica
della Valdelsa, Castelfiorentino 2002; Ead, Intrappolate nella precarieta? Madri
con lavori deboli nel territorio provinciale di Firenze, Commissione provinciale pari
opportunita, Firenze 2004; Ead, Carriere femminili con tempi maschili. Uno studio
sulle imprese multimediali e sulla nuova realta delle ferrovie, Plus, Pisa 2004; Ead,
1l lavoro delle donne nell’Ttalia contemporanea, Viella, Roma 2019.

5 A. Bellavitis, S.P. Stella (a cura di), Flessibili/precarie, numero monografico di
«Genesis», VII, 1-2, 2008.

% A. Portelli, Acciai speciali. Terni, la ThyssenKrupp, la globalizzazione, Donzelli,
Roma 2008; Id, America profonda. Due secoli raccontati da Harlan County,
Kentucky, Donzelli, Roma 2011; Id, La citta dell’acciaio. Due secoli di storia operaia,
Donzelli, Roma 2017.

o f soprattutto la casa editrice della CGIL, la Ediesse, a segnare questa stagione.
Forniamo qui una rassegna di titoli. S. Lunadei, L. Motti, M.L. Righi (a cura di), E
brava ma...donne nella Cgil 1944-1962, Ediesse, Roma 1999; L. Falossi (a cura di),
Metalmeccanici fiorentini del dopoguerra, Ediesse, Roma 2002; C. Repek, La
confezione di un sogno. La storia delle donne della Lebole, Ediesse, Roma 2003; E.
Berni, O. Borsari, Storie di vita. Voci di donne mantovane tra passato e presente,
Ediesse, Roma 2003; L. Bertucelli, Una generazione militante. La storia e la memoria
dei sindacalisti modenesi, Ediesse, Roma 2004; G. Gulli, T. Lana, Le lavoratrici e i
lavoratori della Borletti. Storie di vita e di lotta 1940-1963, Ediesse, Roma 2005; G.
Ebano, Felicia e le sue sorelle. Dal secondo dopoguerra alle stragi del '92-93: venti
storie di donne contro la mafia, Ediesse, Roma 2005; A. Borghesi, La memoria della
lotta. Leghe e capilega nei Castelli romani (1944-1959), Ediesse, Roma 2005; M.
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Minardi, La fatica delle donne. Storie di mondine, Ediesse, Roma 2006; F. Sirleto,
Quadraro: una storia esemplare. La vita e le lotte dei lavoratori edili di un quartiere
periferico romano, Ediesse, Roma 2006; T. Baris, Le voci del lavoro. Uomini e
donne della Cgil in provincia di Frosinone 1945-2005, Ediesse, Roma 2007; S.
Paparo (a cura di), Ricordi di lotte. Lavoratori e sindacato nelle campagne di
Potenza, Ediesse, Roma 2007; L. Greco (a cura di), La memoria della politica.
Esperienze e autorappresentazione nel racconto di uomini e donne, Ediesse, Roma
2007; P. Muzi (a cura di), La memoria storica del movimento sindacale nell’aquilano
1944-1970, Ediesse, Roma 2007; F. Ricci (a cura di), La Perugina é nostra. O
lavoratori raccontano i cento anni della fabbrica, Ediesse, Roma 2005; P. Andruccioli,
Spine rosse. Breve storia della minoranza congressuale della Cgil (1978-2006),
Ediesse, Roma 2008; O. Mancini (a cura di), La statua nella polvere. 1968 le lotte
alla Marzotto, Ediesse, Roma 2009; G. Cereseto, A Frisone, L. Varlese, Non & un
gioco da ragazze. Femminismo e sindacato: i coordinamenti donne FLM, Ediesse,
Roma 2010; C.G. De Vito, Mondo operaio e cristianesimo di base. L’esperienza
dell’Isolotto di Firenze, Ediesse, Roma 2011.

%2 A, Vieworka, L’era del testimone, Raffaello Cortina editore, Milano 1999, p. 144.

% P. Causarano, L. Falossi, P. Giovannini, Mondi operai, culture del lavoro e identita
sindacali. Il novecento italiano, Ediesse, Roma 2008.

% L. Falossi (a cura di), Metalmeccanici fiorentini, cit.

%11 18 ottobre del 2022 presso la Camera del lavoro di Firenze si € svolto il convegno
Gigi Falossi. Operaio e intellettuale sempre curioso, organizzato dalla Fondazione
Valore Lavoro con la collaborazione della Societa italiana di storia del lavoro e del-
I’Associazione italiana di storia orale. Gli atti della giornata saranno pubblicati nel
secondo numero degli Annali toscani lavoro e storia. Le registrazioni del convegno
sono disponibili all’URL: https://www.youtube.com/playlist?list=PLqkzOeUR-
TNKASTmH4shBuD2yViLaYtiwo (ultimo accesso in data 1 novembre 2022).

% S. Bartolini, Vivere nel call center, in La lotta perfetta. 102 giorni all’Answers, Set-
tegiorni, Pistoia 2010, pp. 45-136.

¢ S. Bartolini, G. Contini, In cerca della felicita. Storie di immigrati a Pistoia,
Fondazione Valore Lavoro, Pistoia 2017, disponibile all’'URL:
https://www.youtube.com/watch?v=lkesH1gwkzQ&t=6s (ultimo accesso in data 1
novembre 2022).

% 11 convegno si & svolto a Firenze il 17 e 18 dicembre 2019 ed ¢ stato promosso dalla
Fondazione Valore Lavoro, dalla Societa italiana di storia del lavoro, dall’Associazione
italiana di storia orale, dall'IRES e dalla CGIL di Firenze. Gli atti sono stati pubblicati
in S. Bartolini, P. Causarano, S. Gallo, Un altro 1969: i territori del conflitto in Italia,
New Digital Frontiers, Palermo 2020.

% 11 podcast & stato realizzato per il programma di Rai Radio 3 Tre soldi. Disponibile
all'URL: https://www.raiplaysound.it/playlist/stradediportomarghera (ultimo accesso
in data 1 novembre 2022).

7° Vedi il sito dell’associazione AVoce all'URL: http://www.avoce.eu/avoce/ (ultimo
accesso in data 1 novembre 2022).
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7 A. Bacci, Paura non abbiamo, Bologna, Seven Lives Film, 2019. Vedi il sito del
progetto all’'URL: https://www.pauranonabbiamo.it/ (ultimo accesso in data 1
novembre 2022).

72 Per Bologna metalmeccanica vedi 'URL: https://bolognametalmeccanica.it/ Per
Genere, lavoro e cultura tecnica vedi I'URL: https://generelavoroculturatecnica.it/
(ultimo accesso in data 1 novembre 2022).

73 E. Betti, A. Campigotto, B. Fragnelli, M. Grandi, Noi siamo la Minganti. Bologna e
il lavoro industriale tra fotografia e memoria, 1919-2019, Museo del patrimonio in-
dustriale, Bologna 2020; A. Bacci, Noi siamo la Minganti, Seven Lives Film, Bologna,
s.d., visionabile all'URL: https://www.sevenlivesfilm.it/noi-siamo-la-minganti/ (ultimo
accesso in data 1 novembre 2022).

74 A. Fanelli, A casa del popolo. Antropologia e storia dell’associazionismo ricreativo,
Donzelli, Roma 2014.

7 L. Rimoldi, Lavorare alla Pirelli-Bicocca. Antropologia delle memorie operaie,
ArchetipoLibri, Bologna 2017.

76 T risultati del censimento interno alla Rete degli archivi, biblioteche e centri di docu-
mentazione della CGIL sono stati presentati durante due convegni nel 2019: Fonti orali,
archivi e ri-generazioni (Torino, 25-26 ottobre), programma all'URL: http://www.il-
mondodegliarchivi.org/rubriche/in-italia/781-fonti-orali-in-italia-archivi-e-ri-generazioni
(ultimo accesso in data 1 novembre 2022).; Memorie popolari (Matera, 31 ottobre), pro-
gramma all'URL: https://www.fondazionedivittorio.it/it/memorie-popolari (ultimo
accesso in data 1 novembre 2022); Nel 2016 la Rete degli archivi CGIL aveva gia
organizzato il seminario Il lavoro, la memoria e le sue storie, gli archivi e le fonti orali
(Roma, 13 luglio), programma all’'URL: https://www.fondazionedivittorio.it/it/lavoro-
memoria-e-sue-storie-archivi-e-fonti-orali (ultimo accesso in data 1 novembre 2022).

77 Cfr. C. Bermani (a cura di), Introduzione alla storia orale, cit., pp. 50-54.

7% La mappatura delle attivitd di Labour Public History ¢ curata dal gruppo di lavoro
dedicato al tema costituitosi in seno all’Associazione italiana di Public History alla
fine del 2021 ed ¢ articolato attraverso due questionari online, uno per gli enti
culturali e uno per i ricercatori free lance. I primi risultati sono stati presentati e
discussi il 17 settembre 2022 a Pistoia nell’ambito del secondo Festival nazionale di
storia del lavoro organizzato dalla Societa italiana di storia del lavoro.

71 programmi delle Conferenze sono consultabili all'URL: https://aiph.hypotheses.org/
(ultimo accesso in data 1 novembre 2022).

% La collana & pubblicata da Editpress. Vedi I'URL: https://www.editpress.it/collana/sto-
ria-orale/ (ultimo accesso in data 6 dicembre 2022).

8 La raccolta dei numeri di Officina Primo maggio ¢ consultabile all'URL: https://www.of-
ficinaprimomaggio.eu/rivista/ (ultimo accesso in data 1 novembre 2022).

8 L'intera raccolta della rivista & consultabile sul sito dell'Istituto Ernesto De Martino
all’'URL: https://www.iedm.it/produzioni/editoria/il-de-martino/ (ultimo accesso in
data 1 novembre 2022).

8 A. Casellato, G. Zazzara, Renzo e i suoi compagni, cit.

8 Ivi p. XXXV.
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8 A. Prunetti, Non é un pranzo di gala. Indagine sulla letteratura working class, mi-
nimum fax, Roma 2022.

8 Cfr. Alessandro Portelli, Entretien avec Steven High, Alessandro Portelli: une vie
passée a écouter, in «Le mouvement social», n. 274, 1, 2021, numero monografico
Histoire orale des mondes ouvriers, pp. 211-223. La traduzione in italiano € in corso
di pubblicazione sul n. 34, 2002, de «Il De Martino. Storie, voci, suoni».

% Le registrazioni del convegno e del dibattito che vi si & svolto sono consultabili a questo
URL: https://www.youtube.com/playlist?list=PLqkzOeURTNKAs5y_JKsKuuZ1yk7poTEwwy
(ultimo accesso in data 1 novembre 2022).

8 11 riferimento d’obbligo & a M. Frisch, A Shared Authority. Essays on the Craft and
Meaning of Oral and Public History, State University of New York, New York 1990.
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Il lavoro tra fonti orali, sonore e musicali.
Lo stato dell’arte in Italia

di Elisa Salvalaggio

Nell'interveno che segue cerchero di illustrare lo stato dell’arte
in Italia delle fonti orali e sonore utili alla ricerca sulla storia
del lavoro. Lo faro partendo dalla situazione nazionale e ap-
profondendo piu in particolare il caso piemontese del quale
mi sono occupata dal 2016 al 2018, in occasione del Censimento
degli archivi sonori in Piemonte promosso e condotto dal-
I'ISTORETO - Istituto piemontese per la storia della Resistenza
e della societa contemporanea “Giorgio Agosti™. Tentero inoltre
di far emergere alcune criticita connesse alla ricerca sulla
storia orale del lavoro in rapporto all’'utilizzo di fonti orali,
sonore e musicali. In un’ottica prima archivistica e poi etno-
musicologica mi piacerebbe concentrarmi non tanto sulle pro-
blematiche relative alla produzione ma piuttosto su quelle ri-
guardanti la conservazione, la descrizione e I’accessibilita delle
fonti orali e sonore. Concludero infine la riflessione con uno
sguardo all’approccio etnomusicologico rispetto al tema di
nostro interesse, anche nel tentativo di far emergere le criticita
riguardo al rapporto tra discipline nell’utilizzo di questo tipo
di fonti.

Ho voluto inserire nel titolo non solo le fonti orali ma
anche musicali e sonore proprio per questo. Sappiamo che
per la storia del lavoro le fonti di natura orale sono di particolare
interesse, principalmente in forma di intervista, ma nel
confronto con altre discipline, rispetto a questo filone di studi,
si trovano anche fonti musicali (con e senza canto) e fonti uni-
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camente sonore, molto interessanti e da prendere in conside-
razione all’interno del discorso che stiamo affrontando.

Se & vero che nel tempo, per condurre ricerche sul lavoro,
sono stati utilizzati principalmente documenti prodotti dagli
storici orali, e altrettanto vero che esistono ingenti materiali
raccolti in altri ambiti di ricerca che sono molto utili per il
mestiere dello storico ma che spesso, a causa di alcuni confini
disciplinari ancora oggi presenti, sono scarsamente accessibili
ai ricercatori di discipline di aree diverse.

Vi sottopongo un esempio raccolto durante la ricerca per la
mia tesi di laurea svoltasi in ambito etnomusicologico. La tesi
ha coinvolto diversi testimoni dei gruppi di ricerca e di canto
spontaneo Da pare n fieul e Mare Tera attivi dagli anni
Settanta (il secondo € attivo ancora oggi) nelle valli occitane a
cavallo tra le province piemontesi di Torino e Cuneo. Il
testimone Giuseppe Flesia mi ha raccontato un aneddoto
legato al suo lavoro in fabbrica (la Pirelli) e al dopolavoro
nelle osterie o nelle bocciofile torinesi. In particolare ha
ricordato come tutti gli emigrati dalle valli sopra citate, di
parlata occitana, quando si incontravano nelle osterie, spesso
per caso, si riconoscevano tra loro (e stringevano nuovi legami)
proprio attraverso il canto, poiché la lingua, il repertorio,
erano tratti specifici di coloro che venivano dalle valli.

In questo caso una ricerca nata in campo etnomusicologico
risulta quindi molto interessante anche per uno storico del
lavoro, per indagare, ad esempio, i modi di socializzazione
degli operai emigrati dalle valli piemontesi nella cintura
torinese e a Torino negli anni Settanta.

1. Il Vademecum per il trattamento delle fonti orali
Per quel che concerne lo stato dell’arte dei lavori e delle

iniziative riguardanti fonti orali e sonore in Italia illustrero in-
nanzitutto il Vademecum per il trattamento delle Fonti orali®,
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un documento prodotto dal Tavolo permanente per le Fonti
orali®, gruppo di lavoro che, dal 2019, riunisce i principali
soggetti che in Italia si occupano di archivi orali. Sono presenti
al suo interno diverse anime: ministeriali (uffici centrali e
periferici del Ministero della cultura), accademiche e disciplinari,
insieme a quella degli Istituti per la storia della Resistenza e a
quella delle principali associazioni italiane impegnate nella
ricerca con fonti orali e sonore*.

Il Tavolo € nato all'interno del rinnovato fermento e interesse
che si e sviluppato negli ultimi anni rispetto alle fonti orali,
con l'obiettivo di affrontare le problematiche relative al tratta-
mento delle stesse e con I'intento di dare risposta non solo a
grandi Istituti ed Enti ma anche a piccole realta, pubbliche e
private, o a singoli ricercatori che sono i maggiori produttori
di documentazione orale e sonora.

Il Vademecum ¢ stato anche sottoposto a una revisione
collettiva e pubblica che ne ha permesso la redazione definitiva
(in corso di pubblicazione) e la presentazione il 27 ottobre
2021, in occasione dell’annuale convegno che tradizionalmente
il Tavolo organizza in concomitanza con la “Giornata mondiale
del patrimonio audiovisivo” promossa dall'UNESCO.

Il Vademecum si sviluppa attraverso I’analisi e la proposta
di buone pratiche rispetto a tre principali indirizzi d’intervento
per il trattamento delle fonti orali: conservazione, descrizione
e catalogazione, uso, riuso e accessibilita.

2. Censimenti nazionali e regionali

All'interno del Vademecum si puo consultare un utile elenco
di censimenti e si trovano inoltre due elenchi molto approfonditi
di Centri di digitalizzazione e di Centri di conservazione di do-
cumenti orali e sonori. Non citero tutti i centri di interesse
elencati perché non potrei essere esaustiva, ma mi concentrero
maggiormente sui censimenti, utilissimi strumenti per una
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ricerca di storia orale, argomento di nostro interesse. Accanto
a censimenti utili al ricercatore di storia orale di ambito
specifico (Rete degli archivi CGIL, storia delle donne, ecc...) si
possono trovare i censimenti nazionali e regionali di carattere
pitl generale che permettono al ricercatore di sapere dove
reperire e, quando possibile, di accedere anche a fonti non
strettamente legate al proprio ambito disciplinare ma comunque
utili alla propria ricerca.

Ecco un elenco dei censimenti condotti in anni e decenni
passati o in corso d’opera, su tutto il territorio nazionale’:

Censimenti nazionali:

— Gli archivi sonori degli Istituti storici della Resistenza, a
cura di Franco Castelli (1988);

— Fonti orali. Censimento degli Istituti di conservazione, a
cura dell’allora Ministero per i Beni culturali e ambientali
(oggi il Censimento € in corso di aggiornamento a cura del
Ministero della cultura) (1992-1993);

— Censimento degli archivi sonori e musicali, a cura di
Amedeo Benedetti (2002);

— Atlante degli archivi fotografici e audiovisivi italiani digi-
talizzati, a cura di Fondazione di Venezia (2015);

— Accordo BCE-ICBSA per un censimento delle risorse sonore
e audiovisive ecclesiastiche italiane, a cura dell’Ufficio Na-
zionale per i beni culturali ecclesiastici e l'edilizia di culto
(2018);

— Censimento degli archivi sonori e audiovisivi della rete
degli Istituti per la storia della Resistenza e dell’eta con-
temporanea, a cura dell’Istituto nazionale Ferruccio Parri
(2019-2021);

— Fonti orali, sonore e audiovisive. Censimento della Rete
nazionale archivi, biblioteche e centri di documentazione
della CGIL, a cura della Fondazione Di Vittorio e del Coor-
dinamento nazionale archivi CGIL (2019).
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Censimenti regionali:

— Censimento degli archivi sonori in Piemonte, a cura di
Alberto Lovatto et alii (1992);

— Censimento delle fonti musicali in Piemonte, a cura
dell’'Istituto per i beni musicali in Piemonte (1999);

— I custodi delle voci. Archivi orali in Toscana. Primo censi-
mento, a cura della Soprintendenza archivistica per la
Toscana (2007);

— Per una storia delle donne in Piemonte. Censimento delle
fonti audiovisive, a cura di Archivio delle donne in Piemonte
(2013-2015);

— Censimento degli Archivi sonori in Piemonte, a cura del-
I'Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della
societa contemporanea “Giorgio Agosti” (2016-2018).

Ilustrero brevemente la situazione piemontese, a titolo
esemplificativo, per far emergere la pluralita di soggetti
produttori e conservatori di questo tipo di documentazione e
per poter condividere alcune considerazioni.

Il Censimento condotto dal 2016 al 2018 dal'ISTORETO e
stato un lavoro di rilevazione trasversale con l'obiettivo di
censire documentazione sonora (voci, suoni e musica) non
edita (sia prodotta a fini di ricerca sia per scopo istituzionale o
uso pratico) e di coinvolgere diversi ambiti disciplinari in una
visione piu ampia possibile: oltre a quelli umanistici (storia
orale, scienze linguistiche, antropologiche, etnomusicologiche,
ecc.), anche quelli tecnico-scientifici e naturalistici, quali ad
esempio l’eco e la bio-acustica, I'ingegneria del suono, lo studio
del paesaggio sonoro. Si & scelto inoltre di ampliare I'indagine
dei soggetti censiti (rispetto a precedenti censimenti) dai
singoli ricercatori e istituti di ricerca a enti (come comuni e
uffici regionali) e associazioni e a molte altre categorie di
centri di conservazione e fruizione di documenti sonori, quali
biblioteche (civiche, nazionali e specializzate), musei, aziende,
radio, istituti religiosi, ecc.
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Questo strumento € molto utile per poter reperire, in questo
caso in Piemonte, fonti utili alla ricerca di storia orale anche al
di fuori dello specifico ambito disciplinare.

Dunque fonti orali e sonore per la ricerca di nostro
interesse si possono trovare, ad esempio, negli Istituti del
Polo del ‘900 dedicati, tra le altre cose, alla storia sindacale,
politica e sociale del lavoro, come la Fondazione Vera No-
centini, 'Istituto piemontese Antonio Gramsci, I'Istituto di
studi storici Gaetano Salvemini e 'ISMEL - Istituto per la
Memoria e la Cultura del Lavoro, dell'Impresa e dei Diritti
Sociali che, oltre a conservare un interessante fondo di in-
terviste sulle industrie tessili di Perosa Argentina (Torino),
sta compiendo una interessante raccolta di interviste eseguite
direttamente on line (con tutte le specificita che questa
nuova modalita comporta). Questo per quanto riguarda, a
titolo esemplificativo, la citta di Torino. A Biella poi &
presente 'importante Centro di documentazione della Camera
del Lavoro.

Sono da tenere in considerazione inoltre gli archivi di
singoli ricercatori con i Centri di documentazione e ricerca,
Associazioni e Fondazioni nati intorno ad essi, ad esempio la
Fondazione Nuto Revelli con le interviste sul mondo contadino,
il fondo Jona-Liberovici conservato presso il CREO - Centro
Ricerca Etnomusica Oralita, con le ricerche confluite in Senti
le rane che cantano e le Ciminiere non fanno pit fumo®, senza
dimenticare I'archivio di Cesare Bermani. Inoltre sono da
tenere presenti i fondi di registrazioni di ricercatori universitari
e studiosi delle piu varie discipline, molto spesso conservati
presso le singole abitazioni e di difficile consultazione.

Possiamo avventurarci ancora nella realta degli Istituti per
la storia della Resistenza, diffusi su base provinciale: all'ISTO-
RETO, per esempio, per quanto riguarda la documentazione
utile alla ricerca di storia del lavoro, sono conservati i fondi di
Bianca Guidetti Serra, Boris Pesce, Liliana Lanzardo, insieme
a molti altri.
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Centrali per il nostro discorso sono inoltre i materiali
conservati negli Archivi d'impresa come quelli del biellese,
I’Associazione Archivio storico Olivetti di Ivrea o, ancora, ’Ar-
chivio nazionale del cinema d’impresa.

Infine, non bisogna dimenticare che spesso alcuni Archivi
di Stato conservano fonti sonore utili a questo filone di studi.

Una casistica’, dunque, di soggetti conservatori molto varia
e facente riferimento ad ambiti disciplinari molto diversi che
deve essere necessariamente tenuta in considerazione dallo
studioso di storia orale, con una particolare attenzione per i
fondi di singoli studiosi, numerosissimi e spesso, come & gia
stato evidenziato, di scarsa accessibilita, per i quali molto
spesso l'interesse del ricercatore costituisce un’occasione unica
di recupero e salvaguardia.

Ovviamente ho citato solo alcuni casi (e non mi inoltro
nello specifico sul piano nazionale) ma si puo affermare che
I’esempio piemontese € applicabile a ciascuna regione italiana:
appare evidente la ricchezza e la pluralita di soggetti e tipologie
di documentazione orale e sonora inerenti al tema del lavoro.
Emerge pero anche la dispersione, la spesso scarsa accessibilita
e la fragilita di questo tipo di materiali, situazione alla quale
operazioni di messa in rete come quella del Tavolo permanente
delle fonti orali o le iniziative di alcuni archivi storici della
CGIL contribuiscono grandemente a porre rimedio.

3. Etnomusicologia e lavoro

In conclusione, vorrei condividere un breve approfondimento
da un punto di vista etnomusicologico, per affrontare anche la
questione delle fonti musicali utili alla storia del lavoro.
Abbiamo visto che spesso, pur non essendo un tema centrale
per alcune, sono molte le discipline che si occupano di lavoro.
Per esempio, alcuni fondi archivistici di carattere etnomusi-
cologico sono ricchissimi di documentazione utile per gli
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storici del lavoro, basti pensare ai fondi conservati presso

I'Istituto Ernesto De Martino di Sesto Fiorentino (giusto per

fare un esempio) per capire quanto, in certi casi, i due ambiti

di ricerca siano profondamente legati, addirittura inscindibili.

In particolare, poi, la ricerca etnomusicologica, nei suoi fon-

damenti metodologici, affronta il tema del lavoro in maniera

piuttosto approfondita, nello specifico da un punto di vista
musicale.

Questo tipo di ricerche spesso sono caratterizzate non solo
da raccolte di interviste ma soprattutto da registrazioni di
musica, cantata e/o strumentale e risultano molto interessanti
per uno storico. Basti pensare all'importanza che ha la cultura
materiale nell’indagine di entrambi gli ambiti di studio. In
particolare, spesso, alcune pratiche musicali, anche molto
antiche, oltre ad essere professionalizzate e impregnate di un
sapere materiale molto profondo, hanno uno strettissimo
legame con determinate tipi di professioni: ¢ il caso delle lau-
neddas, aerofono sardo strettamente legato al mestiere di cal-
zolaio; e questo ¢ solo uno dei tanti esempi che si potrebbero
trarre dall’analisi dello strumentario popolare italiano®.

Riprendo la partizione presente ne Il concetto di musica di
Francesco Giannattasio® e alcune delle sue considerazioni che
mi aiuteranno a mettere in luce le sfumature che un ricercatore,
non solo etnomusicologo, deve tenere in considerazione quando
si avvicina al tema del lavoro:

— Musica di lavoro: che fa parte e coordina il lavoro stesso
(per esempio: i ritmi dei maniscalchi o dei battipali a Vene-
zia);

— Musica del lavoro: che ¢ parte integrante ma non ha una
funzione dinamica nell’atto lavorativo (per esempio: le
grida dei venditori ambulanti al mercato);

— Musica durante il lavoro: che accompagna ma non condiziona
Pattivita lavorativa (per esempio: i canti dell’aia);

— Musica sul lavoro: ossia la musica che parla di lavoro (ad
esempio: i canti di protesta sociale).



Il lavoro tra fonti orali, sonore e musicali [63]

Ai fini del nostro discorso é interessante notare come Gian-
nattasio, e in generale la disciplina etnomusicologica, analizzi
molto a fondo il tema del lavoro, in rapporto alla musica e alla
ritmicita, anche (ma non solo) per quanto riguarda i compor-
tamenti sociali, arrivando, in conclusione del capitolo dedicato
a questo tema, ad approfondire come da un passato in cui la
musica e I'utilizzo di essa era parte integrante, spesso, dell’atto
lavorativo, ad un tempo in cui: «Non & dunque un caso, percio,
se lattivita musicale costituisce ormai un’alternativa al lavoro
[...] un mezzo di evasione dal duro trantran quotidiano,
quando non addirittura uno strumento per contestare il lavoro
[...]»™.

In apertura di capitolo Giannattasio tratta inoltre il tema
del lavoro e della musica in fabbrica, con un accenno all’adozione,
a partire dagli anni Sessanta del Novecento, della stessa per
aumentare il ritmo di lavoro (in base al cosiddetto MTM - Mi-
surazione tempi e metodi) fino all'uso che ne fecero molti
compositori per le loro opere, con alcuni risultati spesso anche
stridenti:

Paradossalmente, in quegli stessi anni, alcuni compositori occidentali
estendevano il concetto di musica ai suoni, ai rumori e ai ritmi della
fabbrica; e, a questo proposito, ricordo ancora distintamente le perplessita
espresse dagli operai emiliani a Luigi Nono, nel corso di una rassegna
svoltasi nel 1973 [...] circa la sua Fabbrica illuminata. Nel loro desiderio
di riaccostarsi alla realta sociale, i compositori rendevano cosi evidente
I'incolmabile cesura che ormai separa nella nostra cultura concetti quali
musica e lavoro; concetti, in verita, non cosi divergenti se solo ci si
riferisce ad altre epoche o ad altri contesti culturali.

[...] Come appunto cercavano di spiegare gli operai di Reggio Emilia a
Luigi Nono: “Siamo usciti adesso dalla fabbrica e siamo venuti qui per
distrarci e, all'occorrenza, per farci una cultura e tu, compagno Nono, ci

59,1

riporti dentro la fabbrica™.
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4. Conclusioni

La storia orale del lavoro € un campo di studi privilegiato per
fare emergere problematiche e soluzioni relative alla conser-
vazione, descrizione, uso e riuso delle fonti orali e sonore.

E importante proporre strumenti e buone pratiche che
rendano anche i fondi archivistici nonché le collezioni nate in
uno specifico settore disciplinare piu accessibili a ricercatori
di ambiti di ricerca diversi,; questo ovviamente senza la pretesa
di eliminare le specificita delle varie discipline e delle tradizioni
catalografiche differenti ma lavorando a rendere pero i dati
accessibili e possibilmente interoperabili.

A tal riguardo credo che la fonte orale e sonora del lavoro,
con la sua trasversalita e pervasivita (e anche con il suo enorme
potere evocativo), sia un caso emblematico e un filone di studi
molto ricco di spunti per approfondire le problematiche di ge-
stione e uso delle fonti orali e sonore, alla ricerca di soluzioni
che devono tenere necessariamente in conto un approccio in-
terdisciplinare.
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Note

! Una descrizione dettagliata delle attivita relative al Censimento degli archivi sonori
in Piemonte a cura di ISTORETO e disponibile al seguente URL: http://www.istoreto.it/ri-
cerca/censimento-degli-archivi-sonori-in-piemonte/.

*I1 testo del Vademecum é disponibile al seguente URL: https://sites.google.com/view/ta-
volopermanenteperlefontioral/il-vademecum-per-il-trattamento-delle-fonti-orali?au-
thuser=o.

3 URL: https://sites.google.com/view/tavolopermanenteperlefontioral/home?authuser=0&pli=1.
4 L’elenco completo dei partecipanti e dei coordinatori del Tavolo permanente per le
fonti orali & disponibile al seguente URL: https://sites.google.com/view/tavoloper-
manenteperlefontioral/chi-siamo?authuser=o.

5 Lelenco ¢ tratto dal testo del Vademecum per il trattamento delle fonti orali all'interno
del quale si trovano anche indicazioni sulla pubblicazione o meno dei censimenti stessi.
Data la fase di grande fermento sul tema e probabile (e auspicabile) che al momento
dell’'uscita di questo testo molti altri progetti di censimento siano nati.

®F. Castelli, E. Jona, A. Lovatto, Senti le rane che cantano. Canzoni e vissuti popolari
della risaia, Donzelli, Roma 2005; F. Castelli, E. Jona, S. Liberovici, A. Lovatto, Le
ciminiere non fanno pitt fumo. Canti e memorie degli operai torinesi, Donzelli,
Roma 2008.

7 Una panoramica e un approfondimento sulla storia di tutti i soggetti citati nel testo
¢ presente in D. Brunetti, D. Robotti, E. Salvalaggio, Documenti sonori. Voce, suono
e musica in archivi e raccolte, Centro studi piemontesi, Torino 2021.

8 F. Guizzi, Guida alla musica popolare in Italia. 3. Gli strumenti, Libreria Musicale
Italiana, Lucca 1996.

° F. Giannattasio, Il concetto di musica, Bulzoni editore, Roma 1998, pp. 218-230.

° Ivi p. 230. A questo proposito, anche se il focus si sposta cosi sulla canzone politica
del 1968 italiano, voglio cogliere I'occasione per ricordare P. Pietrangeli scomparso il
22 novembre 2021, rimandando al ricordo di A. Portelli pubblicato su “Il Manifesto”
il 23 novembre 2021. URL: https://ilmanifesto.it/pietrangeli-lhanno-cantato-tre-ge-
nerazioni.

" F. Giannattasio, Il concetto di musica, op. cit., p. 218 e p. 230.
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di Giovanni Contini

Ho cominciato a usare il magnetofono molti anni fa, subito
dopo essermi laureato nel 1974 con una tesi sulla crisi della
CGIL nelle elezioni delle Commissioni Interne del 1955.

Dopo la laurea avevo iniziato una nuova ricerca sugli effetti
delle trasformazioni tecnologiche e organizzative in fabbrica
prima degli anni del miracolo economico, in particolare sul
taglio dei tempi e sulla lotta che suscitava. Leggevo i giornali
di fabbrica, presenti in moltissime aziende, e mi rendevo conto
che non riuscivo a capire quando si entrava nel campo della
tecnica e delle macchine. Sapevo pitt 0 meno come funziona
un trapano, ma il tornio gia mi creava problemi, per non
parlare della fresa. Insomma: idiotismo da liceo classico.
Decisi di chiedere direttamente agli operai, ormai pensionati,
informazioni in proposito. E man mano mi resi conto che mi
raccontavano molto piu di quanto chiedevo: non solo come
funzionavano le macchine ma come funzionavano i rapporti
tra operai, con i capi reparto, col sindacato, con la politica.
Non solo i problemi interni alla fabbrica ma tutto quanto
accadeva nella vita quotidiana, dal problema dell’affitto alla
scuola dei figli troppo lontana.

Quindi stavo facendo storia orale, ma questa espressione
non la conoscevo. Ero stupito nel constatare come tanti storici
del lavoro si limitassero strettamente a quanto trovavano
scritto ma ignorassero sistematicamente quanto poteva essere
raccontato. Poi lessi Sulla diversita della storia orale di
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Portelli, articolo uscito sulla rivista Primo Maggio'. Fu una
vera folgorazione sulla via di Damasco. Scoprii che stavo
facendo storia orale, e non solo: capii che il sospetto sulla
fallacia della memoria, evidente in chi decideva di non ascoltare
i racconti, andava rovesciato: anche dagli “errori”, se riconosciuti,
e possibile apprendere molto della vicenda passata.

Poi decisi che dovevo concentrare 'attenzione su un caso
particolare, dato che la fonte orale € piu interessante e produttiva
quando molti racconti insistono su una situazione particolare.
Condussi molte interviste sulle officine Galileo di Firenze, che
portarono alla pubblicazione nel 1984 di Memoria e Storia®.
In quella ricerca capii molto degli operai concreti, assai diversi
da come li raccontavano i gruppi operaisti dei quali avevo
fatto parte.

Nel frattempo, tra il momento della raccolta delle interviste
e la pubblicazione del libro, ero diventato fellow del King’s
College di Cambridge e partecipavo ad un progetto di ricerca
internazionale sulla contrattazione di base (Shop Floor Bar-
gaining, Job Control and National Economic Performances:
Britain in Comparative Perspective, 1870-The Present).

In quei tre anni studiavo I’emigrazione meridionale a nord
e la Fiat. Era appena avvenuta la marcia dei quarantamila
quando andai a Torino, provenendo da Cambridge, e intervistai
molti operai e delegati. Intervistai anche in modo molto parti-
colare alcuni capireparto: avevo chiesto il contatto alla Fiat,
che mi presento gruppi di quattro capi per volta, senza pero
dirmi il loro nome (problemi di terrorismo).

Durante quella ricerca fui particolarmente colpito dalla
storia dei delegati, che avevano garantito al sindacato un
rapido recupero dopo le lotte spontanee del 1969 e cono-
scevano minuziosamente il ciclo produttivo, probabilmente
meglio dei capi. Anche il nuovo management che la Fiat in-
troduceva in quegli anni per discutere tempi e metodi
trovava piu semplice interloquire con i delegati, molto
esperti, piuttosto che con i capi, ancora fermi al modo au-
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toritario di trattare con gli operai che aveva caratterizzato
I’era di Valletta. Un’altra cosa mi colpi: i sindacalisti di
base erano tra loro, oltre che colleghi di lavoro e compagni,
anche amici. Tutti immigrati, non avevano parenti o cono-
scenti a Torino, cosi si vedevano nel tempo libero, le mogli
erano tra loro amiche, e anche i figli. Organizzavano cene
collettive nelle quali ciascuno portava prodotti regionali.
Furono per questo particolarmente colpiti quando uno di
loro venne ucciso a Genova in un “covo” BR?. Questa
scoperta mino la fiducia reciproca, I'ucciso era tra I’altro
particolarmente saggio e moderato, nessuno l’avrebbe
pensato brigatista. Questo crollo di fiducia non poté non
influire sulla tenuta del sindacato in officina.

Sulla violenza e i suoi effetti anche gli operai e i capi
parlarono assai: non solo il terrorismo organizzato ma anche i
cortei interni violenti, quelli con i capi costretti a portare le
bandiere rosse e le fionde che lanciavano pericolosi bulloni,
avevano avuto un ruolo importante nel minare la straordinaria
forza che gli operai Fiat avevano espresso per un decennio.

Tornai in Italia avendo vinto nel frattempo un concorso
per archivista, cosi presi servizio presso la Soprintendenza ar-
chivistica per la Toscana. Fui molto fortunato, in quegli anni il
Ministero per i beni culturali, appena nato, aveva molti progetti
nuovi. Tra questi quello di costituire presso le Soprintendenze
archivistiche esperienze di costruzione di archivi orali, in col-
laborazione con gli enti locali. Poi la crisi del Ministero, che
inizio quasi subito, rese la mia un’esperienza unica, cioe¢ non
venne tentato niente del genere nelle altre regioni.

Iniziando a intervistare in diversi progetti toscani fui
sorpreso dalla quantita di informazioni per cosi dire fattuali,
positive, che emergevano in ogni ricerca, anche se poi I'attenzione
per le “false notizie” appresa da Portelli mi servi molto: anche
quando tutti in un paese ricostruivano in modo simile il
passato quella visione del mondo locale non corrispondeva
spesso a quanto era accaduto.
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Questo fu chiaro a Santa Croce sull’Arno, in provincia di
Pisa, un distretto industriale dove si producevano (e si con-
tinuano a produrre) cuoio e vacchetta per un mercato
nazionale e internazionale assai complesso. La crisi delle
grandi aziende negli anni Cinquanta aveva disseminato il
territorio di piccole imprese, spesso familiari o poco piu
grandi, che riuscivano ad aggregarsi ogni volta che un ordine
troppo impegnativo non poteva essere soddisfatto da una
singola impresa.

Di quelle piccole imprese non esistevano archivi, la Camera
di Commercio aveva solo registrato la nascita e la morte delle
concerie, la memoria era reperibile quasi unicamente con le
fonti orali. E la situazione economica delle imprese era otti-
ma.

In paese tutti sostenevano che il successo era dipeso dal
fatto che tutti si fidavano tra loro. Chi cercava di aprire una
sua attivita poteva contare sulle cambiali, poi sia che avesse
avuto successo sia che non ce l'avesse fatta i debiti erano
sempre onorati. Pero nella stessa intervista, oltre a questa
narrazione, uguale o simile in molti racconti, comparivano
anche numerose informazioni che contraddicevano questa
visione del mondo locale, cosi ottimistica. Si narrava di aziende
che erano fallite, di prestiti non restituiti che avevano avuto
drammatiche conseguenze.

E interessante notare come a Scarperia (Firenze), dove si
producevano coltelli a serramanico in modo artigianale, si
fosse sviluppata una spiegazione analoga, solo che qui si
trattava di spiegare non il successo ma l'insuccesso. Che
secondo gli abitanti era stato causato dalla mancanza di
fiducia. Ma anche in questo caso proprio le interviste, dove
campeggiava questa credenza condivisa, narravano anche di
molti episodi in cui gli scarperiesi avevano mostrato di fidarsi
molto tra loro: per tre volte avevano messo in piedi una coo-
perativa per acquistare le materie prime e commercializzare i
coltelli, per esempio.
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In entrambi i paesi probabilmente queste spiegazioni
centrate sul carattere degli abitanti nascevano dalla comune
incapacita di dominare le opportunita e i vincoli esterni alla
comunita. Cioé un mercato in espansione a Santa Croce che
aveva larga parte nel successo dei conciatori, ed un mercato
critico, altrettanto importante per spiegare gli insuccessi di
Scarperia. Questo giustificava le due interpretazioni, nonostante
fossero carenti: si poteva capire solo il comportamento dei
propri simili, quindi si spiegavano successo e insuccesso solo
partendo da quel comportamento. In effetti a Santa Croce fi-
dandosi della fiducia, si era aiutato il successo, e purtroppo la
sfiducia di Scarperia aveva accentuato la crisi. Insomma:
queste spiegazioni collettive del destino comune permettevano
di comprendere chi fossero i protagonisti, che si trovavano a
fronteggiare vincoli esterni complessi, poco incomprensibili
per chi aveva una limitata cultura.

A Scarperia alcuni anziani artigiani provetti erano stati in-
terpellati dal Comune perché spiegassero la loro arte. Fu in
quella occasione che mi resi conto che la descrizione verbale
del loro raffinatissimo lavoro era impossibile. Semplicemente
non erano capaci di verbalizzare una competenza che era nata
osservando (“rubando con gli occhi”) i movimenti degli anziani,
e ripetendoli. Un apprendimento che non era stato mediato
dal linguaggio.

Questo mi spinse ad utilizzare per la prima volta la video-
camera, che riusciva in parte a cogliere quella professionalita
in azione. In parte perché, come una successiva esperienza
con gli orciai di Impruneta mi mostro, esistono movimenti
che la telecamera non riesce a cogliere: per esempio la pressione
che l'artigiano esercita spingendo con una mano l’argilla dal-
I'interno verso l'esterno dell’orcio che plasma, mentre con
l’altra mano spinge contemporaneamente dall’esterno verso
I'interno. Il secondo movimento € I'unico ad essere colto dalla
camera, non il primo. Entrambi hanno lo scopo di ridurre in
modo armonioso lo spessore dell’orcio in costruzione. Cosi mi
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resi conto che la videocamera riesce ad essere particolarmente
efficace quando oltre alle immagini del lavoro siamo in grado
di raccogliere anche le spiegazioni degli artigiani.

Anche per quanto riguarda i contadini mezzadri la fonte
orale ¢ indispensabile, se non vogliamo tralasciare la loro
complessa vita culturale e la varieta delle loro esperienze indi-
viduali, riducendo i contadini a quanto ci raccontano gli scarni
documenti delle amministrazioni di fattoria.

Con le interviste, invece, si fa luce sul funzionamento di
quelle grandi famiglie polinucleari, sulla memoria profonda
che le vecchie generazioni trasmettevano: informazioni sugli
effetti del clima sulle coltivazioni, per esempio, o sulle diverse
caratteristiche dei terreni, significati con nomi precisi (terra
tegolina, terra gentile...) e vocati ad alcune coltivazioni e non
ad altre.

Le fonti orali illuminano anche sulle relazioni asimmetriche
di potere che caratterizzavano il mondo dei mezzadri, col
padrone in cima alla piramide, sotto al quale si collocavano i
fattori, i sottofattori, i terzomini, le guardie. Relazioni di potere
che continuavano ad operare nelle famiglie, con gli uomini
collocati indiscutibilmente sopra donne e bambini, e il “capoccia”
sopra tutti gli altri.

Le fonti orali riescono anche a documentare le lotte contadine
e le loro intime motivazioni, il conflitto aperto o sotterraneo
con fattori e sotto fattori, le strategie che i mezzadri inventavano
per spostare a loro vantaggio la ripartizione del prodotto. In
questo caso la videoregistrazione si € dimostrata di fondamentale
importanza: se oltre alle azioni aperte esistevano azioni
nascoste, solo I'espressione del corpo puo fare “uscire” le
seconde. Il particolare sorriso di un contadino stimola domande
che portano al racconto di come venivano divisi i formaggi,
con le forme leggermente piu grandi collocate in alto sulle
stuoie, perché sembrassero piu piccole per la distanza e nella
certezza che il fattore avrebbe preso quelle piu facilmente ac-
cessibili, in basso.
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Ma anche con i fattori la videoregistrazione si € mostrata
indispensabile: una volta un fattore magnificava la mezzadria
sostenendo che le famiglie piu forti, perché con molti maschi
adulti, venivano gratificate dalla fattoria che le spostava su un
podere piu grande e produttivo. Avevo allora chiesto se fossero
soddisfatte anche le famiglie che diminuivano di numero ed
erano spostate su poderi piu piccoli e difficili (“disastrosi”
dicevano i contadini). Avevo una registrazione audio ed una
audiovisiva. Nella prima alla mia domanda seguiva un breve
silenzio, poi il testimone diceva che si, erano contenti perché
altrimenti avrebbero dovuto assumere manodopera “ad opra”
indebitandosi. Nella videoregistrazione quel silenzio era
occupato da una smorfia che inequivocabilmente significava:
non erano per nulla contenti.

La videoregistrazione, anche nel caso dei mezzadri, documenta
il lavoro in modo ottimo. Anche in questo caso la descrizione
che il testimone fa del suo lavoro mentre lo esegue ¢ fonda-
mentale: nel caso della vangatura, per esempio, viene registrato
il movimento del corpo che taglia e poi solleva la zolla, ma
solo le parole permettono di capire come viene bilanciato il
manico della vanga, utilizzando il ginocchio come punto di
appoggio, fulcro di una leva che riduce uno sforzo altrimenti
non tollerabile a lungo.

Oltre a documentare le espressioni del volto e i movimenti
del corpo al lavoro, la videoregistrazione ¢ fondamentale per
raccogliere informazioni su foto o filmati. Senza I'immagine,
infatti, risulta quasi impossibile — dopo l'intervista — connettere
i commenti verbali alle foto o ai fotogrammi. La videoregistrazione
€ importante anche nel caso di interviste collettive, perché la
registrazione solo in audio presenta poi al riascolto una babele
di voci che si sovrappongono, rendendo impossibile ricostruire
la conversazione. E le interviste collettive sono importanti, se
affiancate a quelle individuali, perché ci danno la versione
collettiva di fatti che nell’intervista individuale possono essere
descritti e valutati in modo diverso.
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Anche il mondo dei pescatori non lascia archivi scritti, ma
l'intervista permette di far emergere un mondo estremamente
ricco e vario. A Piombino ho potuto conoscere tra le molte
tecniche di pesca, alcune del tutto inedite, come la tonnara
mobile, per esempio. E una quantita di aneddoti relativi a
pesche miracolose, quando il peso dei pesci pescati minacciava
di far affondare la barca; o al pericolo corso quando una
balena era emersa da sotto I'imbarcazione rischiando di rove-
sciarla. Infine ho raccolto molte importanti informazioni circa
la provenienza regionale dei pescatori, liguri in un primo
tempo, campani in seguito. Con una quasi assenza dei toscani.

Vengo ora a toccare I'ultimo punto di questa comunicazione:
le miniere e la professionalita dei lavoratori in miniera e in
cava. I progetti sulle miniere furono anch’essi sollecitati dalle
amministrazioni dei comuni che avevano avuto miniere nel
loro territorio.

Quello del minatore era un mestiere che si esercitava sotto
terra, non lasciava, come il lavoro dei contadini, tracce visibili
a tutti, né manufatti come quelli prodotti dagli artigiani. Nei
paesi minerari spesso quasi tutti gli uomini svolgevano lo
stesso lavoro; dopo la chiusura della miniera nacque il desiderio
di trasmettere la memoria di quel mondo sotterraneo alle
nuove generazioni, che non avevano quasi nessun oggetto che
potesse ricollegarle visivamente al passato lavorativo dei loro
padri e nonni.

La prima ricerca nella quale venni coinvolto si proponeva
di ricostruire la vita sociale, politica e lavorativa di Abbadia
San Salvatore (Siena). I lavoratori della miniera di cromo
erano stati coinvolti in una mezza rivoluzione quando Togliatti
venne ferito nel luglio del 1948. Ci furono morti in paese, poi
una fuga nei boschi, arresti in massa, processi e condanne
molto pesanti. Oltre che su questi eventi drammatici la ricerca
si focalizzo sulla vita politica quotidiana: il paese aveva una
maggioranza assoluta di iscritti al PCI, e la discussione politica
era continua e avveniva ovunque, nelle cellule, in famiglia, in
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miniera. Quando un minatore si rifiutava di scioperare questo
significava per lui una sorta di morte civile: all’'uscita dalla
miniera il crumiro veniva fuggito dai suoi compagni, procedeva
solo in una fila fitta, prima e dopo di lui. Anche nel tempo
libero era completamente isolato.

La vita delle famiglie era resa possibile, oltre che dal salario
degli uomini, dall’enorme lavoro delle donne, che dopo aver
sbrigato le faccende di casa procacciavano la legna per la casa
e raccoglievano funghi ed erbaggi. Accadeva pero che alcuni
mariti, chiusi in miniera e per molte ore impossibilitati a
tornare a casa, coltivassero gelosie nei confronti delle mogli
che potevano avere esiti drammatici.

In un primo tempo riuscivo a impostare le interviste sulla
vita politica e sociale ma avevo notevoli difficolta a capire il
lavoro dei minatori, e a intervistarli su quello. Fui molto
aiutato da Imo Zoppi, ex minatore purtroppo scomparso, che
preparava le interviste scegliendo le persone, e poi interveniva
rendendo anche a me accessibile quanto veniva detto. Quello
dei minatori era infatti un mondo a parte, fatto di gesti e di
parole particolari, ricostruibile unicamente attraverso le
narrazioni (le miniere erano state chiuse anni prima, non era
possibile osservare il lavoro in atto). Progressivamente riuscii
ad entrarci, in quel mondo di gesti e di parole; anni dopo a
Gavorrano, nelle Colline Metallifere, un minatore mi chiese se
avessi fatto quel lavoro anche io.

Gli archivi tradizionali, prodotti dalle direzioni aziendali,
rappresentano i minatori come lavoratori particolarmente
robusti, capaci di sopravvivere ad un lavoro massacrante e pe-
ricoloso, condotto in ambienti umidi e pieni di polveri nocive.
Lavoratori robusti, quindi, ma privi di professionalita. Un mio
amico storico, che aveva lavorato a lungo sugli archivi aziendali,
confermava questa opinione, ed aggiungeva un ulteriore elemento
che avrebbe dovuto mostrare la mancanza di professionalita
nelle miniere: non si producevano oggetti di particolare pregio
estetico, solo montagne di cinabro o di pirite o di lignite.
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In realta solo le fonti orali sono in grado di contrastare
questa opinione, dal momento che ci portano informazioni
direttamente raccolte presso i lavoratori. I quali ricordano
come fosse particolare e difficile la “coltivazione”: bisognava
saper piazzare bene le mine, dopo la volata bisognava decidere
rapidamente quale lato della parete, sgretolata e resa
pericolante dall’esplosione, andasse messo in sicurezza per
primo. Una decisione dalla quale spesso dipendeva la so-
pravvivenza, che pero era difficile: ogni metro di avanzamento
mostrava peculiarita sue proprie, il terreno infatti non era
omogeneo, poteva per esempio succedere che il fronte di
avanzamento sgretolato dalle mine evidenziasse un grande
masso pericolante: non puntellarlo per primo poteva significare
lo sfracellamento.

Nella miniera di Ribolla, dove nel 1954 morirono carbonizzati
43 minatori per ’esplosione di una sacca di grisu, i lavoratori
mi avevano raccontato che molto di frequente i membri della
Commissione interna avevano fatto presente al direttore che
il metodo di coltivazione, per franamento e non per ripiena,
tendeva a lasciare dei vuoti che potevano essere riempiti dal
pericolosissimo gas esplosivo. C’era un ricordo collettivo di
un’esplosione avvenuta con queste modalita negli anni Trenta.
Come tutta risposta i membri della Commissione interna
erano stati licenziati. Poco dopo era avvenuta la tragedia.

Questa conoscenza del “monte” produceva una professionalita
reattiva, nata dalla necessita di salvarsi la vita. Ma esisteva
anche la professionalita positiva, che permetteva di riconoscere,
partendo da segni particolari, 'andamento della vena di
minerale. Questa capacita era particolarmente importante
nelle miniere con vene molto lontane le une dalle altre, ciascuna
coltivata da un minatore assistito dal suo manovale. Alla fine
del turno i lavoratori interloquivano con i tecnici che erano
molto interessati a sapere cosa i minatori avevano scoperto al
fronte di avanzamento: la conoscenza definitiva sulla direzione
della vena di minerale era assicurata da profondi carotaggi,
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ma le opinioni dei lavoratori permettevano di effettuare i
carotaggi in una direzione delimitata, con grandi risparmi di
tempo e denaro.

Le prove di questa professionalita sono numerose nei racconti.
Ma non veniva riconosciuta dalle direzioni, che pure la
utilizzavano abbondantemente ma non intendevano pagarla.

Le miniere erano tutte gia chiuse al tempo delle mie
interviste, ma le cave di marmo di Carrara erano in funzione.
Qui di nuovo scoprivo capicava quasi senza scolarizzazione
che avevano una capacita straordinaria di “leggere” la bancata
di marmo. Da segni impercettibili sapevano mostrare al
direttore dei lavori dove fosse preferibile scavare. In questo
caso la professionalita non emergeva solo dai racconti ma
poteva essere, per cosl dire, vista all’opera. Ricordo un anziano
capocava che intervistavo insieme al direttore dei lavori. Il ca-
vatore sosteneva di essere lui 'unico a saper scoprire il marmo
buono; secondo lui il direttore dei lavori, che assentiva, si oc-
cupava delle vendite; il marmo buono lo trovava lui.

Naturalmente il direttore sapeva spiegare molto bene, uti-
lizzando una terminologia scientifica, la storia geologica della
cava, i motivi che portavano il marmo a fratturarsi. Ma poi il
marmo buono lo trovavano i capicava. Che univano ad una
competenza impressionante un linguaggio altrettanto sor-
prendente nel descrivere il marmo, poetico e certo non scien-
tifico:

Qua sopra Colonnata c’¢ un marmo che ¢ come porcellana, [...] che
suona, [...] e si spacca, con un martello si spacca un blocco cosi, con una
martellata. Li li tirano fuori, sono sani. Vengono fuori, prendono il sole
e vanno su: il giorno dopo li trovano rotti. Allora cosa vuol dire quello 1i?
Vuol dire che il marmo, dentro, ¢ vivo, ¢ alimentato da qualche... Perché
io penso che il marmo € una cosa... come una pianta, diciamo; che ci ha
alimenti dalla montagna. E tagliandolo e portandolo fuori: o asciugandosi,
o che ci manca qualcosa: si spacca [...] Vedevo qualche salicie, le salicie
sono come i furbini, pero non sono furbini, le salicie sono piu potenti,



[78] LabOral. Storia orale, lavoro e Public History

che scorrono, scivolano. Le salicie stanno cosi, al contro; la salicie &
proprio il vero contro della cava, la salicia, & proprio il vero contro della
cava. Perché lei vedra che a mezzogiorno, a mezzogiorno il sole € a
squadra con questa salicia qua. Allora dove picchia il sole a mezzogiorno:
¢ contro.

Note

' A. Portelli, Sulla diversita, cit.
* G. Contini, Memoria e storia, cit.
3 Brigate Rosse.



Non solo interviste. L’osservazione partecipante in
una ricerca fra i braccianti africani a Saluzzo

di Marco Buttino

Trattero di una ricerca che ho in corso da alcuni anni. Ne
esporro le questioni centrali e il metodo in modo da presentarvi
il punto in cui mi trovo.

La ricerca riguarda le migrazioni che partono da paesi subsa-
hariani e attraversano I'Italia, I'attenzione € rivolta soprattutto
agli ultimi due decenni. Sono migranti arrivati come richiedenti
asilo sperando di ottenere una protezione internazionale. Parte
di loro ha ottenuto una risposta positiva e ha un permesso di
soggiorno da uno a cinque anni, altri sono in attesa: aspettano
ancora che la Commissione per il riconoscimento della protezione
internazionale risponda alla loro domanda, oppure che arrivi il
rinnovo del permesso scaduto, oppure che la Commissione si
pronunci in merito al loro ricorso di fronte a un diniego. Per
ottenere il permesso di soggiorno ognuno deve indicare di essere
in una situazione di emergenza personale e deve evitare di essere
ritenuto semplicemente una persona alla ricerca di lavoro. Tutti
sono sospesi e nessuno puo avere certezze per il proprio futuro.

Questa ¢ praticamente 1'unica via per entrare in Italia. Le
migrazioni per cercare lavoro non esistono pit perche la legge
e le convenzioni europee le impediscono. Le migrazioni regolate
da accordi interstatali, i cosiddetti “flussi”, creati per evitare
immigrazioni spontanee, negli ultimi anni si sono ridotte al
minimo.

La ricerca ¢ partita da un incontro con dei richiedenti asilo
e titolari di protezione internazionale. Qualche anno fa a
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Torino, nella citta dove vivo, alcune palazzine abbandonate
vennero infatti occupate abusivamente da migranti. Le palazzine
erano state costruite nel 2006 per ospitare gli atleti delle
olimpiadi invernali e, finiti i giochi, i loro abitanti se ne erano
andati. In citta si conoscono queste palazzine come ex-Moi
perché qui una volta c’era il Mercato Ortofrutticolo all'Ingrosso.
Un gruppo di migranti, sostenuti da militanti dei centri sociali,
occupo una prima palazzina, poi ne arrivarono altri. Avvenne
cosl un fatto nuovo nel paesaggio urbano: degli edifici in
disuso venivano abitati e attraevano centinaia di migranti. Per
lo piu erano persone che erano state accolte in Italia dopo le
Primavere arabe e la guerra in Libia nel quadro della cosiddetta
“Emergenza Nord Africa” e poi erano state abbandonate al
loro destino. Altri erano arrivati negli anni seguenti come ri-
chiedenti asilo. Vi erano anche degli italiani che, per varie
ragioni, si dirigevano all’ex-Moi ad osservare quanto stava ca-
pitando e, tra questi, c’ero anch’io. La ricerca inizia cosi da un
incontro in carne ed ossa.

I migranti accolti provvisoriamente e poi abbandonati dallo
Stato, stavano diventando una societa visibile, la loro azione
produceva una nuova localita. La prima domanda che nasceva
da questa situazione riguardava inevitabilmente come veniva
organizzato questo spazio al suo interno, con quali criteri e
quali dinamiche. Dato che il fatto, nel giro di poco, creava in
citta molte attenzioni, per comprendere le dinamiche interne
all’occupazione si doveva tenere conto anche di come questa
si collocava sul territorio, del rapporto tra gli occupanti e
quanto aveva iniziato a muoversi attorno a loro. Non entreremo
qui nel merito della vicenda dell’ex-Moi che ¢ stata del resto
trattata da altri'. Vi propongo invece di seguire gli ulteriori
percorsi, e piste di ricerca, che si dipartono dalle palazzine oc-
cupate.

Dato che molti dell’ex-Moi nella stagione estiva andavano
a lavorare alla raccolta della frutta nel Saluzzese (in provincia
di Cuneo, a un centinaio di chilometri da Torino), la mia
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ricerca si ¢ focalizzata qui®. E un distretto agricolo che ha co-
nosciuto una forte trasformazione e espansione negli ultimi
due decenni. Un’agricoltura tradizionale rivolta al mercato
locale e stata infatti soppiantata da un’agricoltura globalizzata
che commercializza i prodotti attraverso le grandi catene di
distribuzione in Italia e in tutto il mondo. Qui, d’estate, molti
degli occupanti dell’ex-Moi diventano aspiranti braccianti
agricoli. Si spostano da un’azienda all’altra secondo i tempi
della maturazione della frutta e vengono assunti quando c’e
bisogno di loro. Ottengono contratti di lavoro, ma la paga €
bassa e, almeno in parte, in nero. Il loro lavoro soltanto appa-
rentemente € stagionale, di fatto lavorano irregolarmente,
soltanto un certo numero di giorni, nel corso della stagione
estiva.

Nel Saluzzese arrivano migranti che provengono da tutta
I'Ttalia e cha hanno in comune il fatto di non avere trovato
un’occupazione migliore e di spostarsi seguendo le occasioni.
Molti di loro passano i mesi invernali nel Sud, dove, in
condizioni ben peggiori, lavorano alla raccolta degli agrumi,
dei pomodori e di altro. Al Nord, come al Sud, serve la loro
mobilita e non vi sono strutture di accoglienza adeguate. Cosi
molti braccianti africani dormono in accampamenti informali
oppure occupano abusivamente terreni o edifici abbandonati.

I braccianti, che incontro nel Saluzzese, sono parte di ampie
migrazioni circolari che partono dall’Africa e attraversano
I’Europa. La circolarita degli spostamenti in buona misura €
una necessita piu che una scelta. Tutti infatti hanno scarse
possibilita di inserirsi stabilmente in Italia e sono spinti a
seguire le occasioni di lavoro che in genere sono temporanee e
informali. Quasi tutti hanno permessi di soggiorno, e quindi
diritti, provvisori. Ben pochi riescono a sfuggire da questa
condizione e a inserirsi stabilmente in Italia perche mancano
le occasioni. Chi ¢ arrivato da un paese povero, ma con una re-
lativa stabilita economica e politica, puo progettare di aiutare
da lontano la propria famiglia e accumulare il denaro necessario
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ad avviare un’attivita nel proprio paese per ritornarci un
giorno stabilmente, oppure per ritornarci periodicamente co-
struendo un’attivita economica transnazionale.

I migranti circolari ci impongono quindi un ulteriore terreno
di osservazione: i loro paesi di origine.

La ricerca continuera infatti in questa direzione. Un primo
soggiorno in Costa d’Avorio e uno in Senegal mi hanno
permesso una prima esplorazione delle possibilita di analizzare
gli effetti delle rimesse e dei commerci nelle famiglie dei
migranti®.

Nel complesso ci interessa indagare su una societa migrante
che vive della costruzione di rapporti per trovare possibilita di
asilo e di lavoro. Ognuno di questi migranti costantemente
raccoglie e offre informazioni. Chi si distacca dalla migrazione
circolare e si insedia in un luogo in genere continua ad essere
punto di riferimento per gli altri. Ognuno di loro e legato ad
una rete di solidarieta continuamente mobile e ad una
circolazione di debiti e crediti che non si chiude mai.

E ovviamente necessario stabilire rapporti non soltanto al-
I'interno della societa migrante, ma anche con persone e
istituzioni italiane. Tra i migranti, i pit anziani per permanenza
nel nostro paese, hanno maggiore esperienza e piu contatti, e
se ne valgono facendosi mediatori per chi € arrivato recentemente.
Vi sono leggi, regole, consuetudini che bisogna conoscere e
capire come utilizzare. Contatti personali e modalita informali
creano la collettivita migrante e, in buona misura, riguardano
anche il rapporto con le persone e le istituzioni locali. Non
sono rapporti che si basano sul riconoscimento universale di
diritti immutabili, ma relazioni di potere tra ineguali che si ri-
producono spesso anche nei rapporti con i datori di lavoro e
con i vari mediatori. Raramente questi migranti possono
ottenere contratti di lavoro corretti e ricorrere direttamente a
agenzie immobiliari per trovare casa o a banche per avere un
credito. Lo status legale precario, la condizione di non-cittadini
e la poverta non lo permettono.
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1. I luoghi di soggiorno e la produzione di localita

L’arrivo dei migranti all'ex-Moi, come nel Saluzzese, ha determinato
un mutamento del tessuto urbano. Nel primo caso delle palazzine
dismesse si popolano di centinaia di persone che interagiscono
con il quartiere e la citta; nel secondo, sono altre centinaia di
migranti che occupano degli spazi pubblici e offrono ai produttori
agricoli privati la possibilita di raccogliere a basso costo la loro
frutta. Voluti o non voluti, i migranti con la loro semplice
presenza creano reazioni: mobilitano forze dell’ordine, curiosi,
persone solidali, rivoluzionari o reazionari, datori di lavori in
nero, progetti umanitari, fondazioni bancarie (a Torino soprattutto
una), amministrazioni comunali. Alcuni di questi enti portano
con sé una quantita gigantesca di denaro.

Uno dei primi obiettivi dei migranti e di chi si mobilita
attorno a loro ¢ la definizione degli spazi in cui affermare o
contenere la nuova presenza. I migranti e i cittadini solidali
con loro reclamano visibilita perche sanno che questa crea at-
tenzioni verso di loro e funge da richiamo per altri migranti.
Altri cittadini e le istituzioni predisposte alllamministrazione
pubblica e al controllo dell’'ordine cercano invece di ghettizzare
e rendere invisibili i migranti. Cosi accade che le palazzine a
Torino e gli accampamenti informali a Saluzzo vengano fatti
sgomberare dalle Forze dell’Ordine talvolta con progetti di ri-
collocazione, talvolta soltanto per allontanare i migranti e
farli sparire dalla vista.

La produzione di luoghi riguarda anche quanto accade al-
I'interno degli spazi occupati. All’ex-Moi quattro palazzine nel
giro di pochi mesi si riempiono di migranti. Con il passare del
tempo diventa evidente che i luoghi si modellano in base ai
rapporti esistenti tra gli occupanti. Vi sono primi arrivati che
hanno a disposizione piti spazio e vantano diritti di prelazione
e concedono posti a chi arriva dopo, talvolta per solidarieta e
talvolta per denaro. Vi sono persone che hanno una stanza
tutta per sé o la condividono con un amico, altri vivono
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accalcati in una stessa stanza, altri ancora sono accampati in
tutti gli spazi liberi, anche sui pianerottoli delle scale, sui
terrazzi e nei seminterrati. Gli spazi esplicitano i rapporti di
potere tra le persone in una societa migrante attraversata da
solidarieta diseguali. Ci sono anche persone che non stanno
piu all’ex-Moi perché sono partite o hanno trovato una siste-
mazione migliore altrove, ma vantano ancora diritti su spazi
interni alle palazzine: hanno lasciato a qualcuno il proprio
posto per tenersi la possibilita di ritornare e ricevono in
cambio del denaro, un affitto, da chi lo occupa provvisoriamente.

Ci sono anche spazi per il lavoro, oggetto di continue
trattative tra chi li utilizza. Sono al pian terreno delle palazzine,
dove nascono attivita commerciali di vario tipo (varie rivendite,
un parrucchiere, un magazzino di beni di seconda mano, un
ristorante). Vi sono gli interrati (che una volta erano garages)
dove si immagazzinano oggetti di ogni tipo che verranno
venduti a Torino ad un mercato dell’usato, oppure verranno
caricati in containers per mandarli in Africa.

Vicinanze e lontananze interne alla societa migrante si
esplicitano in questa occupazione di spazi. La comunanza di
provenienza (paese di origine), che € accompagnata da una o
piu lingue comuni e spesso da esperienze migratorie simili,
diventa un fatto distintivo importante. Vi sono anche vicinanze
costruite in paesi di transito, soprattutto in Libia, dove molti
degli occupanti hanno lavorato per anni prima di essere
costretti dalla guerra a fuggire e a cercare di raggiungere
I'Ttalia. Ci sono comunanze religiose: quella maggioritaria ¢
quella musulmana e, all’interno di questa, vi sono appartenenze
specifiche, quali quella ad una stessa confraternita.

Incontriamo caratteristiche simili nella societa migrante di
Saluzzo. I luoghi qui sono accampamenti informali, edifici
privati e spazi pubblici occupati, accoglienze fornite da istituzioni
e da aziende. Sono tutti luoghi in disparte, generalmente
situati fuori dal centro cittadino perche le autorita pubbliche e
le forze dell’ordine vogliono proteggere i cittadini dalla vista
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dei miserabili accampati e questi a loro volta tendono a con-
centrarsi in luoghi soltanto loro, dove sia possibile stazionare
e incontrarsi. Ghettizzazione e auto-ghettizzazione vanno di
pari passo. Anche qui incontriamo le gerarchie e le divisioni
gia viste all’ex-Moi: i primi arrivati come punto di riferimento
per gli altri, le vicinanze tra gruppi diversi che compongono la
frammentata comunita migrante. La circolazione di informazioni,
lo scambio di beni e servizi, e i debiti e crediti tengono assieme
e differenziano tra loro i migranti. Quanto piu la loro situazione
€ precaria, tanto piu serve costruire relazioni locali e non.
L’attenzione alla produzione di localita ci porta inevitabilmente
verso i luoghi di lavoro. Restiamo pero fuori della porta delle
aziende perche non ne abbiamo trovate di disposte a farci
entrare per indagare al loro interno. Ci entriamo soltanto at-
traverso le parole dei braccianti che ci raccontano delle loro
condizioni di lavoro. Gli aspetti che attraggono la nostra
attenzione sono vari. Ci interessano i rapporti lavorativi in
senso stretto: il reclutamento, i contratti, le paghe spesso in
nero. La direzione dell’azienda in genere si serve di dipendenti
africani, che hanno lavorato in azienda negli anni precedenti,
per reclutare altri braccianti nel picco della raccolta e spesso
anche per fare da mediatori nei rapporti quotidiani con loro. I
braccianti con piu anzianita di lavoro, quelli che sono stati “fi-
delizzati” all’azienda, spesso fanno da intermediari con i nuovi
arrivati che conoscono male l'italiano, non sono avvezzi a
lavorare nei campi e non conoscono le regole vigenti in materia
di orari e paghe. Nelle aziende scopriamo che altri lavoratori
stranieri, in particolare quelli del’Europa orientale che sono
arrivati prima degli africani, sono collocati in posizioni migliori
sia per il lavoro, sia per I'alloggio quando sono ospitati
all'interno. La gerarchia anche qui si vede dagli spazi occupati:
i primi spesso hanno delle stanze con pochi letti, i secondi
dormono in cameroni affollati. I braccianti africani nelle
aziende sono dunque parte di una societa complessa e ineguale.
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2. Altri luoghi: le famiglie lontane, ma sempre presenti

I migranti circolari, fino a quando non si presenta la possibilita
di fermarsi e di mettere su casa, tendono a mantenere come
loro punto di riferimento principale la loro famiglia lontana.
Di questo rapporto a distanza abbiamo conoscenza dai loro
discorsi e dal loro continuo darsi da fare per mandare denaro
e beni a casa. La loro vita e, allo stesso tempo, qui e 1a. Nei
loro discorsi la famiglia compare, da una parte, come un
legame e un impegno moralmente indissolubile e, dall’altra,
come una costante e incalzante richiesta di aiuto nei loro
confronti, quindi anche come un peso.

Le famiglie lontane sono fatte di parenti di primo grado e
anche di molti zii e di un infinito numero di cugini. I rapporti
con i migranti, che sono uomini di 20-30 anni, sono tenuti
principalmente dalla madre oppure, dato che spesso sono
sposati e hanno figli, dalla moglie. Tutti i parenti hanno pero
richieste e telefonano direttamente a chi € in Europa e quindi
pare avere accesso a possibilita e ricchezza.

Ogni migrante tiene sotto controllo il proprio bilancio,
fatto dei proventi dei suoi lavori (e la somma puo variare
molto da un mese all’altro) meno quanto ha mandato alla
famiglia. La cifra da sottrarre dipende da quanto é riuscito a
difendersi dalle esigenze dei parenti e difendersi gli € difficile
quando arrivano richieste pressanti, riguardanti ad esempio
la salute di parenti stretti. I migranti che incontriamo hanno
dunque anche questa fonte di instabilita, oltre alle altre piu
evidenti.

La risposta alle domande dei parenti puo consistere in un
debole sostegno e quindi nell'invio di denaro e beni nei limiti
del possibile, oppure puo essere selettiva. Molti dei migranti
intervistati tentano di limitare gli aiuti indiscriminati perche
non vogliono ridursi a soddisfare a pioggia, e in modo inevita-
bilmente non sufficiente, le richieste e tentano di indirizzare
gli aiuti all’'obiettivo di sostenere soltanto le iniziative in grado,
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in prospettiva, di rendere autonoma la famiglia. E 1'unico
obiettivo saggio per loro, anche se spesso si rivela poco prati-
cabile.

Nonostante I'inevitabile dispersione degli aiuti, nel com-
plesso le rimesse giocano un ruolo fondamentale nella vita
delle famiglie e si traducono in modo evidente nel raggiun-
gimento, anche se con lentezza, almeno di un obiettivo
principale, la costruzione di una casa. Gli investimenti im-
mobiliari finanziati da migranti hanno assunto dimensioni
tali da costituire il principale fattore di mutamento urbano
in molte citta africane®.

Le rimesse hanno questo contenuto materiale importante,
ma allo stesso tempo veicolano altri aspetti altrettanto rilevanti
perche sono parte di un rapporto complesso in cui si giocano
affetti, valori morali, appartenenze®.

I rapporti di solidarieta e fiducia in cui vivono i migranti
hanno dimensioni sia locali, sia translocali: comprendono i
luoghi in cui lavorano, quelli attraversati nei loro percorsi e
quelli con i paesi di origine. Solidarieta diseguali permettono
la circolazione di debiti e crediti che accompagnano la
circolazione delle persone e delle merci. In questo modo non
soltanto si determina un collegamento tra le iniziative dei
migranti in paesi differenti, ma di fatto queste iniziative
divengono parte di un’'unica economia. Cosi un migrante che
a Saluzzo lavora alla raccolta della frutta € connesso ad altri
luoghi e persone.

Il fatto di vivere “qui e 1a” contemporaneamente porta a
logiche locali e translocali che si sovrappongono. Le logiche
translocali sono meno visibili dall’esterno e questo talvolta
rende sfuggenti le loro scelte ai nostri occhi.

La ricerca sui luoghi dei migranti passa inevitabilmente at-
traverso una prima domanda banale, ma senza una chiara so-
luzione, la seguente.
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3. Quanti sono?

Vi & un’ampia produzione di rilevamenti e censimenti, che si
traducono in dati sugli andamenti delle migrazioni, sui soggetti
coinvolti e sul loro mutare nel tempo. Dati pit o meno
disaggregati ci permettono di avere un quadro del fenomeno e
di cogliere le differenze esistenti sul territorio. Indicano anche
quanti sono i migranti arrivati nel nostro paese e quanti dal
nostro paese si sono spostati altrove. Le statistiche danno in-
formazioni utili, ma fanno anche nascere molte domande. Ad
esempio, ci chiediamo se sono le stesse persone quelle che
entrano e quelle che escono dall’'Italia, e subito ci accorgiamo
che le statistiche non ci danno risposte. Si vedono i numeri,
ossia degli aggregati, ma non si possono seguire i tragitti indi-
viduali. Sono spostamenti ad una direzione, ossia migrazioni
finalizzate ad un’integrazione nel paese di arrivo? I ritorni
segnano dei fallimenti? Oppure sono migrazioni circolari che
prevedono anche un rientro periodico nel paese di origine?
Possiamo continuare con le domande: per quali ragioni i
migranti scelgono un paese al posto di un altro? Perché molti
continuano a spostarsi?

Le statistiche sui richiedenti asilo ci dicono a quante persone
¢ stata riconosciuta una protezione internazionale, ma non il
numero di quelle che si trovano effettivamente in Italia e, se
vogliamo sapere quanti sono in un luogo preciso, i dati sono
sfuggenti. I migranti che si spostano da una citta all’altra e da
un lavoro all’altro nei fatti eludono i conteggi. E inevitabile
che sia cosi perche si tratta di migranti che si fermano nella
stessa localita soltanto per qualche tempo, alcuni di loro
trovano un inserimento stabile, molti sono costretti a ripartire.
Continuamente vi sono persone che escono e altre che entrano
nel flusso circolare.

Se consideriamo gli ingressi di richiedenti asilo in Italia
negli ultimi anni, vediamo che il numero di africani € stato
consistente, ma ultimamente si ¢ fortemente ridotto. Tra il
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2017 e il 2022 la maggior parte delle domande di asilo presentate
da persone provenienti dal Mali, Senegal, Costa d’Avorio, ossia
dai paesi piu rilevanti nei nostri luoghi di osservazione, sono
state rifiutate. La diminuzione € particolarmente accentuata
per il Senegal (1530 domande accettate nel 2017 e 393 nel
2020) e per la Costa d’Avorio (rispettivamente 1544 e 334).°

In questa situazione di calo degli ingressi in Italia, il bacino
di immigrati africani a cui fa riferimento il reclutamento di
braccianti per i lavori agricoli si € inevitabilmente ridotto.
Aggrava la situazione per le aziende agricole il fatto che altri
settori sono diventati competitivi per il reclutamento di ma-
nodopera precaria e sottopagata (in particolare I’edilizia per
effetto dei lavori avviati grazie agli incentivi alle ristrutturazioni
delle case offerto dal Governo, il cosiddetto 110%). E possibile
che il flusso di profughi dalla guerra in corso in Ucraina porti
nuove braccia per la raccolta, ma per ora non vi sono evidenze
in questa direzione.

Proviamo ora a spostare la nostra attenzione dai dati
nazionali a quelli delle localita che ci interessano.

All’ex-Moi sono stati fatti tentativi di censire gli occupanti
da parte del’amministrazione comunale e si € riusciti ad avere
soltanto una stima approssimativa di quanti fossero presenti
in un dato momento. Era evidente che per alcuni le palazzine
erano diventate una dimora fissa, per altri erano soltanto un
letto dove poter ritornare, per altri erano un punto di riferimento
per incontrare amici e avere informazioni, per altri ancora
erano un luogo di lavoro (magazzini dove immagazzinare
merci per i loro commerci e spazi per altre attivita). Quindi gli
occupanti erano i 700 circa censiti, i 1.200 stimati o i molti di
piu che ci passavano? Quale era il turnover delle persone?
Non c’e statistica che tenga, non si sa.

A Saluzzo informazioni del tutto approssimative ci dicono
che, nell'ultimo periodo, ogni anno forse la meta dei migranti
in arrivo sono stati qui gia ’'anno precedente e 'altra meta e
composta da nuove presenze. Gli amministratori locali fino al
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2020, I'anno di inizio del Covid, non hanno assistito ad un
calo degli arrivi, ma al fenomeno opposto: i migranti attratti
dalla speranza di un lavoro crescevano piu di quanto pareva si
allargassero le possibilita di occuparli. Ogni anno, cosi, gli
amministratori si davano da fare per prevenire ’eccesso di
arrivi, le forze dell’ordine sgomberavano accampamenti abusivi,
l’accoglienza formale pubblica o privata offriva posti letto in
numero limitato lasciando molti per strada. A monte dell’offerta
limitata di posti di lavoro stava il fatto che le aziende tendono
sistematicamente a dichiarare di aver bisogno di un numero
di braccianti piu basso di quello effettivo perché non vogliono
che il fisco sappia quante sono le giornate di lavoro effettuate
sui loro campi.

I dati resi pubblici dal’amministrazione comunale di Saluzzo
riguardo ai contratti di lavoro agricolo indicano che nel 2020
quelli stipulati con stranieri di ogni provenienza erano 7.500.
Tra questi, quelli con persone provenienti dall’Africa risultano
in netta crescita negli ultimi anni, mentre quelli con persone
dell’Europa orientale, che sono arrivate prima degli africani,
sono diminuiti.

Non dobbiamo pero confondere i dati sui contratti di lavoro
con quelli sul numero dei lavoratori perche una stessa persona
ottiene normalmente piu contratti di lavoro e, se ha un contratto
di un mese o due, non vuol dire che lavori per tutto questo pe-
riodo, lavora un certo numero di giornate all’interno di questo
periodo.

E possibile arrivare al numero effettivo di lavoratori soltanto
ricorrendo alle tabelle che riportano i dati sui singoli contratti
con l'indicazione del nome del lavoratore. I dati sono pero
coperti dalla privacy proprio per questa ragione. Sono tuttavia
riuscito ad ottenere un’elaborazione di questi dati che mi ha
permesso di conoscere quanti contratti ha avuto la stessa
persona senza indicarne il nome. Risulta che nei comuni della
frutta del Saluzzese il numero di braccianti africani negli
ultimi dieci anni ¢ quadruplicato arrivando a circa 4.000.
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Questa piccola scoperta non é ripetibile in altre aree perche ri-
chiede la fiducia e la collaborazione attiva dei funzionari che
hanno accesso ai dati al di la del muro della privacy.

Vi sono ancora domande importanti, quali: quanti braccianti
sono stati necessari alla raccolta? Quante giornate ha lavorato
ognuno di loro? Quanti sono arrivati a Saluzzo e non hanno
trovato lavoro?

Non ho risposte. Si direbbe che piu ci si avvicina alle
aziende, piu i dati diventino sfuggenti.

Anche in questo caso, dobbiamo prendere atto che le
statistiche lasciano insolute molte domande e, per superare
l'ostacolo, dobbiamo continuare la ricerca con metodi qualitativi.
Vi e chi, nell’illusione di una verita “dura”, sostiene che le in-
terviste, proprio perche riguardano singole persone, fanno
luce su casi individuali ma non permettono di capirne la rap-
presentativita. Questa mistica dei numeri o riluttanza a far
ricerca sul campo non ci convince affatto. Soltanto le interviste,
non una ma piu interviste e a diverse persone, permettono
infatti di comprendere meccanismi e dinamiche sociali signi-
ficativi. Nel nostro caso sono appunto quelli della produzione
di localita, dell’accoglienza e del lavoro.

Per studiare I'impatto dei migranti sul territorio del Saluzzese
dobbiamo rivolgerci a loro e considerare la loro agency, ossia
il modo in cui si fanno spazio e conquistano diritti; per far
questo dobbiamo indagare su quanto fanno le singole persone,
sulle loro scelte, sulle loro vite.

4. La rilevanza e i limiti delle storie individuali

Per essere ammessi in Italia, i migranti devono fornire una
versione del proprio trascorso in grado di giustificare la
domanda di asilo, ossia di rispondere a quanto € richiesto da
norme, convenzioni e leggi. Sono dunque storie costruite per
soddisfare i criteri richiesti, il loro rapporto con la realta puo
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essere inesistente, devono essere coerenti e tali da raggiungere
lo scopo. Dato che questa produzione autobiografica € complessa,
i migranti in genere ricorrono all’aiuto di chi si occupa dell’ac-
coglienza ed ¢ in grado di guidarli a fornire la versione pit op-
portuna del loro passato. Devono costruire e correggere la
propria storia per affrontare infiniti incontri: quando sbarcano
a Lampedusa o altrove, davanti alla Commissione che giudica
il loro diritto a una protezione internazionale, a chi offrira
loro accoglienza, ai datori di lavoro e, infine, anche ai volontari
e ai ricercatori. Un vero tormento a cui non possono sottrarsi’.

I ricercatori (antropologi, sociologi e storici) che li intervistano
cercano di capire quanto nelle loro storie e stato raccontato
per soddisfare le richieste burocratiche loro imposte e quanto
riflette invece I'esperienza vissuta. Quando riescono a spiegare
di non essere in alcun modo dei funzionari addetti a gestire le
loro domande, i ricercatori possono sperare di stabilire un
rapporto piu soddisfacente con gli intervistati e di ottenere
quindi delle storie differenti. Ogni migrante costruisce la
propria narrazione secondo la sua valutazione di chi sia I'in-
terlocutore del momento. E quindi evidente che il racconto
del passato € un atto relazionale che avviene in un dato
contesto. Questo ¢ il punto banale di partenza, indispensabile
per continuare.

Sul terreno di ricerca, incontriamo migranti, ascoltiamo
cosa dicono, vediamo come passano le loro giornate, dove
vivono, come si vestono, cosa mangiano. Entrando nel concreto
di un luogo, compaiono anche molte questioni che non si
vedono da lontano. Per non perderci in un infinito di piccola
scala, ovviamente dobbiamo aver chiaro cosa intendiamo
proporre ai nostri interlocutori e ragionare su come entrare in
rapporto e su come “parlare” con loro.

Gli antropologi spesso si orientano a leggere le migrazioni
attraverso un’analisi multisituata®. Scelgono un livello micro
di analisi per studiare un fenomeno ampio. Gli storici sociali
compiono una scelta analoga quando adottano un approccio
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microstorico. Le scelte degli individui e il loro interagire av-
vengono in contesti concreti e li modificano.

Disponiamo di studi approfonditi sui percorsi migratori
che attraversano tutti i paesi del mondo. Le migrazioni circolari
di cui ci occupiamo sono analizzate in differenti punti dei loro
tratti trans-sahariani, delle frontiere che portano in Europa e
nei percorsi europei. Un’analisi multisituata basata su luoghi
in cui si utilizzano braccianti africani per la raccolta, ad
esempio Saluzzo e Rosarno, porta a incontrare persone differenti
ma che sono parte dello stesso fenomeno migratorio, ed e
possibile trovarne tra loro alcuni che gia sono stati nostri
testimoni privilegiati in un luogo e si sono spostati nell’altro.
Vediamo cosi con minore approssimazione le modalita del
movimento complessivo.

5. L’osservazione partecipante

La ricerca implica un’osservazione partecipante. Si tratta
anzitutto di costruire una lettura iniziale del contesto per
identificare i principali attori in campo e le modalita visibili
delle loro relazioni. Si deve trovare il modo di far parlare i
luoghi attraverso un’osservazione attenta alla circolazione
delle persone, alle loro attivita di vario tipo, ai rituali sociali, e
di riportarne traccia utilizzando anche fotografie, mappe e
disegni. Quando e possibile, si deve leggere la trasformazione
dei luoghi in esame anche attraverso fonti scritte di vario tipo:
anzitutto i documenti degli archivi locali. La nostra attenzione
€ rivolta non soltanto ai luoghi formali, organizzati per iniziativa
istituzionale, ma anche e soprattutto ai luoghi informali, che
sono il frutto dell’azione spontanea dei migranti e sono per
loro natura effimeri, come gli accampamenti non autorizzati e
gli edifici illegalmente occupati. Per leggere il cambiamento é
necessario fare memoria anche di questi luoghi che lasciano
scarse tracce in archivio.
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I migranti tendono a sistemarsi in un luogo o nell’altro in
base a considerazioni di opportunita: nel Saluzzese sono i
luoghi creati dalle amministrazioni locali, che sono meglio at-
trezzati (con letti a castello, bagni, fornelli), pero piu controllati,
non gratuiti e, soprattutto, non sono amati da molte aziende
che li vedono come influenzati dalla presenza del sindacato e
quindi preferiscono non assumere i braccianti che vi sono
ospitati. I luoghi informali implicano maggiore disagio per chi
vi vive, ma piu liberta di movimento e possibilita di organizzare
senza interferenze contatti diretti con le aziende. Quando &
arrivato il Covid, le accoglienze formali erano quelle in cui vi-
gevano piu controlli e quindi vi era il rischio di essere messi in
quarantena spesso.

Nonostante quanto viene ufficialmente ripetuto, vi € una
stretta complementarieta tra i due tipi di luoghi. Le persone si
spostano da un luogo all’altro in continuazione: se sono in un
campo informale tendono a utilizzare i servizi delle accoglienze
formali, inclusi i letti, quando si liberano. Il funzionamento di
queste accoglienze segue ufficialmente regole definite riguardo
i diritti di accesso, i controlli, 'organizzazione interna dello
spazio. L’osservazione ci dice pero che queste regole saltano
nel giro di poche ore dopo la loro apertura delle accoglienze e
che la vita in luoghi che si vogliono rigidamente regolati
dall’alto si svolge nei fatti in modo sostanzialmente spontaneo,
diventano villaggi informali attraversati da attivita economiche
autonome e da continui spostamenti di persone.

Vediamo cosi logiche diverse che si sovrappongono senza
che una diventi dominante sull’altra: le regole e I'informalita,
il controllo e la spontaneita, la chiusura e 'apertura. Non
sono che l'espressione di una continua negoziazione tra
attori differenti istituzionali e non, e tra gli enti che forniscono
accoglienza e i braccianti. La complessita di questi luoghi e
dovuta inoltre alla frammentazione interna della societa
migrante e alla costruzione di solidarieta diseguali tra di
loro.
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L’osservazione porta il ricercatore a produrre un’etnografia
in cui descrivere questa complessita di attori, luoghi e movimenti.
Questo lavoro avviene, oltre che attraverso 1’osservazione,
grazie all’aiuto di mediatori culturali e di testimoni privilegiati.
Con loro si costruisce una relazione, un parlarsi, e si crea la
possibilita di fare interviste.

6. Le interviste

La prima difficolta che uno storico orale incontra in questa di-
rezione consiste nel fatto che pensando di “dare la parola” al
migrante, o pitt sommessamente di “offrirgli ascolto”, si trova
nell’imbarazzo che il suo interlocutore tende ad offrirgli una
narrazione attenta ad accontentarlo piu che a ricercare la
verita. Le molte ripetizioni della loro storia personale, a cui ho
fatto cenno prima, hanno reso i nostri testimoni piu prudenti
e meno fiduciosi®.

Superato questo ostacolo, si presenta una seconda difficolta
piu grave. I miei riferimenti culturali sono inequivocabilmente
differenti da quelli di chi intervisto. Vi ¢ una distanza evidente
che separa me, che faccio I'intervista, sono nato in Italia e
sono un vecchio docente di storia, e I'intervistato, che proviene
da un paese africano, fa il bracciante e ha circa un terzo della
mia eta.

Io, per il poco che posso, cerco di non evidenziare la mia
diversita sottolineando il significato politico dell'intervista, il
mio essere coinvolto e solidale con i migranti. L'intervistato
mi parla di sé enfatizzando il comune sentire, ma non
rinunciando ovviamente a descriversi come persona che viene
da lontano. La distanza non € minore quando l'intervistato ¢
un mediatore culturale africano, che & abituato a dialogare
con italiani e con africani, e che tende ad offrire una duplice
autorappresentazione. Faccio un esempio banale, due foto
della stessa persona: la prima la raffigura a Saluzzo come me-
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diatore di un sindacato, ¢ in ufficio, alle pareti si vedono gli
emblemi del sindacato; la seconda lo ritrae nel suo paese in
Africa con la famiglia, indossa una tonaca bianca ed ¢ a fianco
di una mucca che sara presto uccisa per sfamare gli invitati
alla festa per il suo ritorno. I migranti sono costretti a questa
duplicita perché sono “sia qui, che 1a”. Come parte di una co-
munita “la” devono rappresentarsi in modo da sottolineare la
loro appartenenza alla famiglia, rispettare le aspettative dei
familiari e far mostra della propria superiorita di status e
ricchezza rispetto a chi é restato a casa; come parte di una co-
munita “qui”, questi vincoli non si vedono, ma ve ne sono di
differenti, e anche questi complessi perche implicano la con-
sapevolezza che le modalita di rapporto riconosciute come
positive dall'intervistatore e dalla societa di accoglienza sono
spesso differenti da quelle che informano i suoi rapporti con
gli altri africani immigrati. Tra africani si tessono rapporti di
reciproco aiuto che spesso implicano compensi in denaro
oppure, almeno, il riconoscimento di un debito. Chi aiuta un
altro a trovare un luogo dove dormire o un lavoro viene ri-
compensato con gratitudine e spesso con denaro. Cosi accade
di sentir parlare di “buon africano” e poi si scopre che la
stessa persona dalla Legge italiana puo essere giudicata un ca-
porale. Nellintervista non si sa mai quale registro seguire,
spesso si oscilla tra ragionamenti riconducibili alla logica del
“qui”, per fare incursioni nel “la” quando i primi non sono
convincenti.

Ho cosi costruito con lentezza rapporti con alcuni braccianti
africani e ho pensato di poterli intervistare soltanto quando
mi pareva che la reciproca conoscenza avesse fatto superare la
diffidenza. Avendo ammirato i lavori di vari storici orali,
pensavo di poter seguire le loro orme. Nel fare le interviste mi
sono accorto che stavo producendo fonti orali, ma non storia
orale. Quando e stato possibile ho registrato, trascritto, mostrato
il testo all'intervistato. Le mie interviste non avevano la pretesa
di riportare le esperienze dei migranti, ma raccoglievano
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soltanto un racconto delle loro esperienze. Questo non mi
preoccupava e mi pareva di seguire il percorso degli storici
orali che da tempo si sono allontanati dagli anni eroici ma “in-
genui”, quando si era sperato di aver a che fare con qualcosa
di diverso da narrazioni. Non avevo neppure un’altra certezza
che una volta era alla base della storia orale: tra me che facevo
I'intervista e I'intervistato non si stabiliva necessariamente un
rapporto di empatia, né si costruiva un discorso rivolto ad un
obiettivo condiviso. Nelle interviste la condivisione era affermata
in via di principio, ma spesso era vissuta con scarsa convinzione.
Spesso ho pensato che la persona che stavo intervistando
stesse al gioco per farmi un piacere, piu che per la convinzione
che stessimo facendo assieme una cosa sensata. Una volta
stavo parlando con un migrante che conosco bene da anni,
con il quale ho fatto mille chiacchierate e qualche vera intervista,
e mi € venuto in mente di chiedergli se, secondo lui, era una
cosa sensata fare le interviste e scrivere un libro sulla vita dei
migranti. Mi ha candidamente risposto di no. Accettava di
essere intervistato soltanto per farmi un piacere.

Per rassicurarmi ho infine pensato che nel fare interviste
fosse utile attenermi alle “buone pratiche” consigliate dall’AISO.
Tra queste si dava molta importanza alla chiarezza di rapporto
con l'intervistato, basata sul fatto di consegnarli la trascrizione
e di ottenere da lui una liberatoria per I'utilizzazione. Mi sono
pero accorto che non sempre era sensato fare cosi. Vi erano
discussioni informali che erano rilevanti, andavano ovviamente
registrate con cura prendendo appunti in modo esplicito, ma
spesso gli interlocutori erano persone che non intendevano
soffermarsi di piu su quanto avevano detto. Molte volte mi era
impossibile chiedere un secondo incontro alla stessa persona
e non conoscevo neppure il suo nome. Talvolta erano persone
alle quali facevo una vera intervista, fissando con loro un ap-
puntamento, spiegando bene quale erano i miei obiettivi, pero
poi dovevo accettare che non erano interessate a leggere la
trascrizione. Ad alcuni ho consegnato il testo pregandoli di
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leggerlo per fare eventuali modifiche, poi mi hanno detto che
la trascrizione dell’intervista andava benissimo, ma pensavo
che probabilmente non I’avevano letta. Cosi ho deciso di tener
conto delle indicazioni delle “buone pratiche” soltanto in modo
elastico e di evitare di costringere i miei interlocutori a una
serie di azioni che a loro non interessavano e che avrebbero
avuto l'effetto di rendere burocratico, e quindi di rovinare, il
mio rapporto con loro. Per questo ho scelto una via artigianale,
guidata dal buon senso e sempre contestabile™.

Non da ultimo vengono le difficolta linguistiche. Anzitutto
si doveva scegliere la lingua in cui parlare. La scelta, nel mio
caso, non ¢ tra molte lingue: non conosco nessuna lingua
africana quindi le mie interviste devono essere fatte nella
lingua coloniale o in una lingua acquisita dell’intervistato,
non nella lingua che conosce meglio. Mi trovo cosi escluso da
una complessita di significati e di sfumature della comunicazione.
I braccianti in questione parlano tra di loro varie lingue
africane, spesso passando da una all’altra. Parlano tra di loro
anche in francese e inglese con le intonazioni e ibridazioni
praticate nei loro paesi.

Talvolta ho incontrato difficolta evidenti di comprensione
e mi sono chiesto cosa l'intervistato volesse dire. Si trattava
non soltanto di cercare di interpretare quanto aveva detto, ma
di cercare di capire le frasi che non mi tornavano e di cui
avevo perso delle parole.

Il libro nato da questa ricerca si conclude con tre lunghe
storie di vita: una di queste € quella di un bracciante che e
stato processato per caporalato. L’ho intervistato, ho la tra-
scrizione del suo interrogatorio durante la carcerazione
preventiva, ho seguito il processo e preso appunti, e ho la tra-
scrizione delle udienze fornita dal Tribunale. Abbiamo cosi
diverse trascrizioni di quanto ha raccontato, in circostanze
differenti, la stessa persona sulle stesse vicende. Questi materiali
possono aprire un lavoro interpretativo complesso, di cui I'in-
tervista diretta non € che una delle fonti. Al di la di questo
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caso, in genere i processi a migranti forniscono materiali utili

a chi vuole ragionare sulle trascrizioni. E pero una questione

complessa. Durante questo processo sono stati interrogati

molti testi che non parlavano italiano: hanno usato lingue e

talvolta anche dialetti differenti e le loro parole sono state

tradotte da un interprete. Piu volte 'interprete ha detto che la

lingua utilizzata dal teste non era la sua, ma riusciva a capire il

significato e iniziava la traduzione conseguente dicendo: “ha

detto che...”. A volte il giudice o gli avvocati sono intervenuti
sostenendo che non serviva un riassunto, ma una traduzione
fedele, I'interprete ha spiegano che il teste aveva detto anche
cose non utili al processo. Se uno storico orale sta leggendo,
temo che stia per svenire. La trascrizione delle udienze ¢ fatta
in base alla registrazione di queste traduzioni al volo.

Le mie interviste ai migranti hanno vari altri punti deboli e

di difficile soluzione. Quelli piu evidenti:

1) Le generalita anagrafiche. Alcuni degli intervistati affermano
una identita anagrafica che percepisco come dubbia. Le
identita non plausibili di alcuni dipendono dal fatto di aver
dichiarato un’identita falsa arrivando in Italia e nel colloquio
per ottenere il permesso di soggiorno, e nell’intervista con
me non intendono smentire in toto quanto hanno dichiarato
allora. Altri all’arrivo hanno dichiarato la propria vera
identita, ma poi ’hanno cambiata per ragioni di opportunita
comperando o prendendo a prestito dei documenti. Vi €
infatti un diffuso scambio di documenti tra migranti, che
serve a non essere espulsi, ad ottenere lavoro, a passare
frontiere. Accade cosi che talvolta intervisto persone che
credo di conoscere bene, ma in realtd ho dubbi sul loro
nome, la loro eta e il loro paese di provenienza. Tutto cio €
un po’ disorientante.

2) I tempi. Chi non e entrato in Italia in modo legale talvolta
trova difficile rispondere alla domanda “quando sei arrivato?”.
Gli e difficile, ad esempio, se € riuscito a non farsi prendere
le impronte digitali all’arrivo perché sperava di riuscire a
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trasferirsi in un paese europeo diverso dall'Ttalia. E anche
difficile rispondere alla domanda “per quanto starai qui”
perche i progetti spesso si costruiscono giorno per giorno
e, in ogni caso, non ¢ utile dichiarare di voler rientrare nel
proprio paese o di volersi trasferire illegalmente altrove.
3) I gruppi di appartenenza. Le migrazioni circolari compongono
una societa talmente frazionata al suo interno da risultare
ben poco una comunita, ma soltanto una eterogenea collet-
tivita. Tutti sono migranti, ma nelle loro relazioni fanno ri-
ferimento a gruppi ristretti, in base ai paesi d’origine, a pa-
rentele anche remote, a comuni trascorsi migratori, al-
l’adesione a confraternite islamiche, alla frequentazione
della stessa moschea, ai posti di lavoro, ecc. L’essere “fratelli
africani” si frammenta in appartenenze differenti e spesso
mobili. Lo studio della societa migrante richiede di coglierne
queste articolazioni complesse e spesso poco evidenti.

6. Tra ricerca e impegno civile

La gestione dei migranti da parte degli enti predisposti avviene
in buona misura senza coinvolgerli attivamente. Sono sindaci,
associazioni padronali, forze dell’ordine, sindacati, ecc., che si
incontrano a diversi “tavoli” e decidono le politiche verso i mi-
granti senza neppure consultarli. I temi su cui non possono
intervenire, in questo modo, vengono semplicemente messi in
secondo piano. Le informazioni costruite nell’ottica del “gestirli”
lasciano senza risposta buona parte delle domande di chi
intende studiare la societa migrante

Alla base delle politiche del “gestire” ¢’e¢ una mentalita neo-
coloniale che spesso ¢ inconsapevole e ci riguarda tutti. Si
tenta infatti di coinvolgere i migranti in un continuo progetto
pedagogico basato sulla convinzione che “noi” conosciamo
meglio quali siano le scelte pitu opportune per “loro”, quindi
possiamo guidarli e dare rassicurazioni.
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“Dare ascolto”, come dicono gli storici orali, € un fatto che
rompe 'abitudine del “gestire”. Non si tratta infatti di rapportarsi
ad un insieme indistinto di persone ma di avvicinarsi ai
migranti considerando le loro azioni volte a trovare uno spazio,
anche se provvisorio, nella nostra societa. Riconoscerli come
soggetti ¢ il primo passo, indispensabile, che possiamo compiere
in questa direzione.
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Storia del lavoro e storia dei lavoratori

di Stefano Musso

La storia orale si presenta come uno strumento di fondamentale
importanza per la storia del lavoro in eta contemporanea.
Fonti quantitative, dati statistici, fonti archivistiche non sono
sufficienti a ricostruire quadri attendibili di strutture econo-
mico-sociali, eventi, scelte. Le fonti scritte sono per certi versi
qualificabili come aride. Un esempio calzante sono i verbali di
organismi di organizzazioni e istituzioni, che pur riportando o
riassumendo le parole dei protagonisti, non consentono di pe-
netrare davvero nei meccanismi decisionali, le cui dinamiche
sfuggono spesso, in tutto o in parte, alla registrazione ufficiale.
Ancora per esemplificare, consideriamo lo studio dell’orga-
nizzazione del lavoro, tema centrale per la storia del lavoro
negli anni Sessanta e Settanta del Novecento, quando ha
vissuto il suo slancio, in coincidenza con le lotte sociali del
periodo. Gli archivi d'impresa, integrati dagli archivi sindacali.
ci parlano del lay-out degli impianti, delle tecnologie impiegate,
dei tempi di ciclo delle mansioni, della struttura dei premi e
degli incentivi, della loro regolazione contrattuale e, se va
bene, dei rendimenti medi di cottimo. Ma riguardo ai processi
di razionalizzazione taylorista e fordista non si troveranno
nella documentazione aziendale materiali che registrino gli
scarti tra proceduralizzazione del lavoro da parte degli uffici
tempi e metodi ed effettivi andamenti dell’attivita produttiva,
sottoposta quest’ultima alle alee degli imprevisti; né informazioni
sulle tacit skills, le competenze informali sviluppate nel concreto
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dello svolgimento delle mansioni, messe in campo dai lavoratori
per superare le rigidita del formale, conferire fluidita alle la-
vorazioni e al contempo difendere spazi di autonomia e conte-
nimento dei ritmi; neppure si avranno registrazioni degli
attriti tra uffici tecnici e capi responsabili della produzione,
tra chi predispone e chi conduce, con i capi privati delle com-
petenze di un tempo e chiamati a realizzare programmi
produttivi da altri predisposti. Su queste questioni gli archivi
tacciono, restituendo al massimo indizi molto indiretti. Per
penetrare nelle concrete dinamiche del lavoro occorrono te-
stimonianze su questioni quali le “bolle eventuali”, la registrazione
di ostacoli intervenuti a rallentare il flusso produttivo, emesse
a volte dai capi anche in assenza di problemi per giustificare il
non raggiungimento degli obiettivi, ma anche per evitare
proteste di lavoratori, peraltro volenterosi, che non avessero
ottenuto i rendimenti previsti. Né si hanno informazioni
sull’“aggiustamento” dei cottimi, per compensare rendimenti
alti e bassi, come pratica di scambio solidaristico tra operai,
tollerata e in qualche caso incoraggiata dai capi per evitare di-
scussioni con i lavoratori da un lato e gli uffici dall’altro.
Insomma, la fabbrica emerge come uno spazio caratterizzato
da un intreccio assai complesso di relazioni solo quando chi la
studia ha modo di ascoltare la voce dei protagonisti, i loro
racconti di episodi salienti, con le gerarchie di rilevanza per le
esperienze lavorative vissute che emergono dai racconti.

Lo stesso puo dirsi del tema della professionalita. Gli archivi
ci dicono quali erano le categorie contrattuali, con le rispettive
declaratorie di competenze, e i differenziali retributivi. Non
possono pero parlarci di quali identita e culture del lavoro i
singoli lavoratori vi costruiscano. In teoria si assumerebbe
che sia il mestiere a produrre soddisfazione ed identita, ma
qui in realta € la soggettivita a dominare, come mostra
l'intervista a un lavoratore della catena di montaggio degli
anni Settanta che si dichiarava orgoglioso di lavorare alla pro-
duzione dell’Alfa Romeo: a prevalere era il fatto stesso di con-
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tribuire a fabbricare ’auto, un simbolo della modernita, della
possibilita di consumo nella societa del benessere.

Un tema di notevole rilievo per la storia del lavoro sono i
rapporti tra generazioni di lavoratori, con le modalita di tra-
smissione di valori e culture del lavoro nell'incontro/scontro
generazionale. Qui la fonte orale si presenta in tutta la sua in-
sostituibilita. Solo la fonte orale, ad esempio, ha consentito di
rilevare le difficolta che emergevano nelle grandi fabbriche
negli anni Settanta tra vecchi e giovani lavoratori, con i primi
che criticavano i secondi perché si sbrigavano a finire prima la
produzione per ricavarsi tempo da spendere nella socialita
alle macchinette del caffe o sotto il sole nei piazzali: non era
per loro ragionevole un comportamento che costituiva un im-
pedimento alle rivendicazioni di riduzione dei ritmi, per le
quali occorreva mettere in atto la vecchia pratica del marciare
tutti allo stesso passo evitando rendimenti elevati. La fabbrica,
e piu in generale i luoghi di lavoro, sono realta complesse al
pari di tutti i processi storici. Analisi e interpretazioni non
schematiche e riduzioniste richiedono attenzione alle diversita
e agli scarti, che emergono piu facilmente incontrando e ascol-
tando i protagonisti.

Esemplificare I'importanza della storia orale ¢ difficile senza
far riferimento alla propria esperienza di ricercatore. Nei miei
studi solo raramente ho praticato la storia orale, ma ho letto
molte trascrizioni e ascoltato molte audio e video interviste da
altri raccolte. I materiali orali mi sono sempre stati di grande
aiuto per interpretare i processi sociali sui quali stavo indagando
attraverso fonti tradizionali. Per non parlare — altri lo faranno
assai meglio di quanto saprei io — dell'importanza di scoprire
il significato che gli eventi hanno assunto per chi li ha vissuti:
ad esempio il senso che la partecipazione alle lotte del lavoro
ha avuto per i protagonisti, I'impatto delle mobilitazioni sulle
personalita, le culture, le competenze, le relazioni sociali. Da
questo punto di vista la storia orale offre un contributo indi-
spensabile, grazie all’affinamento metodologico che le consente
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di prestare attenzione ai giochi, alle selezioni e rimozioni della
memoria individuale e collettiva nell’auto-rappresentazione
dei testimoni.

Soggettivita, identita e culture individuali e collettive nella
storia dei lavoratori, indagabili attraverso interviste incentrate
sulle storie di vita, non sono pero l'unico contributo che la
storia orale offre alla comprensione della storia. Le testimonianze
rappresentano in effetti anche una fonte di conoscenza diretta,
si potrebbe dire fattuale, della storia del lavoro, in particolare
per quanto concerne lo studio dell’informalita. In massima
parte, le ricerche presentate in questo volume non avrebbero
potuto essere condotte senza le fonti orali. Cio vale non solo
nei casi in cui manchino le fonti archivistiche, ma anche
quando queste ultime siano disponibili: come abbiamo cercato
di mostrare, la fonte orale, con gli indizi che fornisce, aiuta a
interpretare il materiale d’archivio.

L'oralita € indispensabile per lo studio dell'informale, perché
per definizione esso non lascia tracce, in quanto si colloca al
di fuori o ai margini della legalita. Senza le fonti orali la
fattualita, le dinamiche relazionali e i rapporti economici
informali restano oscuri. Si pensi all’'economia grigia, all’aggiunta
dell'informale a una base di regolarita, al lavoro totalmente
nero, che certo non rivestono poca importanza nella vita di
molti: come sappiamo, stime attendibili del peso del fenomeno
lo collocano tra il 15 e il 20 per cento del Pil. A questo
proposito, il fenomeno del caporalato, di cui si € qui dibattuto,
costituisce un altro eminente esempio di complessita, nella
quale il confine tra la mediazione privata a scopo di lucro e il
semplice esercizio di relazioni sociali messe a frutto a vantaggio
dell'incontro tra domanda e offerta € assi labile e permeabile.
Anche qui, la distinzione dei casi e le concrete dinamiche non
si possono cogliere senza la fonte orale.

La storia del lavoro € campo tanto ampio da essere stata
considerata, da uno dei suoi padri fondatori, Luigi Dal Pane,
come storia tout court. La storia del lavoro, come storia di
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strutture produttive, ideologie — nel senso nobile del termine
—, istituzioni, organizzazioni e conflitti, puo essere studiata, in
numerosi campi, anche attraverso le fonti tradizionali. Le
fonti piu adatte dipendono dalle domande che lo studioso si
pone. In ogni caso, pero, quando € possibile affiancare il
racconto dei protagonisti ai materiali sedimentati, la ricostruzione
storica viene precisata e arricchita, le domande che il ricercatore
si pone possono risultarne modificate. Se si intende ricostruire
la storia dei lavoratori, della loro soggettivita, degli orizzonti
di senso delle loro scelte, gli strumenti della storia orale, in
particolare le storie di vita, sono indispensabili.






Fonti orali e processi produttivi: i lavoratori
abruzzesi delle corde armoniche

di Riccardo De Robertis

La lavorazione delle minugie per corde musicali € un antico
mestiere risalente all’eta medievale e storicamente legato al
territorio abruzzese, in modo particolare a tre paesi della
Maiella: Musellaro, Bolognano e, soprattutto, Salle. Da questi
piccoli centri di montagna provenivano i lavoratori e i maestri
che hanno fatto la fortuna di buona parte dell’industria delle
corde armoniche di importanti citta italiane ed europee, a
partire da Roma, Napoli e Parigi'. Difatti, durante tutta l'eta
moderna sino alla seconda meta del XIX secolo le piti famose
“corde italiane” di Roma e Napoli uscivano dalle principali
botteghe gestite da cordari abruzzesi che detenevano una po-
sizione di primo piano nel mercato europeo del settore.
All’enorme sviluppo di questa industria é seguita, dalla seconda
meta del XIX secolo, una fase di sostanziale regressione: era
I'inizio della crisi irreversibile della produzione cordara italiana
che aveva ormai perduto il suo primato e si trovava sommersa
da una industria tedesca in piena espansione e destinata a
crescere ulteriormente sino alla meta del secolo successivo. E
in questo contesto che a cavallo del Novecento alcuni ex operai
decisero di iniziare a Salle una piccola attivita in proprio,
spinti dalla crisi delle maggiori fabbriche napoletane e dalle
opportunita che si stavano aprendo a seguito all’espansione
del mercato dei fili per sutura (catgut), del budello per insaccati
e delle corde da tennis. Nell’arco di un cinquantennio si
sarebbe formata una microimprenditorialita artigiana, talvolta
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dal volto protoindustriale, con piccole ditte per lo piu a
conduzione familiare nelle quali erano coinvolte, nei primi
anni Cinquanta, poco piu di cento persone in un paese che
contava un migliaio di abitanti®.

Salle poteva essere paragonato ad una delle diverse realta
cordare, pit 0 meno piccole, presenti in vari centri del Vogtland,
in Sassonia, nate dall’iniziativa di ex dipendenti alla ricerca di
nuove opportunita lavorative connesse al distretto di Mar-
kneukirchen: il principale e il piu importante centro tedesco e
mondiale di produzione di corde musicali®.

La storia della lavorazione delle corde di minugia in Italia
ha goduto sino ad oggi di una certa attenzione soltanto da
parte di musicologi e da alcuni produttori di corde che si sono
avventurati anche in ricerche applicate alle esigenze della pro-
duzione*. L’aspetto tecnologico, legato principalmente ai
processi produttivi, rimane preponderante in questi contributi
che in alcuni casi hanno avuto il merito di aver integrato le co-
noscenze intorno a questo antico mestiere mediante 1'uso di
fonti orali prodotte dalla meta degli anni Novanta in avanti,
ossia da quando il musicologo Gianfranco Miscia intui, per
primo, I'importanza di registrare, tra la fine del 1994 e gli inizi
del 1995, le testimonianze dei due piu anziani ex cordari
presenti a Salle®. Nel 2006-2007 si aggiunsero diverse vide-
ointerviste, supportate da audio registrazioni, effettuate da
Mimmo Peruffo e Daniela Gaidano: odierni lavoratori e
produttori di corde musicali spinti da un lato dal nobile intento
di non disperdere simili conoscenze, dall’altro dalla legittima
speranza di apprendere procedimenti e dettagli utili a riprodurre
il presunto processo storico di lavorazione e a migliorare la
propria attivita creando prodotti storicamente connotati. Un
aspetto, quest’ultimo, che probabilmente ha impedito di
mettere a disposizione gran parte del materiale®. Al fine di
colmare questa lacuna si puo fare riferimento soltanto alla
parziale trascrizione realizzata da Gaidano, funzionale, ovvia-
mente, al tipo di analisi che era intenzionata a fare: ricostruire
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i vari passaggi del processo produttivo sallese’. Siamo di fronte
a quella che e stata definita «una povera eco della fonte
orale»®, ad una rappresentazione delle interviste e non alla ri-
produzione di esse, che contribuisce comunque ad arricchire
il bagaglio di informazioni utili a ricostruire alcuni aspetti del
lavoro e delle problematicita di questo antico mestiere.

Infine, oggi disponiamo di sei importanti videointerviste ef-
fettuate a Salle e a Napoli nel 2016 dagli studiosi Giovanni
Agresti e Daniele Di Bartolomeo per conto dell’associazione
Lem-Italia e finalizzate alla realizzazione di un documentario
che rientra nelle azioni previste dal Progetto “Rete Tramontana”
sulla raccolta e valorizzazione della memoria orale delle aree di
montagna’. Si tratta dell'unico materiale audiovisivo oggi a di-
sposizione e percio di grande importanza anche ai fini di una
pit completa analisi delle interviste, in quanto rende conto
anche dei canali comunicativi non verbali quali la gestualita, la
mimica facciale, i movimenti del corpo che svolgono un ruolo
importante nel dare significato ad un enunciato®.

In breve, possiamo contare su 13 interviste (di cui due
multiple e tre trascritte) per un totale di quasi quindici ore di
registrazioni nelle quali prendono la parola 16 persone nate
trail 1909 e il 1954: ex operai/e o proprietari di ditte (compresi
due discendenti) che dagli anni Venti, ma soprattutto dal
secondo dopoguerra, hanno preso parte alla lavorazione delle
corde. In considerazione dell’ormai nota difficolta di reperire
documentazione relativa alle attivita artigianali e alle piccole
imprese, risulta alquanto scontato sottolineare I'importanza
di questo materiale che sara presto conservato presso il Museo
delle corde armoniche di Salle, nato nel 2013.

Questo studio ha l'obiettivo, quindi, di analizzare per la
prima volta I'insieme delle fonti orali relative alla fabbricazione
delle corde armoniche (ma anche del catgut e di altri prodotti
legati alla lavorazione del budello ovino e bovino) incentrandosi
proprio sulla questione del processo produttivo: tratto comune
delle interviste e aspetto di grande rilevanza in quanto permette
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di cogliere T'effettivo livello di modernizzazione tecnologica,
nonché la sua evoluzione in rapporto ai modelli di riferimento
piu avanzati e alle diverse esigenze di mercato nel corso del
tempo. Ma non solo. La descrizione del ciclo produttivo apre
inevitabilmente una finestra sul lavoro e sui lavoratori all'interno
delle botteghe o delle piccole fabbriche, facendo luce, inoltre,
sulle principali problematiche e sulla memoria collettiva
relativa ad una attivita che ando scomparendo alla fine del XX
secolo, per poi rinascere negli ultimi venti anni in virtu del
revival della musica barocca, con la conseguente riscoperta
delle fabbricazione delle corde armoniche di minugia, oggi
portata avanti soltanto da poche imprese tese a realizzare un
prodotto di nicchia e di eccellenza.

1. Il processo produttivo

E alquanto noto che gran parte delle descrizioni di processi
produttivi legati ad antichi mestieri sono, di fatto, trascrizioni
del parlato. Dall’eta moderna sino alla seconda meta del XIX
secolo viaggiatori ed enciclopedisti hanno riportato descrizioni
pit o meno approfondite dei diversi passaggi lavorativi effettuate
dai “maestri d’arte” chiamati in causa. La fabbricazione delle
corde armoniche non fece certo eccezione, come dimostrano
vari scritti pubblicati dalla meta del Seicento in avanti: da
quello di Philip Skippon contenente le informazioni ricevute
da un anonimo cordaro padovano durante il suo viaggio nel
1663" alla voce “Boyaudier” del 1752 presente nel secondo
volume della monumentale Encyclopaedie di Dideriot-D’Alam-
bert™; per arrivare, pochi decenni dopo, alle pagine del viaggio
in Italia dell’astronomo Joseph Jérome de Lalande, nelle quali
viene riportata la narrazione del processo produttivo di uno tra
i maggiori e pit importanti cordari italiani ed europei, ossia il
sallese Domenico Antonio Angelucci, proprietario di una fabbrica
napoletana con piu di cento dipendenti®. Soprattutto a queste
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ultime due opere si rifanno, in maniera pitt 0 meno letterale, le
successive descrizioni che apparvero tra il XVIII e il XIX secolo,
sia in Italia che in altri paesi europei'*. Non mancarono, inoltre,
casi di oralita formalizzata come, ad esempio, il canto popolare
“da tavola” tedesco Lied eines Saitenmacher-Lehrlings (“La
canzone di un apprendista costruttore di corde”), pubblicato in
occasione del centenario della corporazione dei cordari di Mar-
kneukirchen nel 1877 e in uso nelle feste e nelle celebrazioni
della cittadina sassone®.

Ad una analisi delle testimonianze raccolte vediamo come
il ciclo produttivo vigente a Salle durante la prima meta del
Novecento non si allontanava da quello presente negli scritti
dei secoli precedenti, riassumendosi in una serie di lenti
passaggi. Il lavoro si svolgeva da primavera, quando intorno a
pasqua veniva macellato un elevato numero di agnelli, fino ad
ottobre-novembre. La materia prima, ossia gli intestini ovini
raccolti presso i macellai di fiducia o importati dal Nord Italia
o dall’estero, subiva inizialmente un «ammollo» in una vasca
con acqua semplice che poteva variare dai due ai tre giorni.
Successivamente si procedeva alla «scarnatura» (o raschiatura)
che consisteva nel togliere manualmente la restante materia
fecale da scartare mediante I'uso di una «canna spaccata» o
«cannuccia» (una specie di piccolo coltello ricavato sezionando
una canna palustre). Da un «mastello» venivano prelevate le
budella, di lunghezza variabile dai quindici ai trenta metri
I'una, per essere adagiate in una «tavola da scarnare» su cui
procedere alla raschiatura, metro per metro, e far scolare la
melma dalla gola del piano.

Si passava poi al lavoro di sgrassatura, assai importante
per la riuscita della corda e che richiedeva diversi passaggi. La
minugia veniva lasciata a macerare piu volte in catini contenenti
soluzioni di acqua mista a sostanze sgrassanti a base di «soda»
e «potassa» (carbonato di sodio, carbonato di potassio), per
poi togliere i “corpi estranei” rimanenti nella membrana mu-
scolare. Per eliminare il tessuto adiposo in eccesso si procedeva
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alla fondamentale pulizia con il «ditale» di rame applicato sul
pollice sotto il quale veniva passato il budello. Le «passate a
ditale» avvenivano piu volte (in base ai diversi «bagni» chimici)
anche per eliminare il residuo della sostanza sbiancante. Si
procedeva quindi al «taglio» mediante 'uso del «cornetto»:
un piccolo arnese di alluminio, di diverse misure, a forma di
corno e dotato di una o piu lame in cui veniva infilato il
budello per essere tagliato in due o (in rari casi) in piu parti,
tirandolo manualmente: «si tagliava cosi, a mano, era artigianato
vero e proprio»'®. Dopo la divisione e la selezione per diametro
e qualita, i budelli venivano posti su un telaio e iniziava la co-
siddetta «torcitura» mediante una «rota» (ruota) azionata a
mano o a pedale”. Dopo la prima torcitura le corde vengono
messe in una stanza di «solforazione» per una notte al fine di
schiarirle e lucidarle, per poi procedere ad ulteriori torsioni
(talvolta manuali) e all’asciugatura (essicazione), in altre stanze
o all’aperto. Questa richiedeva almeno tre giorni durante i
quali le corde potevano essere di nuovo sottoposte a torsione.
Una volta diventata secca e ruvida, la corda subiva un processo
di «levigatura» manuale con pietra pomice (per le corde piu
grandi di contrabbasso), ma soprattutto con carta vetrata,
cosi da renderla liscia e dare la maggiore regolarita possibile.
Seguiva infine la «calibratura», svolta solamente dal «padrone»
e, infine, la cosiddetta «ingavettatura», ossia ’'avvolgimento
delle corde mediante un attrezzo di legno chiamato «busso-
lotto».

La conferma di una certa immutabilita rispetto al passato, a
partire dalla terminologia usata dagli intervistati per descrivere i
passaggi, i prodotti e gli attrezzi utilizzati, rappresenta la grande
questione per gli addetti ai lavori interessati alla fabbricazione
“storica” della corda di minugia. Al contempo, pero, evidenzia la
scarsa propensione all'innovazione tecnologia che ¢ persistita in
maniera diffusa sino alla meta degli anni Settanta del XX secolo,
quando ormai la produzione era incentrata quasi esclusivamente
sul catgut, sulle corde ad uso industriale e su quelle da tennis.
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Sino ad allora, sia a Salle che nelle ditte “sallesi” di Napoli,
vigeva quindi un processo produttivo esclusivamente manuale,
ancorato alle “antiche pratiche”, privo delle acquisizioni mec-
caniche che dalla seconda meta dell’Ottocento in avanti avevano
fatto la loro comparsa in Francia e soprattutto in Germania:
dalle macchine ausiliari al procedimento di pulizia alla piu
importante rettificatrice, passando per le prime levigatrici in-
dustriali®®. L’ammollo per la preparazione delle minugie, ad
esempio, non contava su flussi di acqua a temperatura costante,
compromettendo nei mesi piu freddi la lavorazione di parte
della materia prima* e la preparazione delle soluzioni chimiche
avveniva senza l'ausilio di strumenti pertinenti, quali, ad
esempio, il densimetro («percio dico io, che la nostra produzione
a volte per sbaglio usciva bene, andavamo cosi, a occhio!»)*.
Ancora negli anni Sessanta anche la pulizia e la prima siste-
mazione della materia prima rimaneva un lavoro strettamente
manuale che richiedeva, sia a Salle che a Napoli, un numero
sempre piu elevato di lavoratrici per impedire il rapido depe-
rimento della materia organica. Soltanto dal decennio successivo
nelle maggiori fabbriche quali la Di Russo di Napoli «tutte
queste persone sono state sostituite da un macchinario che la-
vorava di giorno e di notte da solo, quindi molte persone pur-
troppo sono dovute andare a casa. Difatti non avevamo pit
200 persone ma ne avevamo 20-25»*.

La solforazione, la levigatura e i vari piccoli procedimenti e
ripetizioni di torcitura, davano la misura della maestria di un
cordaro e a Salle non mancava chi era capace di immettere sul
mercato prodotti di qualita. Ma rimaneva il fatto che si trattava
di una produzione priva della maggiore conquista tecnologica
del settore: la rettifica della corda che dalla fine del XIX secolo
era stata ottenuta dall'industria tedesca grazie alla spianatrice
o levigatrice meccanica che eliminava i difetti della produzione
manuale rendendo le corde perfettamente uniformi**. La stan-
dardizzazione del diametro aveva consentito la produzione
industrializzata della cosiddetta “quinta giusta” o “da concerto”,
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superando il vecchio e costante problema della “falsita” delle
corde che invece era destinato ad accompagnare la produzione
abruzzese, tanto a Salle quanto a Napoli, sino alla definitiva
crisi della corda armonica di minugia. Si era di fronte a un
ritardo nazionale che difficilmente poteva trovare una soluzione
nelle botteghe o piccole fabbriche sallesi a conduzione per lo
piu familiare e operanti in un piccolo centro contraddistinto
da deboli fattori di localizzazione (instabilita idrogeologica,
precarieta delle vie di comunicazione, assenza di una rete
idrica fino al secondo dopoguerra, ecc.).

Gran parte dei cordari che si misero in proprio a Salle dai
primi decenni del Novecento erano ex lavoranti (o figli di la-
voranti) di ditte napoletane a loro volta espressione di quella
piccola industria partenopea, in modo particolare del com-
partimento manifatturiero-artigianale “leggero” di antica tra-
dizione cittadina, che sopravviveva su un vecchio modo di
produrre ed era talvolta fondata sul largo impiego di forza
lavoro a buon mercato e su un esasperato autofinanziamento®?;
mentre dagli ultimi decenni dell’Ottocento si faceva sentire
sempre di piu il ritardo o la riluttanza ad assorbire cambiamenti
tecnologici introdotti dalla concorrenza estera*. L’esempio
maggiore nel settore della fabbricazione di corde armoniche
era rappresentato dalla illustre e storica ditta Ruffini che a
differenze di altre prestigiose imprese italiane di corde (la
Berti di Roma o la vicentina Trevisan) dagli anni Settanta del
XIX secolo in avanti non decise di investire in moderni
macchinari (a vapore), proseguendo invece la strada della
vecchia lavorazione manuale con ruote e telai e contando su
molti lavoratori abruzzesi, quasi tutti provenienti da Salle*.

Per di piu, I'introduzione di nuove tecnologie implicava,
oltre ad un investimento economico importante sia per i
macchinari che per il conseguente ampliamento dei locali, un
cambiamento radicale tanto nel modo di produrre quanto
nell’idea di attivita da sviluppare in relazione ai nuovi mercati
che non risultava facilmente accettabile da parte di proprietari
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di botteghe sallesi operanti negli anni Trenta e Quaranta:
«c’e stato un buon periodo per i cordari da dopo la [prima]
guerra, fino a che la tecnologica non ha avuto una parte pre-
ponderante [...] finché si e lavorato artigianalmente e andato
tutto bene»**. Una visione e un approccio destinati ad essere
messi in discussione da una nuova generazione, in parte so-
stenuta dai piani di sviluppo per il Mezzogiorno, costretta a
misurarsi con un mercato dominato dalla grande produzione
industriale di aziende estere dalla forte propensione innovativa:
«noi siamo stati gli ultimi cordai di Salle, pero abbiamo avuto
una visione... abbiamo guardato avanti, abbiamo rischiato di
fare una fabbrica di 400 metri quadrati... mio zio faceva il
cordaro pero con una mentalita sallese, capito? Sono rimasti
chiusi nel loro orticello»®.

Grazie alle testimonianze orali sappiamo che nelle ditte
gestite da abruzzesi, tanto a Salle quanto a Napoli, si puo
parlare di un certo ammodernamento del processo produttivo
soltanto dalla fine degli anni Sessanta in avanti, oltretutto
quando la fabbricazione di corde armoniche era gia stata ab-
bandonata a causa dell’avvento del nylon e della grande
domanda di fili per sutura®®.

In questo periodo le fabbriche di corde e di catgut sembrano
inserirsi in quel sistema di piccole e medie imprese che confe-
rivano maggiore importanza ai processi produttivi basati sulla
conoscenza tacita e informale, mentre I'introduzione di nuove
tecnologie era dovuta per lo piu all’acquisto di macchinari
prodotti all’estero, in scia con un processo innovativo nazionale
caratterizzato dall'imitazione e dall’adattamento delle tecnologie
provenienti da altri paesi®.

A Salle inizio ad essere introdotta la macchina inglese da
taglio Bitterling che riduceva i costi e i tempi di lavorazione ri-
spetto alle vecchie «macchinette» sallesi, spesso di fabbricazione
artigianale, insieme alle levigatrici meccaniche a carrello scor-
revole (di produzione tedesca) sulle quali veniva applicata
della carta vetrata che rendeva la finitura piu precisa rispetto
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al lavoro manuale di un operaio®. Nell’arco di un decennio si
sarebbe compiuto il definitivo passaggio alla rettificatrice®,
per quanto neanche le maggiori ditte vantassero un ciclo pro-
duttivo moderno e avanzato in tutte le sue fasi come, ad
esempio, quella dell’essicazione: «mentre qua si apriva la
finestra, si accendeva la stufa qua e 13, in Germania ci stanno
proprio delle camere di essiccazione che mantenevano la tem-
peratura costante a 26 gradi, eccetera»®.

Si trattava, quindi, di un cambiamento tardivo e parziale
che consentiva pero di inserirsi il piu possibile negli spazi
ancora aperti da un mercato sempre piu egemonizzato dalle
grandi imprese tecnologicamente avanzate dei paesi del Nord
Europa e degli Stati Uniti; motivo per cui a Salle buona parte
della produzione di catgut sembrava incentrata soltanto sulla
prima lavorazione, mentre la piu grande ditta esistente a
Napoli, che disponeva di circa duecento dipendenti, non si av-
vicina alle maggiori imprese a livello internazionale, secondo
quanto i suoi dipendenti potevano constatare durante i loro
viaggi di lavoro all’estero: «quello che si produceva ad Acerra
in un mese ci stavano delle ditte tedesche che lo lavoravano in
tre giorni»*.

2. Tra lavoro e questione ambientale

Un punto di forza per ditte che presentavano un simile processo
produttivo rimaneva senza dubbio la disponibilita di una ma-
nodopera flessibile e a basso costo della quale i poveri contesti
rurali come Salle rappresentavano un ottimo serbatoio, da
sempre utilizzato dai cordari abruzzesi operanti a Napoli e a
Roma.

Al pari di quasi tutti i territori montani della regione, anche
la popolazione della Maiella fece ampio ricorso all’emigrazione
stagionale che rappresentava un rilevante dato strutturale
della realta abruzzese — in modo particolare quella delle aree
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agro-pastorali** — e coinvolse ovviamente anche i contadini-
lavoratori di corde armoniche, i quali si potevano comprendere
generalmente nella categoria ormai nota della «pluriattivita»®:
pilastro dell’economia di sussistenza, nonché insostituibile al-
ternativa occupazionale e integrazione di reddito. Durante il
XIX secolo Salle vedeva partire per Roma e soprattutto per
Napoli diverse decine di lavoratori che si erano organizzati in
una societa di mutuo soccorso composta da novantotto iscritti
nel 1885 per poi contarne la meta alla vigilia della guerra
mondiale®. Il grande flusso migratorio oltreoceano privo Salle
e Napoli di non pochi lavoratori, e ancora nella prima meta
del Novecento, mentre si stavano formando le piccole ditte ai
piedi del Morrone, partivano ogni anno per il capoluogo
campano «circa dieci-dodici ragazzi» intorno al periodo
pasquale, i quali tornavano a giugno-luglio «per occuparsi
della campagna» per poi ripartire a ottobre novembre, talvolta
restando tutto I'inverno®.

Dal secondo dopoguerra I'aumento della produzione dovuto
al boom del catgut determino la repentina crescita del lavoro
femminile, decisamente significativo nelle botteghe e fabbriche
europee di corde armoniche sin dalla meta del XIX secolo ma
assai scarso nell’Ttalia di inizio Novecento: spia di una profonda
crisi produttiva®. Nel 1951, quasi la meta delle persone
impiegate nelle ditte sallesi erano ragazze di eta compresa tra
i diciotto e i ventinove anni*. Nei decenni successivi la mano-
dopera femminile arrivo a rappresentare anche il novanta per
cento dei dipendenti di una ditta** all’interno di un ciclo
produttivo non piu basato su una rigida divisione del lavoro,
tanto che le operaie si occupavano di quasi tutte le pratiche la-
vorative (ad eccezione della calibratura) e non solo della pulizia
della materia prima*.

Cio che si apprende esclusivamente dalle fonti orali,
invece, € la costante presenza di bambini nelle botteghe e
nelle piccole fabbriche di corde che intorno ai dieci anni ini-
ziavano a lavorare, secondo una vecchia consuetudine, per
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«raggiungere i pezzi», ossia legare assieme i fili di scarto o
di avanzo utilizzando un chiodo che fungeva da uncino per
formare le corde per contrabbasso e le cinghie di trasmissione
per uso industriale: un procedimento, quindi, che beneficiava
delle mani minute dei piccoli “apprendisti”#*. Ma non solo. I
bambini venivano impiegati anche per levigare e per «stendere
i fili», motivo per cui «ci voleva anche la vista buona per
vedere che i fili di catgut umido lunghi 4-5 metri non si toc-
cassero»*®. Questi piccoli operai, che ancora negli anni
Sessanta lavoravano «nel pomeriggio dopo la scuola» o «du-
rante l’estate», non dovevano essere pochi secondo quanto
emerge dalle interviste*.

La numerosa forza lavoro femminile e infantile era espressione
tanto di una produzione che stentava a muoversi verso un
primo ammodernamento tecnologico, quanto di un sistema
che faceva leva (e in parte si reggeva) sui bassi salari delle
ragazze® e su quelli minimi o quasi inesistenti dei bambini
che in qualche caso venivano pagati in natura, quando non
«racimolavano qualcosa»*®.

Inoltre, sino alla meta del secolo il lavoro sia dei semplici
operai che dei titolari occupava praticamente l'intera giornata:
«uh T'orario di lavoro allora... senza orari! [...] facevamo tre
turni: otto-sedici-ventiquattro»¥, «di notte gli uomini e di
giorno le donne»*. Giornate particolarmente lunghe soprattutto
per chi era dedito alla raccolta e alla pulizia della materia
prima: «Eh le ore... non si sa quante ore si facevano [...] lavo-
ravamo giorno e notte, ci andavamo a riposare a poco a
poco»*. La narrazione di un ex proprietario tesa a presentare
operai «emancipati» che «stavano bene»* stride con quanto
affiora dalle altre interviste, o da quanto si puo ricavare dalla
dichiarazione di un discendente di una ditta sallese di Napoli:

eh lavoravano tanto. Quelli erano capaci di lavorare... [gesticolando con
la mano come a voler dire: “sai quanto”]. Gli operai a Ponticelli erano
forniti dell’abitazione [comune], cucinavano con le fornacelle a carbone e
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si facevano da mangiare 1a, avevano l’alloggio... erano trattati bene [...]
Qualcuno si lamentava pure... vabbé! Dice il genovese: una lira in meno
sulla paga ma mugugno libero: cioe, lamentarsi € libero [segue una
mimica facciale di disapprovazione e compatimento]®".

In una simile attivita, ancorata ad un processo produttivo
tradizionale, 'impiego di una consistente manodopera a basso
costo e disposta ad accettare giornate lavorative molto lunghe
risultava, ancora negli anni Sessanta, un fattore determinate e
irrinunciabile per molti proprietari di ditte, come si evince
dalle parole di Roberto Pistola: «il primo a fare otto ore sono
stato io, tanto che mi rimproverarono... [elenco, poco udibile,
di nomi di alcuni proprietari di fabbriche sallesi]»**.
E non stupisce se 'argomento, senza essere sollecitato dall’in-
tervistatore, viene sollevato spontaneamente da un esponente
degli ultimi lavoratori di budello presenti a Salle alla fine
secolo scorso: «noi siamo andati oltre i vecchi cordai che
pagavano poco, facevano lavorare piu di dieci ore al giorno,
senza riscaldamento, niente»?2.

E difficile sapere se e in quale misura dagli anni Sessanta e
Settanta veniva applicata la riduzione dell’orario di lavoro a
dipendenti non iscritti ad alcun sindacato®. Di sicuro perma-
nevano condizioni lavorative poco buone per una attivita
«umida» che si svolgeva «sempre in mezzo all’acqua». «Ora
ci si fa tanta attenzione, ma prima no. Prima [gesticolando
con la mano come a voler dire “lasciamo perdere”] si lavorava
senza guanti, senza niente, senza cose. Ora il grembiule, le
cuffie per il rumore, la maschera per la polvere. Prima niente»*.
E se dagli ex proprietari di fabbriche si riconoscevano soltanto
delle minime conseguenze per la salute dei lavoratori, come
I'artrosi «o altre cose»®, & dalle testimonianze di ex operaie
che affiora la diffusione di malattie piu gravi, quali la brucellosi,
in considerazione di un lavoro svolto, quasi senza protezioni,
in continuo contatto con materia organica animale
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Ci stava a Salle... noi la chiamavamo la maltesa [...] si chiama brucellosi,
non lo so, noi la chiamavamo la maltesa. Era una febbre che ti faceva...
[seguono gesti e un’espressione del volto come a dire: “ti faceva stare
molto male”]. Tanto tempo la tenevi. Finivi in ospedale. Parecchia gente
I’ha presa pero non c¢’¢ morto nessuno®.

A tale infezione potevano aggiungersi problemi relativi al
contatto con i prodotti chimici necessari alla pulizia e alla si-
stemazione del budello che «si mangiavano un poco le mani,
ma un poco [altra voce: “io ho ancora un segno”]»®. In breve,
lattivita cordara sallese rientrava a tutti gli effetti in quelle
piccole realta produttive contraddistinte da una giovane ma-
nodopera (perlopit femminile) sottoposta, ancora nei primi
decenni dell'Ttalia repubblicana, ad un lavoro prolungato e
svolto senza protezioni in contesti spesso angusti, e quindi
segnata da specifiche malattie professionali®®: una realta che
sembra essersi trascinata ben oltre tale periodo e che merita
uno studio approfondito congiunto a quella napoletana.

La natura della materia prima si legava ad altre problematiche
di lunga data che emergono in maniera piu chiara dalle
interviste: quella igienico-sanitaria e ambientale in relazione
ai preliminari procedimenti della macerazione dell'intestino
per la rimozione della mucosa interna e la pulizia del rimanente
tessuto. Tale processo era causa di tali «fetori» e aria insalubre
che dal XVI secolo in poi aveva destato l'attenzione delle
autorita civili di ogni citta europea in cui si producevano corde
armoniche, le quali proponevano con sempre maggiore
insistenza, ma con scarsi risultati, di far esercitare I’arte in
prossimita dei corsi d’acqua e fuori dai centri urbani®.

In un piccolo paese come Salle con dieci-quindici botte-
ghe-fabbriche di corde operanti nel centro abitato la situazione
era certamente particolare. L’utilizzo del solo nervo interno
portava a scartare, e quindi a smaltire, quasi tutto il budello
acquistato: «su otto-nove chili di budello ne utilizzavamo 300
400 grammi. L’altro era da buttare»®. I residui della “scarnatura”
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venivano per lo piu gettati dentro fosse scavate a tale scopo, e
poi ricoperte senza alcuna soluzione igienica®, secondo la
consuetudine vigente nei secoli passati e descritta dal Labar-
raque®. «All'inizio si davano delle fosse dove si mettevano
tutti questi pezzetti che non servivano, della scarnatura.
Venivano seppelliti. Mentre dovevano subire la clorazione
come si deve»*.

La presenza delle fabbriche dentro I'abitato comportava
talvolta disagi piu significativi come la fuoriuscita dei resti
degli intestini dai condotti idrici «perché prima erano tutte
fabbrichette che stavano dentro il paese [...] Quando mancava
I'acqua, col risucchio ‘ste budella giravano da tutte le parti»®.
Se tali episodi gravavano principalmente sui lavoratori e sugli
abitanti del paese («erano soldi per i padroni, per noi operai
poco»)®, i proprietari furono costretti ad affrontare il «grosso
problema» dello smaltimento.

Noi del budello di bue prendevamo le due fettuccine e il resto lo
buttavamo, e dovevamo smaltirlo, abbiamo passato guai [...] Quello di
manzo lo prendevamo ai mattatoi e ce lo tagliavamo, e lo scarto andava
nelle caldaie. Pero grasso ne usciva poco, e quell’acqua che bolliva e
bolliva quando la scaricavamo andavamo giu al fiume, e a un certo
momento arrivo l'ispettore... e allora abbiamo iniziato a cercare il
materiale all’estero gia tagliato®.

Oltre alla scelta di importare intestini gia selezionati non
manco chi opto per lo spostamento di tale lavorazione diretta-
mente sul luogo di acquisto portandovi operaie e macchine da
taglio: «Abbiamo incominciato ad essere piu tranquilli con
I'inquinamento, perché cosi non si poteva andare piu avanti
[...] ogni otto giorni veniva la Usl, la Forestale... ci hanno
mandato cento volte in tribunale... non ti dico cosa ci hanno
combinato»®. «Denunce e denunce» continuavano ad arrivare
e la questione dello smaltimento si faceva sempre pitl pressante
in virtu della maggiore sensibilita ambientale che si stava
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facendo strada dagli anni Settanta in avanti sia a livello
nazionale che internazionale, la cui ricezione ebbe conseguenze
a livello normativo®. Motivo per cui, se una ditta statunitense
come quella di Daniel Mari decise di abbandonare il budello
per evitare un investimento di sessantamila dollari al fine di
«levare I'inquinamento»”°, la Di Russo si trovo ulteriormente
appesantita nel momento in cui provava a dar vita ad una
nuova fabbrica alla meta degli anni Novanta: «fummo costretti
dallo Stato italiano a costruire un depuratore altrimenti ci
avrebbero revocato la licenza, quindi un altro mutuo per il de-
puratore [oltre a quello per rimettere in piedi la ditta], quindi
iniziammo ad indebitarci in modo spaventoso»”'.

Si era ormai agli sgoccioli di un mestiere che dili a poco sa-
rebbe stato costretto a reinventarsi e a tornare alla originaria
produzione di corde armoniche in termini del tutto nuovi.

3. Salle e la sua memoria collettiva

Dalle interviste affiora una elaborazione della storia locale che
sappiamo da tempo essere tipica di paesi che si identificano
con una specifica attivita, artigianale o industriale’. Non di-
versamente da altri casi ormai noti”?, appare sedimentata
anche a Salle una visione alquanto diffusa e condivisa che
riduce I'insuccesso dell’attivita cordara ai difetti dei suoi pro-
tagonisti.

Gelosia, invidia, boicottaggi, ristrettezza di vedute, mancanza
di unione e di collaborazione dei cordari sallesi sono punti ri-
correnti e spesso ripetuti da quasi tutti gli intervistati, in gran
parte dei casi sollevati spontaneamente senza alcuna domanda
specifica o sollecitazione da parte degli intervistatori, talvolta
proprio all'inizio del loro racconto. Se a Napoli, gia ad inizio
Novecento, i sallesi non riuscirono a sviluppare grandi ditte e
ad ottenere i risultati economici dei compaesani emigrati ol-
treoceano fu
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perché erano invidiosi I'uno con T’altro [...] Se si fossero uniti tutti
quanti a quest’ora i cordari di Salle venuti a Napoli sarebbero stati tutti
miliardari, invece non sono morti di fame ma non hanno avuta nessuna
fortuna come invece i D’Addario negli Stati Uniti [...] Se fossero stati
uniti avrebbero fatto chissa che cosa!”*.

Il piu anziano cordaro intervistato, invece, sembra attribuire
questa predisposizione soltanto alle ultime generazioni, portando
come esempio l’attivita del padre: «Eduardo Pistola e compagni
[rimasero] uniti 45 anni a Napoli. Oggi non stanno uniti
neanche 45 giorni»”. Ma ¢ ancora un altro discendente,
I'ultimo responsabile della fabbrica Di Russo, che insiste in
pitt occasioni sul «problema» dei sallesi:

non faro nomi, assolutamente, pero [mio padre] propose negli anni Cin-
quanta quella che oggi si chiama cooperativa. Cioe propose ai cordari di
Salle di unirsi tutti quanti per un’unica causa e dividere gli utili. Successe
uno sfacelo perché c’erano i dissapori tra 'uno e l'altro, si boicottava-
no... mio padre li lascio tutti quanti e fu costretto a venire a Napoli [...] A
Salle se le davano di santa ragione e non sono cresciuti mai’®.

In realta il Di Russo specifichera piu volte durante I'in-
tervista che la causa del trasferimento dell’attivita paterna
a Napoli fu la «xmancanza di manodopera», e dal racconto
del Colangelo si evince che a compromettere la tenuta della
ditta «dei cinque» fu «l'innesto di un socio litigioso» che
«ha mandato tutto a carte e quarantotto»: una dinamica
non rara nel mondo dell'impresa e del commercio e di
sicuro non ascrivibile al particolare carattere di una comunita.
Addirittura non manca un caso in cui il ricordo di una con-
siderazione dei colleghi tedeschi, chiaramente diretta ad
evidenziare la mancanza di innovazione tecnologica, o di
mestiere, viene automaticamente collegato alla riluttanza
dei cordari sallesi alla cooperazione: «Non c’e stata la
mentalita. Ognuno si riteneva un professore nel suo campo,



[128] LabOral. Storia orale, lavoro e Public History

mentre in Germania... in Germania dicevano: “a Salle si sa
lavorare fino al budello, alle striscioline, poi...”»”".

Anche tali incongruenze e forzature confermano che siamo
di fronte ad una memoria collettiva di comunita. E cio che piu
di trenta anni fa Ardiccioni e Contini scrissero in merito alla
memoria storica dei coltellinai toscani di Scarperia sembra al-
trettanto valido per quella dei fabbricanti sallesi di corde: I'at-
tribuzione di tutte le colpe a se stessi, 0 comunque ai propri
compaesani, «riflette quell’incapacita ad uscire dal paese [...]
come un tempo si € stati incapaci di uscire per andare a
cercare il mercato, cosi oggi non si riesce a leggere quei vincoli
esterni che, pure, tanto pesarono sulla crisi dell’arte»”.

Difatti, € alquanto significativo che tutti i racconti registrati
siano privi di qualsiasi riferimento al definitivo tracollo del-
I'industria italiana di corde armoniche a cavallo del Novecento
e alla precedente lunga crisi strutturale che aveva visto il ri-
dimensionamento dei maggiori centri produttivi di Roma e
Napoli dove aveva resistito solamente una certa produzione
di eccellenza dovuta alla qualita della materia prima, poi
venuta meno negli ultimi decenni. A differenza di quanto
avvenne in Germania durante tutta la seconda meta dell’Ot-
tocento, le ditte italiane non riuscirono ad accaparrarsi e a
gestire i rifornimenti di materia prima su larga scala, tantomeno
a conquistare il vasto mercato statunitense in piena espansione.
La crescita enorme del distretto industriale sassone, sorretta
oltretutto da una spiccata innovazione tecnologica, fini per
marginalizzare e ridurre al minimo storico la produzione
della Penisola al punto tale che anche le maggiori fabbriche
che dalla fine dell’Ottocento introdussero ammodernamenti
tecnologici — come la romana Berti o quelle venete — non
ressero la concorrenza estera, andando incontro ad un
inevitabile declino e poi alla chiusura nella prima meta del
secolo successivo™. Infine, 'avvento del nylon nel secondo
dopoguerra chiuse definitivamente ’era del predominio della
corda musicale di minugia.
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Lo storico ritardo tecnologico fini per gravare anche sulle
successive lavorazioni di una materia prima che ando incontro
a diverse problematiche dalla seconda meta del Novecento, a
partire dalla lenta crisi del catgut che dai primi anni Settanta
iniziava ad essere sostituito con il filo sintetico progettato dal-
l'azienda statunitense Jhonson&Jhonson. Il filo di budello
avrebbe resistito poco piu di un decennio, come ricordava
I'ultimo erede del principale poduttore di catgut a Napoli e,
forse, in Italia: «noi siamo andati avanti a gonfie vele fino al
1987-88. Poi ci fu una inflessione che ci ha portato alla chiusura
nel 1992 [...] Mio padre aveva gia iniziato a dire “chiudiamo”
dal 1975-76 [...] poi nel 1992 ci siamo resi conto che aveva
ragione lui. Avremmo risparmiato un sacco di soldi»®.
A cio si aggiunse, come abbiamo visto, la questione non meno
seria dello smaltimento, per arrivare alla meta degli anni
Novanta al blocco improvviso della materia prima dovuto alla
BSE (Encefalopatia Spongiforme Bovina — comunemente detta
“mucca pazza”) che compromise l'attivita delle maggiori
fabbriche di Salle: «di colpo ci siamo trovati chiusi. La materia
prima non si trovava piu. Niente! Si poteva comprare o dal-
I’Argentina o dal Brasile... pero 1a ci volevano soldi, dovevamo
comprare cento milioni di roba. Dalla sera alla mattina... tutto
a [rotoli]... un lavoro di trent’anni»®'.

Di fronte all'insieme di queste dinamiche intercorse negli
ultimi due secoli rimane molto difficile credere che lo sviluppo
dell’attivita cordara dei sallesi, tanto nel paese di origine
quanto a Napoli, sia stato compromesso dalla gelosia e
dall'invidia dei suoi produttori, e quindi dalla loro ostilita nei
confronti di ogni forma di cooperazione che, al contrario,
avrebbe garantito I’evoluzione di tali attivita in forme piu
moderne di imprenditorialita in grado di competere con la
concorrenza estera.

La gelosia di mestiere certamente esisteva in considerazione
di un lavoro che fino agli anni Settanta veniva effettuato in
maniera artigianale, ma era un aspetto alquanto scontato che
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gia 'Encyclopedie del Diderot-D’Alambert, ad esempio, ri-
conduceva a tutte le attivita artigiane; tantomeno risultava
essere una specificita dei lavoratori della Maiella, in quanto la
segretezza delle piu particolari pratiche lavorative era comune
ad ogni centro europeo di produzione di corde armoniche®.
Allo stesso modo, i tentativi di unione tra cordari (talvolta
anche riusciti) che emergono dalle interviste e da altre fonti
scritte, incrinano la narrazione di una totale riluttanza alla
cooperazione, insita negli abitanti del piccolo abitato ai piedi
del Morrone.

La discrepanza tra I'interpretazione collettiva del passato e
la realta del vissuto mette in evidenza I'implicita propensione
degli intervistati a sminuire i diversi fattori endogeni ed
esogeni che hanno contraddistinto I'attivita cordara, quali la
mancanza di innovazione tecnologica, le crisi della materia
prima, 'espansione e la concorrenza dell’industria tedesca,
I’'emigrazione, ecc. Quando alcuni vincoli interni o esterni
vengono enunciati passano quasi in secondo piano rispetto al
comportamento e quindi al rapporto tra cordari: unica variabile
che essi potevano controllare all'interno di una visione centrata
quasi esclusivamente sul paese e che impedisce di vedere le
cause “reali” di una crisi profonda.

Il giudizio sulle qualita negative dei fabbricanti di corde
sallesi si appoggia pero su una narrazione di lunga data che
emerge da una indispensabile analisi delle fonti scritte, per
cui non e facile dire se esso sia del tutto spontaneo. L'immagine
dei cordari della Maiella inclini al «divisamento» e «all'indi-
pendenza» e che «si tramandano gelosamente I’arte di padre
in figlio» trae la sua origine da uno scritto pubblicato da un
funzionario borbonico nel 1834, ossia nel periodo del primo
affievolimento dell’industria cordara italiana. Una immagine
che attraversa tutto il XIX secolo — ribadita talvolta con le me-
desime parole — acquisendo un connotato sempre piu negativo,
senza pero alcun ancoraggio ad una indagine industriale (mai
effettuata) e trovando, infine, un punto di arrivo durante il fa-
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scismo con la relazione presentata dal musicologo e accademico
Franco Tufari al convegno dell’artigianato degli strumenti
musicali del 1932 organizzato dalla Federazione fascista degli
artigiani®. L’intervento si riduceva a un’invettiva contro i la-
voratori abruzzesi, ritenuti colpevoli della fine della grande
tradizione napoletana di corde armoniche a causa delle loro
negative qualita morali e chiusure campanilistiche: una im-
probabile scorciatoia interpretativa funzionale a deresponsa-
bilizzare I'industria napoletana dalla sua decadenza, per giunta
senza affrontare la questione in una giusta ottica nazionale (e
internazionale), a partire dalla crisi e dalla scomparsa anche
delle maggiori industrie cordare venete e romane che certamente
non si reggevano sul lavoro degli abruzzesi.

Una simile visione nei confronti dei cordari sallesi sara de-
stinata a trascinarsi sino ad oggi e ad essere riproposta con
accenti diversi in scritti e pubblicazioni, anche locali, relativi
alla storia del piccolo paese della Maiella e della sua tradizione
cordara®. Quanto tutto cio ha contribuito a dar vita o ad ali-
mentare e a rafforzare I’attuale pre-giudizio rimane certamente
un aspetto da indagare, anche attraverso l'utilizzo delle fonti
orali presenti (che peraltro offrono gia alcuni indizi) e, si
spera, future. Inoltre, soltanto un’analisi comparata con la
storia e la memoria di altri antichi mestieri con un uso
incrociato di fonti scritte e orali potra rendere conto dell’ecce-
zionalita o meno della memoria sallese.
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Dopo il tabacco, la Svizzera. L’ultima stagione
delle tabacchine leccesi

di Maria Concetta Cappello

1. Il compartimento di produzione dei tabacchi levantini

L’industria del tabacco in Italia ha radici che affondano nel
periodo preunitario, quando nelle aree urbane e periurbane si
moltiplicavano gli opifici di manifattura del tabacco, la cui
attivita produttiva rispondeva ad una sempre maggiore richiesta
di mercato.

Ubicati in prossimita di vie d’acqua o strade ferrate, quegli
stabilimenti segnavano, nelle geografie dei territori, il limite
fra citta e campagna e nelle attivita umane rappresentavano la
giuntura fra lavoro agricolo e lavoro industriale’. Qui prestavano
la loro opera lavoratori e lavoratrici avventizie, non di rado
giovanissime, che inserivano l'attivita manifatturiera nel ca-
lendario agricolo tradizionale.

Nel territorio luogo di indagine di questa ricerca non si
scorgono, pero, paesaggi di questo tipo: non vi sono grandi
manifatture statali ai limiti di centri urbani in espansione ma
una congerie di opifici, spesso ricavati nei locali di vecchi
palazzi baronali, situati nei borghi e nei paesi, e poi estensioni
sterminate di campi che si alternano ad uliveti e vigna. E
questa la propaggine piu meridionale della Puglia, contrassegnata
dal toponimo di “Terra d’Otranto” e corrispondente per grandi
linee alle province di Lecce e alla parte meridionale di quelle
di Brindisi e Taranto. Un territorio oggi noto ai piu col nome
di Salento: in ogni caso una di quelle periferie meridionali che
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all'inizio del Novecento erano riuscite a integrare la tradizionale
attivita agricola legata alla vite e all’olivo in una struttura agro
industriale con discreti riscontri sui mercati internazionali i
cui rendimenti rimanevano, comunque, instabili®.

Maggiore stabilita e ottime prospettive di guadagno erano,
invece, offerte dalla tabacchicoltura, un’impresa protetta dalla
garanzia del monopolio statale che aveva gia dimostrato buone
possibilita di successo per I'alta disponibilita di manodopera
contadina e i favorevoli riscontri delle sperimentazioni colturali
delle varieta balcaniche.

Proprio il tabacco proveniente da Grecia e Turchia, cosiddetto
“levantino” scuro, pesante, fortemente aromatico era sempre
piu apprezzato dai fumatori italiani e il Ministero delle Finanze
incrementava coltura e manifattura nelle zone del vasto com-
partimento che faceva capo alla citta di Lecce.

Chiave di volta del sistema era l'istituto della concessione
speciale, un particolare contratto con cui lo Stato delegava la
fase di coltivazione e prima manipolazione a imprenditori
proprietari di adeguate estensioni di terreno e locali per la la-
vorazione. Va da sé che le licenze sarebbero state acquisite in
maggioranza dai grandi agrari, che ne avrebbero reinvestito i
proventi nella speculazione finanziaria o immobiliare®.

Dunque, la tabacchicoltura leccese era caratterizzata dalla
gestione privata dei processi di produzione per conto dello
Stato che avvenivano in opifici, le cosiddette fabbriche o ma-
gazzini, dislocati in ogni centro della provincia: alla meta
degli anni Cinquanta si contavano quasi 400 opifici in cui
erano impiegate circa 40 mila tabacchine?; il loro lavoro era
contraddistinto da estrema precarieta, mancanza di sicurezza
e pressoché completo arbitrio del concessionario e dei suoi
collaboratori. Tuttavia, il reddito derivato da questa attivita
costituiva un introito irrinunciabile per la famiglia contadina.

In questo quadro di notevole fragilita economica, va messo
in luce come l'agricoltura non aveva generato una classe di
produttori che fossero anche possessori della terra. Era, infatti,
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la ricchezza derivata dalla rendita e non quella derivata dal
lavoro a determinare le gerarchie della stratificazione sociale.

La storia della monocoltura del tabacco italiano si estende
su un intero secolo che va dall’avvio delle prime concessioni
all'inizio del Novecento, alla cartolarizzazione dell’azienda nel
1999°. Tuttavia, € nei primi due decenni repubblicani che
avviene la grande trasformazione: gia nei primi anni Cinquanta
si avviavano dei processi di modernizzazione che si sarebbero
conclusi con la dismissione del comparto agricolo leccese.
L’inaugurazione, nel 1961, della grande manifattura industriale
a Lecce, sanciva proprio la cifra di questa svolta che compensava
con poche ma stabili assunzioni 'ondata di licenziamenti della
manodopera despecializzata impiegata nelle piccole concessioni.

Qui, gli anni del miracolo economico® coincidono con la
crisi di un compartimento storico e con la fine della comunita
contadina. In questi anni, i tentativi di modernizzazione delle
economie agricole tradizionali cedevano sotto la pressione
delle perentorie scelte di sviluppo industrialista elaborate a
livello nazionale e accolte anche dalla Cassa per il Mezzogiorno,
che nettamente virava verso una politica tesa a «curvare il
modello di sviluppo meridionale alle esigenze del sistema in-
dustriale italiano, alle prese con il suo inserimento nell’Europa
comunitaria»’.

Si situa qui il punto di rottura della storia tabacchicola italiana
e di quella salentina in particolare: quando nel 1958, con la
ratifica dei Trattati di Roma, I'Ttalia entrava nel Mercato Comune
Europeo rinunciando alle protezioni monopoliste sulle produzioni
industriali. In quel momento, cadeva l'ossatura di sostegno di
un’impresa legata a doppio filo alla macchina statale.

Timidi tentativi di riconversione dell’economia in direzioni
compatibili con la vocazione agricola si infrangevano di fronte
alla contrarieta delle scelte governative. La politica dei poli di
sviluppo industriale si sarebbe realizzata nel Salento con I'edi-
ficazione dello stabilimento siderurgico Italsider di Taranto e
di quello petrolchimico di Brindisi, accolte con grande favore
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da ogni parte politica e con particolare entusiasmo dalla
sinistra, che vedeva la possibile coagulazione di una massa
operaia attorno ai nuovi siti®.

Nonostante la capacita di assorbimento di manodopera di
queste industrie, I'esito della chiusura dell’attivita tabacchicola
salentina e da ritrovarsi essenzialmente nella scelta migratoria.
Infatti, quella dell’emigrazione fu individuata, gia dall'immediato
secondo dopoguerra, come la soluzione piu efficace per disin-
nescare i conflitti sociali derivati da un tasso di disoccupazione
altissimo e concentrato soprattutto nel Mezzogiorno. Del resto,
gia con l'adesione dell'ltalia all’Organizzazione Europea di
Cooperazione Economica nel 1949, appariva chiaro che la li-
beralizzazione progressiva dell’economia si sarebbe compiuta
anche attraverso un trasferimento massiccio di forza lavoro
verso gli altri paesi firmatari dell’accordo e I'eccedenza di
forza lavoro fu individuata come una vera e propria risorsa
che I'Ttalia avrebbe potuto negoziare con i paesi europei «in
un’ottica di scambi e concessioni commerciali reciproche»®.

Emigrazione come scelta obbligata che Rosaria, ex tabacchina
e coltivatrice, descrive con l’eloquenza netta e laconica che
deriva dall’esperienza. Alla domanda su cosa avesse fatto, lei e
la sua famiglia, dopo la chiusura delle manifatture, la donna
allargava le braccia a sottolineare I'ovvieta della sua risposta:
«dopo il tabacco e incominciata la Svizzera»*.

2. La ricerca, le fonti

Sono molti i fattori che rendono complesso il rapporto del ter-
ritorio col tabacco: la longevita di questo settore di produzione,
un apparato amministrativo cavilloso di diretta emanazione
del Ministero delle Finanze, la difficile coesistenza delle
politiche di sviluppo industriale con gli apparati burocratici e
il continuo ricorso all'impiego in manifattura, in funzione di
rimedio della disoccupazione contadina.
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Si tratta dei caratteri macroscopici della storia di un territorio
periferico che riflette e reinterpreta i mutamenti di una storia
di piu grande scala. Il tentativo di analizzare questo coacervo
di sistemi di relazione con gli strumenti della storia sociale
pone inevitabilmente di fronte ad un interrogativo: circoscrivere
l'oggetto di indagine espungendo gli aspetti coerenti e chiaramente
documentati o cercare di rendere la complessita dei molti
intrecci di piano, con il rischio di non riuscire a sciogliere
molti nodi? Qui si e scelta la seconda strada e si € accettato di
correre il rischio anche con la consapevolezza della grave
lacuna documentale che riguarda la vicenda dell’industria ta-
bacchicola italiana, tanto a livello centrale che periferico. A
dispetto della longevita, dell’articolazione dei suoi apparati,
del burocratismo delle politiche aziendali, la storia della ta-
bacchicoltura non puo attingere a fonti documentali organiche
ed esaurienti, se non in alcune realta locali, laddove ¢ stato
conservato e reso fruibile il patrimonio archivistico e strumentale™.
Sfortunatamente, non ¢ il caso del compartimento leccese,
dove, fatta eccezione per il caso di un’antica azienda cooperativa,
nessun archivio aziendale é stato conservato®. Le centinaia di
concessioni agricole e industriali che pure avevano stipulato
contratti con lo Stato, avevano assunto e licenziato lavoranti,
approntato locali e acquistato macchinari, non avevano lasciato
riscontro di queste attivita nei libri aziendali.

La mancanza di documentazione degli stabilimenti conces-
sionari, pero, si affianca a una certa disponibilita di materiale
“collaterale” all’attivita tabacchicola, materiale che € il risultato
di quel complesso e profondo rapporto col territorio.

Ho intrapreso la mia ricerca® incrociando le risultanze di
fonti diverse per struttura e funzione: stampa periodica edita
dalla stessa Azienda di Stato, pubblicistica curata da associazioni
datoriali, relazioni di studi agrotecnici, censimenti, relazioni
ministeriali, documentazione sindacale. Ma, all’interno di
questo magma di complessita spesso sconfortante, sono state
le fonti orali a tenere il filo, la direzione, della ricerca. Si tratta
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di fonti non piu “collaterali” ma fulcro e termine di riscontro
delle risultanze dei documenti scritti. Le testimonianze delle
protagoniste hanno dato un senso alla contraddittorieta di
molti elementi, rendendoli solo apparentemente discordanti e
restituendo quella complessita dei processi sociali che si puo
scorgere solamente prestando un’«attenzione particolare
dedicata a tutti quegli aspetti della vita che la storia ufficiale
ha quasi sempre ignorato e che tanta parte hanno nella storia
delle donnex»*.

Tenendo conto della varieta di mansioni nella filiera tabac-
chicola e della consuetudine di sovrapporre e alternare le
diverse attivita, ho scelto di raccogliere un campione variegato
di testimoni che hanno lavorato in diverse zone del Salento:
da quella storica del Capo di Leuca, a quella centro-orientale
della Grecia Salentina, a quella piu settentrionale limitrofa al
capoluogo di provincia.

In incontri singoli o ripetuti, sia individuali che collettivi,
sono state registrate le testimonianze di quindici donne: colti-
vatrici, operaie semplici, responsabili del personale e anche
due donne esterne al lavoro ma ugualmente molto coinvolte
poiché investite di un ruolo speciale, in quanto moglie e figlia
di due concessionari.

Le interviste sono state sempre organizzate e facilitate da
persone vicine alle tabacchine che hanno svolto un’indispensabile
funzione di “ponte di fiducia” senza il quale avrei dovuto
faticare non poco per sciogliere la diffidenza che é riservata
agli osservatori esterni. Un ponte solido € stato anche quello
linguistico: comprendere il dialetto e gran parte delle espressioni
idiomatiche ha molto favorito la comunicazione che, imman-
cabilmente, cominciava con una faticosa introduzione in
italiano per poi, finalmente, entrare nella scioltezza della
lingua del quotidiano. Attraverso ’eloquenza delle espressioni
dialettali® ¢ stato facile evocare le immagini e i loro significati
e riportare la memoria al presente. Le interviste sono state ef-
fettuate sempre nelle case delle signore che mi hanno accolta
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secondo le regole di una generosa ospitalita che ancora si con-
serva, esprimendo curiosita e interesse nei confronti della mia
ricerca. Pero, in queste interviste la prima domanda era sempre
riservata a me: perché ti interessa la nostra storia? Questa do-
manda, apparentemente mossa da diffidenza ha, in realta,
una funzione cautelativa poiché € mossa dal senso del pudore
verso la propria storia che, durante I'intervista, esce dall’ambito
protetto dell’anonimato riservato agli umili. Ho spesso risposto
a questa domanda francamente, affermando la mia decisione
a mettere in luce 'importanza del lavoro delle donne, sempre
minimizzato e squalificato. Ho anche spesso rivelato di essere
io stessa la figlia di un ex operaio di manifattura e di conservare
la memoria dei racconti di mio padre. Ho spiegato loro che la
ragione della mia curiosita verso il lavoro delle tabacchine
nasce da quei racconti in cui non sono mai nominate come
colleghe e neppure come operaie: le fimmine (femmine) sono,
anzi “non operaie”. La denominazione connotata solo dal
genere ha I'evidente funzione di sottrarre identita professionale
a queste lavoratrici e, per contrasto, esaltare quella dei pochi
colleghi maschi, specializzati, contrattualizzati, stabili. Pero il
tabacco in Salento 'hanno fatto le donne e quelle che ho inter-
vistato hanno accettato di buon grado di aiutarmi a ricostruirne
la storia, dentro e fuori dalla “fabbrica”, perché una donna
non & mai solo tabacchina o solo contadina, o ricamatrice, o
madre, o moglie. Per questo, alla mia domanda se qualcuna
fosse una casalinga Rosaria rispondeva piccata, quasi con
sdegno: «casalinga proprio no. Noi lavoravamo sempre, non
si poteva mica stare a zonzo! Anche quando pioveva e si
doveva per forza rimanere in casa, si doveva comunque lavorare
e fare tutto»'®. Per queste donne la casa & semplicemente un
altro luogo di lavoro, non di certo il luogo del riposo.

L’ intervista partiva con una domanda molto generale, la-
sciando che la conversazione fluisse liberamente attraverso la
memoria. Non di rado la signora che avevo di fronte chiamava
a raccolta le vicine di casa che, come lei, avevano avuto la
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stessa esperienza: ne sono risultate delle interviste collettive
lunghe e coinvolgenti. Discussioni in cui tutte erano protagoniste
e in cui le memorie si sono messe a confronto insieme alle va-
lutazioni personali su quelle esperienze.

Molto lontano da un’immagine piuttosto stereotipata che
vede le lavoratrici del tabacco come inconsapevoli vittime di
un sistema rapace e iniquo, la memoria di queste donne
restituisce un quadro molto nitido di consapevolezza della
misura del sacrificio da offrire in cambio di un buon guadagno.
Antonietta e consapevole di questo rapporto quando descrive
Pattivita di migrazione stagionale dei tabacchicoltori del Capo
di Leuca che si recavano nei terreni di recente bonifica in Ba-
silicata:

Prima il tabacco si faceva qua, da noi. Poi ¢ arrivato un momento che
non te lo pagavano piu, allora i nostri genitori... noi eravamo sei figli.
Stavamo alla masseria Mito; 1a tenevamo una grande zona, pero il
tabacco lo lavoravi e nessuno te lo pagava. Zagovina [Erzegovina] lo
chiamavamo allora, ma rendeva poco. Allora andavamo da quelle parti.
Alla masseria Mito tenevamo tanti ettari, ma I'abbiamo abbandonata
per qualche anno e poi siamo di nuovo tornati a coltivarla. Qua ci
chiamavano “zona disagiata” perché non pioveva. Qua c’era una cisterna
lontana e dovevi fare chilometri per innaffiare. Allora si piantava solo
quando pioveva, se no lasciavi stare. Invece 1a c’era 'acqua vicina,
c’erano i canali. [...] La erano piu anticipati [avanzati] di noi; 1a c’erano i
trattori, sentivi la puzza di nafta! [...] Qua invece se non pioveva non
potevi fare niente! [...] quando arrivavi c’era tanta frutta, pesche, pere,
angurie. C’era da lavorare, si, pero da mangiare c’era tanto. Poi la
c’erano i fiumi. C’erano certi canali alti..mamma mia, quando li
riempivano! Arrivava bella fresca quest’acqua, limpida e cristallina. Noi
andavamo a bagnareci le braccia. I divertimenti erano questi qua..."”.
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3. Lavorare col tabacco: organizzazione e sistemi di adatta-
mento

Tema ricorrente in ogni narrazione e la pervasivita del tabacco,
protagonista delle attenzioni della comunita intera, come
spiega Antonietta:

Il tabacco stava sempre dappertutto. Siincominciava al mese di febbraio
e si finiva a ottobre, alla consegna. Prendeva tutto 'anno perché prima
si facevano i semenzai, poi [...] cominciavamo a sarchiare quello che era
cresciuto e, appena finivamo, si cominciava a zappare. A giugno, di San-
t’Antonio, cominciavi a raccogliere. Tabacco e tabacco... avevamo la
casa piena di tabacco®.

Il riscontro di questa onnipresenza ¢ nel repertorio linguistico:
andare al tabacco € una metonimia che indica 'andare a
lavorare; crescere nel tabacco indica le molte generazioni della
famiglia coinvolte in questa attivita; i soldi del tabacco sono il
reddito familiare, e il ricordo dei testimoni allora bambini vi
individua la ragione di ogni scelta o avvenimento familiare, in
particolare I'allontanamento della madre. Quello del distacco
affettivo &, nelle narrazioni, il segno che pitt manifestamente
connota il lavoro dei caratteri della violenza usurpatrice.
Chiara” mi ha voluto raccontare la storia di un lenzuolo che
custodisce come ricordo della madre. Era stato tessuto
annodando i fili dello spago su cui si infilzavano le foglie da
essiccare al sole sui telai. Ispido di nodi, quel lenzuolo era
presenza quotidiana per la bambina ma 'immaginazione lo
trasformava in un grosso serpente alla domenica quando,
unico giorno libero dal lavoro, la madre faceva il bucato e, per
strizzare I'acqua, si avvolgeva la pesante tela attorno al braccio.
Quel serpente era la rappresentazione della necessita del
lavoro che le rubava l'affetto materno. La rabbia, intatta nel
racconto di Chiara, mette a nudo i segni di una violenza che e
sempre la cifra del rapporto delle donne col tabacco. Spesso
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queste donne sono rimaste come estranee ai loro figli, riservando
la loro affettivita ai momenti che precedono il sonno. Nel
racconto delle due sorelle Maria e Silvia, la cura dei figli e del-
I'ambiente domestico era subordinata alle esigenze dell'impiego,
tanto che per favorire la continuita lavorativa di Silvia, il figlio
sarebbe stato affidato a Maria mentre il marito avrebbe atteso
a tutti i lavori domestici. Racconta Maria:

11 figlio suo € nato a settembre; allora lei cominciava la fabbrica a
novembre e ogni mattina lo copriva e lo portava a Maglie. Un giorno mio
padre disse: il figlio lo lasci a casa, c’e tua sorella. C’ero io. Quando poi
mi sono sposata pure io, lei il figlio se lo € ripreso gia cresciuto di cinque
anni. Per cinque anni notte e giorno con il figlio. Invece le altre lavoranti
uscivano dal magazzino un’ora per allattare.

Silvia aggiunge:

Mio marito faceva il muratore, una vita dolorosa, sai che vuol dire
lasciare i figli per andare a lavorare? Poi li ho mandati alla maestra ma
ero sempre preoccupata ma non ho mai trascurato nessuno. Tenevo un
marito bravo, non trovavi mai disordine in casa, solo cucinare non era
cosa per lui, ma per pulire la casa era formidabile. Le mie uniche amiche
erano quelle della manifattura, una vita disastrosa®.

Ancora Liliana, che e stata caposquadra per molti anni,
ricorda come consueta la presenza al lavoro di gestanti e di
puerpere che ricevevano i neonati nella sala di allattamento di
cui qualche magazzino era provvisto:

Si, noi avevamo la stanza di allattamento. C’era una stanza, una bella
camera con un bel tavolo; ¢’era una culla. Loro (le madri) dovevano mettere
un camice bianco, per non sporcare il bambino... noi, stavamo attrezzate!
Allora quando il bambino doveva allattare veniva la suocera o chi aveva in
affidamento il bambino e lo portava alla mamma e poi se ne andavano. Mi
sono rimasti ancora quei camici bianchi... Non mancava niente®".
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Pochissimi erano i concessionari che provvedevano ad
allestire sale di allattamento, e spesso erano i familiari a
portare i piccoli in magazzino. Da cio emerge una notevole di-
sposizione all’adattamento e all'intercambiabilita dei ruoli che
erano ripartiti unicamente secondo una valutazione di utilita
pratica, al di la dell’autorita che I'eta o il genere attribuivano
nella gerarchia familiare. Tuttavia, questa disposizione non
indica un rovesciamento dei ruoli di potere che continuavano
ad essere riconosciuti e rispettati, ma dimostra come all’interno
di precise esigenze di efficienza economica e nell’ambito della
legittimazione della decisione familiare, quei valori tradizionali
non fossero cosi statici come si potrebbe credere. Per questo,
alla domanda su quale fosse il ruolo delle donne nella tabac-
chicoltura, Rosaria rispondeva senza esitazione che «le donne
avevano il ruolo di tutto», riferendosi alla possibilita di
partecipare a tutte le fasi della produzione, anche le piu faticose
e pesanti e quelle che richiedevano perizia e responsabilita.
Cosi, i compiti delle donne potevano essere temporaneamente
sospesi e affidati a chi non partecipava direttamente ai processi
di produzione: anziani e bambini. Rosaria, che era «nata nel
tabacco», conserva la memoria dei giochi infantili come attivita
collaterali e funzionali al lavoro dei grandi e sottolinea I'utilita
di quel pur minimo apporto alla missione collettiva; Abbondanza
portava con sé ai campi il figlioletto di due anni ma, per
lavorare lo lasciava alle cure dell’anziano padre:

Mio papa non poteva lavorare ma veniva per badare al bambino piccolo.
Allora la zona dove era piantato il tabacco era tutta intorno alla masseria,
cosl lui, quando il bambino piangeva si affacciava con il bambino in
braccio e mi chiamava. Cosi io lasciavo un poco il lavoro e andavo®.

Come per gli anziani, anche ai bambini era riservato un in-
carico speciale di accudimento dei piu piccoli. Lo specifica As-
sunta:
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I genitori, a seconda dell’eta, ti facevano lavorare per quelle che erano le
tue possibilita... man mano, perché tutti dovevano lavorare, grandi e
piccolini. C’erano bambini di cinque anni che gia accudivano i piccoli,
quelli che li dovevi tenere in braccio... allora a cinque anni eri considerato
gia grande!3,

4. Ripartizione e composizione del reddito

La partecipazione collettiva sembra essere il perno di un
sistema fondato sul coordinamento di strategie organizzative
in cui ciascuno ricopriva uno specifico ruolo finalizzato a con-
sentire il massimo periodo di impiego in manifattura delle
donne da cui si traeva la parte piu consistente della ricchezza
della famiglia.

Secondo gli accordi salariali del 1950, una tabacchina
percepiva fra le 420 e le 460 lire giornaliere a cui si sommavano
le varie voci di incremento assistenziale. La giornata lavorativa
di un bracciante fruttava, invece, non piu di 400 lire al giorno*.
Secondo un calcolo approssimativo basato sulle risultanze dei
libri paga della concessione ACAIT di Tricase™, si puo ritenere
che la tabacchina, lavorando dai cinquanta ai novanta giorni
all’anno, riuscisse a guadagnare un salario superiore a quello
medio calcolato per il lavoro bracciantile e, soprattutto, a
percepire gli assegni di disoccupazione nel periodo di vuoto
lavorativo. Nella concessione di Tricase, nel 1958, le operaie
guadagnavano circa 8.500 lire quindicinali in cui, alla paga
base di circa 7.550 lire, si aggiungevano le indennita di mensa
e caropane, ma 'ammontare degli assegni familiari incrementava
la busta paga da un minimo di 1.320 a un massimo di 8.544
lire*®. Al fine di percepire I'ulteriore integrazione degli assegni
familiari era uso comune dichiarare ufficialmente inabile al
lavoro il capofamiglia maschio, trasferendo il ruolo alla donna
che poteva percepire gli assegni familiari anche per il marito®.
Le determinazioni di legge, infatti, prevedevano particolari
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deroghe alla consueta attribuzione del ruolo di capofamiglia
al padre qualora si certificasse che «la madre € vedova o
nubile [...] abbandonata dal marito, o qualora questi sia
deceduto, o sia invalido permanente o sia disoccupato».
Cosi, 'operaia sottoscriveva una dichiarazione formalizzata
dal funzionario comunale in cui affermava di doversi attribuire
il titolo di capofamiglia poiché era in condizioni di «provvedere
da sola, in maniera continuativa e per quanto gli necessita al
mantenimento del marito disoccupato e dei figli minori.»*
Ancora una volta, € da rilevarsi come l'attribuzione ufficiale
del ruolo di capofamiglia alla donna non corrispondesse, di
fatto, ad un’inversione dei ruoli di autorita. Proprio in virtu
dello sforzo collettivo per massimizzare la frequenza della
donna in fabbrica, il suo reddito era di proprieta della famiglia
e ripartito secondo le tradizionali valutazioni e le dinamiche
di conciliazione familiare: solitamente per 'ampliamento di
un fondo, la dote di una figlia o la sistemazione di fabbricati
rurali. Dice Mimi: «Io aspettavo quei quattro soldi e pensavo:
adesso chissa cosa mi compro! Uno scialle... una camicetta.
Macché! Questi soldi, diciamo in pit, non uscivano mai! Che
momenti abbiamo passato!»*°. Lo scialle e la camicetta del
racconto di Mimi descrivono I'ambizione di poter accedere a
quei beni ritenuti superflui che la famiglia contadina normalmente
escludeva dal catalogo del desiderabile.

La notevole consistenza di queste integrazioni sortiva un
effetto che, in ultima istanza, avrebbe pervertito ulteriormente
le dinamiche economiche del compartimento, gia fortemente
legato al sostegno del Monopolio di Stato. La memoria collettiva
riporta il dato, ovviamente non riscontrabile nei registri, del
mancato pagamento del salario giornaliero a fronte della sola
registrazione delle giornate lavorative che davano accesso al-
I'ottenimento dei benefici:

Alle persone hanno dato una fesseria, anzi quando ti mettevano il
contributo non ti davano manco la paga. Dovevi dire “buongiorno a vos-
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signoria, posso venire a lavorare tutto il giorno per il contributo?”. No,
non era un pagamento esagerato, magari ti mettevano il contributo. Per
il contributo si lavorava piu che altro, il pagamento non era quasi
niente®.

Per questo, le tabacchine della concessione della baronessa
Serafini Sauli di Tiggiano scrivevano, di loro pugno, una lettera
indirizzata al prefetto in cui ribadivano la decisione di lavorare
una quantita inferiore di prodotto a fronte dell’apposizione
della marca giornaliera:

Per un’ora di lavoro cinque filze** per uno ci toccano, basta che ci mette
il contributo. Abbiamo detto tre e cosi deve fare, comandiamo noi!*.

Questa pratica non era stata mai realmente arginata dalle
dirigenze dell’azienda di Stato poiché riusciva ad assolvere ad
una funzione di contenimento della poverta e, soprattutto, dei
disordini sociali. Cosi, il raggiungimento del livello minimo di
giornate lavorative e il diritto di accedere alle indennita
avrebbero costituito, nell'ultimo decennio, la maggiore riven-
dicazione sindacale a motivo delle proteste delle tabacchine,
come ricorda Isa Palumbo, sindacalista CGIL:

Per ottenere il sussidio straordinario di disoccupazione incomincio ve-
ramente la lotta, cominciammo a mobilitarle tutte. Quando andammo a
discutere col prefetto quello disse: “ma si, in fin dei conti rappresentate
cinquanta tabacchine in tutta la provincia, che problemi volete mettere?
To, ribelle, gli dissi: “senta eccellenza, domani mattina le faro vedere
quante tabacchine rappresento”. La notte a piedi, in bicicletta e con le
macchine avvisammo tutta la provincia. L'indomani mattina eravamo
tutte a Lecce. Arrivammo a Lecce e io andai da Grimaldi perché ero di
commissione e gli dissi: “adesso venga a vedere le tabacchine che rap-
presento!”*,
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Non sara possibile qui approfondire le dinamiche delle
mutazioni politiche e sindacali, ma ¢ fondamentale rilevare
come le rivendicazioni della sinistra locale passassero, nell’arco
del primo ventennio repubblicano, da mozioni politiche come
il riconoscimento delle commissioni interne o la gestione
operaia del collocamento a richieste di carattere economico.
Se nella prima fase lo scontro era diretto alla classe padronale,
nella seconda il destinatario delle rivendicazioni era lo Stato,
invocato anche dagli stessi concessionari per 1’esborso di
liquidita a copertura delle spese per la manodopera e per
placare le proteste. Si trattava di un corto circuito che il
Monopolio era costretto ad accettare sotto la spinta di necessita
politiche sollecitate da altri organi statali che paventavano di-
sordini incontrollabili.

5. Impiego e ruoli di potere: la maestra

In questo contesto di discontinuita occupazionale e confluenza
di una pluralita di interessi sull’obbiettivo del mantenimento
del sistema di produzione, un ruolo di prim’ordine € quello
della caposquadra che era delegata direttamente dal padrone
alla gestione della manodopera. La mansione della cosiddetta
maestra era cardinale nella gestione dei rapporti di potere del
sistema del tabacco e, non a caso, 'immaginario comune
trasferito nei versi dei canti popolari ne descriveva a tinte forti
la figura di profittatrice e ruffiana. Nei magazzini la mescia
rappresentava I’esercizio di un’autorita conferita dai superiori
maschi e agita da una donna su altre donne, con la mansione
di congiungere, ai fini della produzione, due mondi contrapposti
e mai comunicanti, separati dall’appartenenza di genere e,
contemporaneamente, di classe. Compito della maestra era
quello di assumere o licenziare le operaie, di fatto sovrappo-
nendosi alla competenza statale. L’attribuzione alla maestra
di questo ruolo risolveva il controverso problema del collocamento
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che nei primi anni repubblicani era gestito dal sindacato per
poi passare, gia nel 1949 sotto il controllo diretto dello Stato®.
Non di rado il collocatore riceveva dalla maestra la lista delle
assunzioni per la stagione successiva. Liliana, caposquadra a
Sanarica, racconta di aver sempre agito secondo giustizia ed
equita, mai trascurando la sua responsabilita del buon
andamento della manifattura:

Quando c’ero io le operaie si dovevano prendere dall'ufficio di collocamento,
allora c’erano le proteste perché c’era sempre chi voleva venire e non
veniva chiamata. “Chiami lei e non chiami me” e io ho avuto anche di-
scussioni con il sindacalista che mi mandava a dire un sacco di minacce
perché io preparavo la richiesta e la mandavo all’ufficio di collocamento
per tramite dello zio del sindacalista e quello, invece di dirmi del bene,
mi diceva male. Io chiamavo le operaie che dove chiamare. Se tengo due
operaie che si sono specializzate sulla macchina, io chiamo quelle. Non
posso prendere una che non la sa usare perché se succede qualcosa di
chi & 1a responsabilita? Allora al collocatore gli ho detto di farsi una bella
passeggiata nel magazzino che io ti mostro i macchinari. Quelli che
facevano le balle erano presse abbastanza pesanti. C’era la Nicolina e
c’erano quelle piu esperte che imparavano perché stavano la vicino. Ma
non ¢ che una entra e subito la metti di la. Le proteste c’erano sempre...
mamma mia! Poi facevano gli scioperi uh quanti! Io lavoravo come tutte
le altre operaie, perché si dice che chi comanda suda poco... io comandavo
e sudavo come loro. Ho fatto la maestra fino alla fine, fino a sessant’anni.
L'esperienza di magazzino ¢ stata bella, quella del pagamento no®.

Dalla testimonianza di Liliana emerge la consapevolezza del-
I'importanza del suo ruolo da cui ritiene dipendesse I'intero anda-
mento dell'impresa. Anche Vittoria attribuisce grande valore alla
sua mansione riconoscendosi come la vera dirigente dei lavori:

Diciotto anni di maestra sono stati I'ideale di fabbrica che avevo in testa.
Piu di un concessionario dipendeva dalla maestra, lo sai? Io, appena mi
fecero maestra prima di tutto feci sparire quei calendari dagli uffici®.
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I calendari a cui si riferisce erano appesi alle pareti degli
uffici dove le tabacchine andavano a riscuotere la paga e le
immagini delle donne eleganti e avvenenti ritratte in quei ca-
lendari rappresentavano, per Vittoria, una mancanza di rispetto
verso le operaie il cui aspetto era segnato dalla fatica e dalla
miseria. Vittoria sente come suo compito anche quello di pro-
teggere le ragazze dagli atteggiamenti insistenti e dalle provo-
cazioni dei superiori maschi che non di rado potevano spingersi
verso la molestia o il ricatto sessuale.

6. A conclusione

La memoria evoca sempre il tema della minaccia dell’'intimita
fisica e morale con molta cautela e pudore, mettendo I’accento
sull’efficacia difensiva del sostegno e della solidarieta
femminile, ma la sua frequenza ricorsiva rivela quel carattere
molto profondo di violenza che connota il rapporto delle
donne con il tabacco. Riascoltando e trascrivendo le registrazioni
ho riconosciuto in questo carattere una sorta di nucleo
narrativo, un paradigma attraverso cui interpretare l'intera
vicenda di queste donne. La violenza che il lavoro esercita
sulle lavoratrici al piu basso livello della produzione, la
violenza dell’esposizione continua del proprio corpo e la sua
pretesa disponibilita sotto il ricatto occupazionale, la violenza
della fatica contadina in una terra arida. Eppure questa
violenza non é riferita come subita né lamentata passivamente.
Per questo, sebbene siano ricorrenti i termini di sacrificio,
fatica, costrizione, mai le donne si rappresentano come
vittime designate. Al contrario, le condizioni di difficolta
sono il campo in cui si attiva I’alleanza fra uguali: all’interno
del nucleo familiare ma, soprattutto, fra le ragazze lavoratrici
sempre nominate amiche, compagne. La coesione della co-
munita contadina si sarebbe scomposta con I’emigrazione
provocata dalla dismissione del comparto e dalla mancanza
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di prospettive per ’economia agricola, giacché la riforma
agraria, qui come altrove, aveva sostanzialmente mancato i
suoi obbiettivi®.

Nel 1960 il direttore del Monopolio poteva affermare che
I'emigrazione stava mostrando i suoi positivi effetti decompri-
mendo la pressione demografica nel sud e liberando I'azienda
dal gravoso ruolo sociale attribuitole.

Com’é noto, in buona parte della provincia di Lecce e nella zona del
Capo di Leuca, il tabacco ha sempre esercitato una funzione di primissima
importanza, economicamente e socialmente, perché & sempre stata
l'unica coltura capace di dare lavoro, nella fase agricola e in quella
industriale, all’enorme quantita di mano d’opera disponibile. [...] Con
soddisfazione si ha motivo di rilevare che in questi ultimi anni sono
emigrati all’estero dalla sola provincia di Lecce n. 12.320 lavoratori
agricoli®®.

In effetti, la Puglia si attestava al primo posto nella
graduatoria delle regioni italiane per il numero di espatriati*’.
Alla fine degli anni Sessanta il saldo migratorio risultava
negativo dovunque, con punte piu acute nei paesi del Capo di
Leuca. Definitivamente espulse dal mercato del lavoro locale,
anche le tabacchine partivano verso I'’Europa centro orientale
e verso la Svizzera che registrava una eccezionale intensita di
immigrazione dall’Ttalia*.

Molte di loro sarebbero diventate operaie o lavoratrici do-
mestiche, ancora di fronte alla violenza del lavoro che dalle
donne pretende, fino a oggi, flessibilita e capacita di adatta-
mento.



Dopo il tabacco, la Svizzera [155]

Note

'R. Del Prete, (a cura di), Dentro e fuori la fabbrica. Il tabacco in Italia tra memoria
e prospettive, Franco Angeli, Milano 2012; Ead, Tabacchine. Luoghi, archivi e
memoria del lavoro delle donne, Crace, Terni 2011. Per gli stabilimenti di manifattura:
R. Cervini, M. Scionti, La manifattura tabacchi di Bari: storia e progetto di un
opificio del Novecento, Adda, Bari 2003; A. Gerola, I 150 anni del gigante: storia
della manifattura tabacchi di Rovereto attraverso immagini e testimonianze, Osiride,
Rovereto 2004; P. Folcarelli, La manifattura tabacchi di Lucca, una fabbrica, una
storia, Nuova grafica lucchese, Lucca 2005.

*In Salento la societa contadina riproduceva un modello pre-capitalistico caratterizzato
dalla tendenza all’autosufficienza e con scarsi rapporti con il mercato. Cfr. A. S.
Carrino, La Puglia delle agrotown, in Ead., (a cura di), Territorio e identita regionali.
La storia della Puglia, Edipuglia, Bari 2002; S. Russo, La societa rurale: dai bracciali
ai braccianti, in A. Massafra, B. Salvemini (a cura di), Storia della Puglia, Laterza,
Bari 2005; B. Spano, I tipi d'impresa nell’agricoltura salentina, in «Studi Salentini»,
n. 9, 1960.

3 1 soli beneficiari delle nuove licenze erano coloro che potevano avanzare solide
garanzie immobiliari nella richiesta di credito alle banche. Cfr. A.L. Denitto, Proprietart,
mercanti, imprenditori tra rendita e profitto, in M.M. Rizzo (a cura di), Storia di
Lecce dall’Unita al secondo dopoguerra, Laterza, Roma-Bari 1992, pp. 107-179;
Ead., Alle origini della Puglia contemporanea: la crisi agraria del 1887, in A.
Massafra, B. Salvemini (a cura di), Storia della Puglia, vol. V, Laterza, Roma-Bari
1999, pp.1-31; Ead., Tra Stato e mercato. Un profilo dell’economia leccese nei secoli
XIX e XX, in A. Trono (a cura di), Sviluppo e pianificazione urbana in una societa in
transizione. La citta meridionale e Uintervento pubblico: il caso di Lecce tra passato
e presente, Conte, Lecce 1996, pp.107-127.

4 L. Mariano, Quadro economico e sviluppo produttivo del Salento, Galatina, Paiano
1960.

5Nel 1999 I'azienda di Stato sara acquistata da British American Tobacco nell’ambito
di una generale operazione di vendita del patrimonio pubblico gestita, sotto il governo
Berlusconi, dal Ministro dell’economia Tremonti e dal Direttore generale del Tesoro,
Draghi. Per la storia del Monopolio tabacchi: G. Diana, La storia del tabacco in
Italia, INEA, Roma 1999; G. Vetritto, La parabola di un’industria di Stato. Il
Monopolio dei tabacchi 1861-1997, Marsilio, Venezia 2005.

¢ Cfr. G. Crainz, Storia del Miracolo italiano. Culture, identita, trasformazioni fra
anni cinquanta e sessanta, Donzelli, Roma 2005.

7 Il nuovo corso era sancito dalla legge 634 sull'industrializzazione del Mezzogiorno.
Cfr. A.L. Denitto, Confindustria e Mezzogiorno (1950-1958), Congedo, Galatina
2001; A. De Benedetti, Lo sviluppo sospeso. Il Mezzogiorno e l'impresa pubblica
1948-1973, Rubettino, Soveria Mannelli 2013.

8 M. Pizzigallo, Storia di una citta e di una “fabbrica promessa”: Taranto e la nascita



[156] LabOral. Storia orale, lavoro e Public History

del quarto centro siderurgico (1956-1951), Schena, Fasano 1989. Voce dissonante
era quella di Giorgio Amendola che sosteneva che la teoria delle aree depresse
delimitava dei territori da “colonizzare” agevolando «la penetrazione del capitalismo
monopolistico nel sud e rafforzando percio le relazioni di dipendenza della societa
meridionale» A. De Benedetti, Lo sviluppo sospeso, op. cit., p.84.

° F. Romero, Emigrazione e integrazione europea 1945- 1973, Edizioni Lavoro,
Roma 1991, p. 52.

© Rosaria Felicetti & nata nel 1950 a Specchia. E stata tabacchina e coltivatrice.
Intervista del 22 ottobre 2015

" Un caso particolarmente felice ¢ quello della manifattura Tabacchi di Rovereto: di
recente pubblicazione e Vite di tabacco. Macere maceratori tabacchine. Rappresentarsi.
Raccontarsi, La grafica, Rovereto 2021.

2 [ il caso dell’archivio dell’Azienda cooperativa del Capo di Leuca (ACAIT) a Trica-
se.

'3 La ricerca si € svolta nell’ambito del Dottorato in Studi Storici, geografici e delle
relazioni internazionali dell’'Universita del Salento con la supervisione scientifica
della professoressa Anna Lucia Denitto.

4 R. Fossati, Le donne e la storia orale, in «Storie e storia», n. 3, 1980, p. 32.

' Le trascrizioni qui riportate sono state spesso tradotte dal dialetto.

16 Rosaria Felicetti. Intervista del 22 ottobre 2015.

7 Antonietta Piscopiello, nata nel 1948, coltivatrice. Intervista del settembre 2015.
Per le coltivazioni in Lucania, molti salentini intraprendevano delle migrazioni
stagionali trasferendosi sui luoghi di coltivazione per tutto il ciclo colturale. Cfr. M.
Cappello, Nel dominio del tabacco, Kurumuny, Calimera 2019, pp.19-24.

'8 Intervista a A. Piscopiello.

' Chiara De Vittorio, conversazione non registrata del 28 maggio 2022.

*° Silvia e Maria Stomaci sono nate a Maglie nel 1925 e nel 1929. Operaie e coltivatrici.
Intervista del 16 settembre 2011.

* Liliana Leva, operaia e caposquadra. Intervista del 10 novembre 2011.

** A. Musaro. Intervista del 8 dicembre 201.

* Intervista a A. Piscopiello.

V. Ricchioni, Di talune ingiustizie sociali ovverosia della tabacchicoltura in Terra
D’Otranto, in «Annali della facolta di economia e commercio dell’Universita di Bari»,
vol. XII, 1955.

* Arch. Acait, Libri paga 1953 - 1954 b. V, E - 06, f. 20.

26 Arch. ACAIT, Libri paga b. VE - 05, 1958.

¥ Susan Zimmermann ha indagato in una prospettiva globale la relazione fra lavoro
salariato e lavoro di riproduzione sostenendo che diverse visioni della maternita cor-
rispondono ad altrettanti sistemi statali di assistenza, determinati della definizione
del soggetto beneficiario: «Some aimed to include all women or all families, other
focused on working women or working class families, still others adressed mothers
without resort to a male breadwinner». Nel caso italiano il beneficiario ¢ descritto
dall’'ultimo approccio. S. Zimmermann, The international Labour Organizzation,
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transnational women’s networks and the question of unpaid work in interwar
world, in C. Midglay, J. Carlier, A. Twells, Women in Transnational History:
Gendering the local and the Global, Routledge, London 2016.

* Adempimenti delle aziende industriali e artigiane per le gestioni previdenziali
dell'INPS. Note illustrative, Cressati, Bari 1952.

> Arch. Acait, Documentazione INPS per gli assegni familiari, b.VII A - 07, f.7.1.

3° Mimi Sticchi, contadina. Intervista del 20 dicembre 2011.

3 Assunta Nuzzo e Abbondanza Musaro. Intervista del 6 luglio 2015.

32 Al termine delle operazioni agricole le foglie erano infilzate (filze) con un grosso
ago su una corda che veniva disposta su telaietti di legno esposti al sole per
Pessiccazione. Le filze arrivavano in manifattura raccolte in covoni e rappresentavano
una sorta di unita di misura del carico di lavoro.

3 Ripetutamente la baronessa Sauli aveva cercato di ridurre la produzione del
magazzino di Tiggiano incontrando la forte opposizione delle lavoratrici. Nel 1961
I'intero paese attuava una forte protesta bloccando ogni attivita, sbarrando le vie di
accesso al paese e distruggendo i lampioni dell'illuminazione per contrastare ’azione
delle forze dell’ordine e impedire la fuga della baronessa e del suo fiduciario. Dopo
ventotto giorni i reparti Celere inviati da Bari intervenivano a Tiggiano smobilitando
il blocco, ma le richieste delle tabacchine sarebbero state tutte accolte. Cfr. G. De
Francesco, Le operaie tabacchine di Tiggiano e lo sciopero generale del 1961,
Grafiche Giorgiani, Castiglione 2005. La lettera delle tabacchine al prefetto € in Asl,
Pref. Gab., Il vers., b. 246, f. 2861, 1961.

34 Isa Palumbo, sindacalista. Intervista di Luigi Del Prete per il documentario “Le ta-
bacchine” (2003).

35 Nel 1949 il Ministro del lavoro Fanfani istituiva il collocamento di Stato.

3 Intervista a L. Leva.

% Vittoria Spedicato, nata nel 1936, operaia e caposquadra. Intervista del 14 marzo
2019.

3 Sulla riforma in questo territorio: R. De Leo, Riforma agraria e politiche di
sviluppo. L’esperienza in Puglia, Lucania e Molise (1951-1976), Antezza, Matera,
2008; A. Rossi Doria, Il ministro e i contadini: decreti Gullo e lotte nel Mezzogiorno,
1944-1949, Bulzoni, Roma 1983; G. Barone, Stato e Mezzogiorno (1943 - 1960) il
«primo tempo» dell’intervento straordinario, in Storia dell’Italia repubblicana, Vol.
I, Einaudi, Torino 1995.

39 C. Cupo, Il tabacco, problemi economici della coltura, Feltrinelli, Milano 1962, p.
134.

4 Cfr. F. Laudisa, Le dimensioni di una protesta silenziosa. L'emigrazione italiana
in cent’anni, Adriatica, Bari 1973.

4 G. Prontera, Partire, tornare, restare? L'esperienza migratoria dei lavoratori
italiani nella Repubblica Federale Tedesca nel secondo dopoguerra, Guerini, Milano
20009.






Una “banda” di brave ragazze. L’occupazione della
Conber tra il 1975 e il 1976

di Sonia Residori

1. Storia orale e storia delle donne

La Conber (Confezioni Beriche) nasce a Vicenza nel 1955 alle
Cattane, in quella che era all’epoca prima periferia ovest, la
zona industriale della citta. L’azienda si occupava di confezioni
femminili: capi di sartoria di alta moda che venivano venduti
in boutique esclusive delle maggiori citta venete. Il prodotto
era di buona qualita e gli ordini della clientela permettevano
all’azienda redditi piu che soddisfacenti. Improvvisamente
nel 1973, con la sostituzione del responsabile dell’ufficio com-
merciale, la Conber passo da abiti di lusso a confezioni
standard di massa, senza alcuna riorganizzazione interna,
anzi operando con costi non pitt competitivi, quindi con forti
perdite’.

Solo due anni piu tardi, ’azienda sostitui il responsabile
commerciale, ritornando ad un nuovo campionario di produzione
medio fine. Ma era troppo tardi. A meta novembre, all'insaputa
di fornitori, clienti e dei lavoratori stessi, venne decisa la ces-
sazione dell’attivita. La Conber impiegava circa 208 lavoratori,
quasi tutte maestranze femminili, che riuscirono, grazie ad
una soffiata, a penetrare nello stabilimento poche ore prima
della sua definitiva chiusura e ad occuparlo. Con il sostegno
delle rappresentanze sindacali furono organizzati cortei e
scioperi di protesta, ma anche spettacoli teatrali e concerti al-
I'interno dei locali occupati che ospitarono persino la messa di
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Natale del 1975, celebrata dal vescovo, mons. Onisto. Attorno
alla Conber si strinse con forza tutto un quartiere, le Cattane,
a difendere quelle ragazze, che la gente guardava con rispetto,
ma scrutava con sospetto. Dopo circa nove mesi, I'azienda
venne liquidata nonostante il grande impegno profuso, sia
umano che politico.

L’idea di questo lavoro € nata da un incontro inatteso con
Antonia Franzina, ad una cena di raccolta fondi. Lei era stata
delegata sindacale della Conber e quella sera mi racconto
degli scioperi e delle lotte sindacali alle quali aveva partecipato,
dei mesi trascorsi insieme alle sue compagne dentro la fabbrica
occupata per tentare di salvare il lavoro, del coraggio che
aveva dovuto tirar fuori per parlare di fronte ad una piazza
gremita, in rappresentanza delle sue compagne.

Alla fine, Antonia mi ha chiesto: «Perché non racconti la
nostra storia? [...] noi siamo quella parte di donne, non
femmine, donne che ha fatto cose straordinarie il secolo pre-
cedente. Rispetto alla situazione di oggi allora sembrava di
essere su Marte».

Io conoscevo gia la Conber, come pure il fatto dell'occupazione.
E come potevo non conoscerlo? Sono nata li vicino, e davanti
alla fabbrica ero costretta a passare ogni giorno, per andare e
tornare da scuola o dalla chiesa, per prendere 'autobus, per
recarmi ovunque. Faceva parte integrante del mio orizzonte
quotidiano da quando ero nata.

Durante 'occupazione della fabbrica, tutto il quartiere
(le Cattane) e la parrocchia (Santa Bertilla) si erano strette
attorno a quelle ragazze, le avevano aiutate, sostenute.
Eppure, si era parlato molto di loro. Nelle case si bisbigliava
che erano “pericolose” perché non volevano piegarsi ed ar-
rendersi. Un giorno, vedendo quelle ragazze in gruppo, con
il caratteristico grembiule azzurro, sostare nel cortile esterno,
non riuscivo a staccare gli occhi finché una di loro facendomi
una boccaccia e tirandomi la lingua non mi grido: «Beh!!!!
Allora che cos’hai da guardare?».



Una “banda” di brave ragazze [161]

Antonia nell'intervista ha sostenuto che molto probabilmente
era stata proprio lei a mostrare la lingua a quell’adolescente
impertinente e curiosa, ma forse anche no. Il ricercatore che
lavora sulle fonti orali sa di potersi trovare di fronte a delle di-
storsioni della memoria, anche della propria, se non ad errori
veri e propri. Come quando ho chiesto alle testimoni chi fosse
il proprietario della Conber.

«Il barone Rossi», mi ha risposto pronta Antonia. «Il dottor
barone Orazio Rossi fratello dell’altro barone Rossi proprietario
del Cotorossi di Vicenzax».

In realta, il 4 gennaio 1955, la Conber era stata iscritta al
“Registro delle ditte” della Camera di Commercio, industria,
artigianato e agricoltura di Vicenza come societa per azioni
(s.p.a.)? di cui era presidente il barone Gaetano Rossi, mentre
il barone Orazio Rossi era un consigliere delegato®.

Francamente, pero, non e facile districarsi tra i vari membri
della famiglia Rossi, discendenti pit 0 meno diretti del
capostipite imprenditore scledense, Alessandro.

Orazio era il fratello di Domenico, proprietario (forse pre-
sidente della societa) del Cotonificio Rossi di Vicenza e del
sempre Cotonificio Rossi eretto a Chiuppano. All'interno di
quest’ultimo, nel 1968, Orazio Rossi aveva costituito una
societa in accomandita, la DE-LA’, con un’attivita di lana di
jersey che occupava 45 ragazze e che decise di chiudere appena
tre anni dopo, il 25 maggio 1971.

Le operaie, con I’appoggio dei sindacati, in particolare la
CISL, occuparono la fabbrica per 50 giorni, fino al 15 luglio
1971, quando la vertenza si concluse positivamente con la
garanzia del posto di lavoro — anche con trasferimento tem-
poraneo in altra sede — e la cassa integrazione speciale per
I’80% del salario. La strategia di lotta per il posto di lavoro
delle 45 ragazze, affiancate dai sindacalisti, interesso pure
le altre aziende della famiglia Rossi, in particolare la Conber,
con modalita che, per la prima volta, coinvolsero tutto il
territorio: 'opinione pubblica per mezzo di comunicati pre-



[162] LabOral. Storia orale, lavoro e Public History

sentati sui maggiori giornali locali, il sindaco di Chiuppano
con il consiglio comunale, il prefetto di Vicenza, perfino, in
qualche misura, il parroco del paese. Vennero messe in atto
manifestazioni pubbliche e di protesta, scioperi, e fu lanciata
una sottoscrizione a favore delle operaie per sostenerle eco-
nomicamente*. Si trattava di strategie che furono poi
riproposte tutte, qualche anno piu tardi, con 'occupazione
della Conber.

Allora forse il ricordo del nome di Orazio Rossi era piti im-
mediato perché legato all’'occupazione della DE-LA’? Oppure,
pitu banalmente, le ragazze vedevano in fabbrica piu spesso
Orazio di Gaetano?

Nonostante gli errori di memoria che lo storico comunque
ha il dovere di rilevare e, se possibile, di capire, 'utilizzo delle
testimonianze € diventato essenziale per recuperare il vissuto
individuale dei protagonisti del passato appena recente’.

Giovanni Contini ha pit volte sottolineato come il metodo
delle fonti orali costituisca una «relazione dialogica» tra in-
tervistato e intervistatore, un dialogo orientato verso il passato,
uno scambio di informazioni tra due soggetti profondamente
diversi, un punto di intersezione tra «tradizionale orale, ossia
il ricordo collettivo e spontaneo, familiare, del passato (il
punto di vista dell’intervistato); e la memoria storica, la tra-
smissione degli eventi trascorsi attraverso il filtro valutativo
della storiografia (il punto di vista dell'intervistatore)»°.

L’intervista non € una semplice emissione di informazioni
di un testimone, ma «una narrazione dialogica», una narrazione
che nasce dal dialogo che l'intervistatore orienta in direzione
del passato, introducendo dei temi specifici. Per diventare
tale, pero, a mio parere, l'intervista deve poggiare su caratteristiche
peculiari: 'empatia e la fiducia.

Lo storico, l'intervistatore, deve essere in grado di capire
l’altro, il suo stato d’animo, cosi come la situazione emotiva
del momento, ma soprattutto deve possedere la capacita di
decifrare la narrazione di chi gli sta di fronte.
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Una delle intervistate, Grazia, dopo aver pianto al ricordo
delle umiliazioni subite da parte del “cronometrista” della
Conber, mi ha detto: «Qua, xe come essere in confessionale».
Non so davvero se una tale affermazione puo essere considerata
un elogio implicito, oppure no, in quanto l'intervistatore do-
vrebbe sempre assicurare un distacco professionale tra sé e
la fonte storica. Deve pero tessere un rapporto di fiducia con
I'intervistato che ha bisogno di essere rassicurato su quanto
verra narrato, visto che ¢ lo storico, lo specialista, che
raccontera l'intervista, utilizzandola per scrivere il testo di
cui egli € 'autore e non il testimone; trasmettendo la memoria,
gli eventi trascorsi attraverso il «filtro valutativo della storio-
grafia».

Talvolta il testimone agisce all’interno di un mondo
discorsivo, non ha interesse per la verita e neppure per la ve-
rosimiglianza, sfiora miti e dicerie di paese, condensa e sposta
nel tempo e nello spazio eventi e persone, in sostanza racconta
la “propria” bella storia’. Talaltra, pero, il testimone consegna
una parte importante di sé stesso all’intervistatore, una parte
della propria esistenza, vissuta con pudore sofferto, magari
rimasta in un cassetto della memoria solamente perché
nessuno voleva aprirlo, neppure lui. Il rapporto di fiducia che
si viene ad instaurare fa si che se al testimone sfuggono
alcuni nomi di persone che egli non aveva intenzione di
rendere pubblici, I'intervistatore li deve togliere; se il testimone
si sbaglia su alcuni particolari vistosi, occorre interpretare
questi errori, senza tralasciare pero che possono essere delle
vere e semplici dimenticanze, e non lapsus involontari. A
maggior ragione, se il testimone, convinto che il registratore
sia spento, racconta un fatto grave di cui, poi, chiede espres-
samente di non farne parola, I'intervistatore dovra attenersi
alla volonta dell’intervistato.

Si tratta di un rapporto di fiducia, oggi, rafforzato dalla li-
beratoria e dall’autorizzazione alla diffusione dei dati personali
che I'intervistato sottoscrive al ricercatore®. Ma allora lo storico
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€ ancora narratore dell'intervista? O ¢ semplicemente testimone
a sua volta della volonta di trasformazione della memoria del
vissuto in racconto?

Le interviste alle “ragazze” della Conber, sulle quali si basa
gran parte di questo lavoro, in particolare ad Antonia Franzina
ed Anna Toniato, le due delegate sindacali, sono avvenute in
un clima forse di troppa complicita e si sono tradotte in una
relazione piuttosto articolata e intensa tra l'intervistatore e
I'intervistato: le testimoni, infatti, non sono riuscite a seguire
una scaletta prestabilita per la forza emotiva prorompente,
suscitata dai ricordi. Il legame tra voce narrante e ascoltatore
si e trasformato in uno scambio continuo di domande, risposte,
ricordi che si sono intersecati e sovrapposti con gli aneddoti e
le voci della fabbrica, i canti delle lotte operaie degli anni
Settanta.

L’intervistatore deve cercare di mantenere salda, fissa, la
griglia dell'intervista, ma nello stesso tempo & consapevole del
ruolo importantissimo giocato nel recupero dei ricordi del te-
stimone. In un caso, pero, l'intervistata ha manifestato una
totale amnesia per quanto riguardava il periodo dell’'occupazione
della fabbrica. Aveva vividi ricordi del suo lavoro prima e
dopo, ma non ricordava nulla di quei mesi. Si trattava di
un’assenza molto eloquente. Il racconto del testimone € sempre
costituito da parole, ma anche di silenzi e pause che a volte re-
golano l'intervista, altre rivelano i segreti di una intimita e
come tali vanno rispettati®.

2. I colori della vicentinita: nero, grigio e viola

La vicenda dell’occupazione della Conber si colloca a Vicenza
nella prima meta degli anni Settanta, in una ricca provincia
che aveva saputo riscattarsi dopo il ventennio fascista e la de-
vastazione della guerra, ma non rinnovarsi al proprio interno.
Le donne vicentine, in gran numero, avevano preso parte
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attiva alla Resistenza pagando un prezzo molto alto. Proprio
in quei mesi di lotta armata avevano compiuto scelte irreversibili
che le avevano portate fuori dall’alveo domestico a cui una
societa patriarcale le aveva segregate per secoli**. Eppure, al
termine del conflitto furono obbligate ad abbandonare ogni
sogno di emancipazione e di autodeterminazione da una
mentalita tradizionalista e bacchettona, che non coincideva
esclusivamente con la parte politica conservatrice.

Erano anni di clima asfittico, del perbenismo ipocrita della
borghesia cattolica che Ettore Scola aveva messo in scena con 11
commissario Pepe (1969), una borghesia che improntava la propria
esistenza sul modello schizofrenico di dualismo morale che ancora
oggi imperversa nella sempre sonnacchiosa provincia berica”.

Una societa, quella vicentina, che uno dei suoi maggiori
scrittori, Goffredo Parise, “vedeva” ricoperta e soffocata da
una «gigantesca, tenebrosa nube di fumo nero, denso, oleoso,
crepitante, carico di scorie, detriti, cenere» che, nel sogno
dello scrittore, fuoriusciva da un fumaiolo alto e massiccio, in-
nestato nel mezzo di Piazza dei Signori. Parise descrive molto
bene quella nube che, nel silenzio assoluto, con «il suo carico
di scorie e di detriti sui tetti, sulla piazza, sulle strade, a poco a
poco seppelliva ogni cosa sotto una montagna, un deserto:
uno sterminato, desolato cinerarium», su tutta la citta'.

Se grigio e nero sono i colori che incombono sulla Vicenza
onirica di Parise, per Fernando Bandini, poeta dolce/ironico,
laria era «viola come un manto episcopale», ripetendo il
ritornello lungo altre tre strofe, alludendo a monsignor Carlo
Zinato, il vescovo di Vicenza sul quale I'aneddotica si sprecava
tutta tesa a sottolineare I'ingerenza soffocante della curia e il
protagonismo del prelato sugli eventi della citta*.

I vicentini lo avevano soprannominato Wanda Osiris — una
soubrette del teatro leggero, popolarissima negli anni Quaranta
e Cinquanta — «per i modi da prima donna con i quali impreziosiva
ogni sua pubblica sortita. Lui non ne pareva affatto irritato, se ne
compiaceva e si guardava bene dal modificare fama e stile»'+.
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Zinato era un personaggio molto discusso, se non altro per
le dicerie che circolavano attorno al suo bagno, con i sanitari
in oro regalati dall'imprenditore Maltauro, che aveva ristrutturato
il palazzo vescovile lesionato dai bombardamenti della guerra®.

Negli anni Settanta, Vicenza era una citta cupa — grigia,
nera, viola — ed era governata da una maggioranza politica
della Democrazia Cristiana che raggiungeva il 60%, in alcune
zone anche il 70% dei consensi, ma con un’opposizione chiusa
in sé stessa, incapace di tendere verso il rinnovamento.

Ne derivava un clima di ristagno culturale, di filisteismo
che si respirava nell’aria.

In realta, con il potere politico fattosi chiesa e stato insieme,
il cattolicesimo “alla vicentina” era in declino e stava esaurendo
la sua spinta propulsiva. La Vicenza cattolica, fogazzariana,
rurale e contadina, era diventata ormai un cliché fuori moda.
La societa si stava configurando sempre pitt marcatamente
come laica, industriale, moderna, che odorava sempre meno
di incenso e sempre piu di denaro.

Alla fine degli anni Sessanta, dopo aver superato la rico-
struzione post-bellica, il territorio veneto aveva ormai portato
a compimento la prima fase della sua intensa crescita produttiva.
Nella struttura economica il peso del settore tessile era co-
stantemente diminuito con rilevanti e ripetuti momenti di
crollo occupazionale, legati alla strisciante obsolescenza del-
Pattivita manifatturiera. Questi periodi di crisi, pero, avevano
dato 'avvio ad iniziative imprenditoriali autonome, seppure
di dimensioni piu piccole, favorendo una vera e propria cultura
della produzione. La frammentazione della trasformazione
manifatturiera aveva convertito la “fabbrica”, da corpo estraneo
ad elemento strutturale del territorio: la iniziale e graduale
urbanizzazione della campagna in pochi anni si era fatta di-
rompente, fino ad invadere il vivere quotidiano, i luoghi
materiali del lavoro™.

Nell’ambito di quello che fu definito il miracolo economico
italiano, il Veneto era passato da un’agricoltura che forniva
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quote di reddito e di occupazione sempre piu decrescenti, ad
un’economia prevalentemente artigiana ed industriale. Si
trattava comunque ancora di una societa piuttosto arretrata,
legata alle tradizionali forme della struttura famigliare ed a
una ruralita che vedeva una sorta di identificazione tra chiesa,
casa e fabbrica, «in una consolidata visione tradizionale degli
obblighi e delle norme sociali, delle corrette funzioni economiche
delle rispettive parti all'interno della comunita, che, nel loro
insieme, costituivano ’“economia morale” del povero»".

Era comunque una collettivita che si stava staccando sempre
piu dalla tradizione religiosa, non piu scandita nel tempo dalle
ricorrenze indicate dalla Chiesa o sgorgate dalla pieta popolare
ed improntata ad un modello radicalmente diverso rispetto a
quel mondo «organicamente pieno di complessita»'®.

In questa disarticolata societa vicentina saliva al soglio ve-
scovile un nuovo pastore, mons. Arnoldo Onisto, un uomo
formatosi con il Concilio Vaticano secondo, aperto alla societa,
che vedeva nella Chiesa uno strumento per visitare il mondo
reale, il mondo dei poveri e degli operai, verso i quali manifesto
sempre un’attenzione proclamata con le parole nei suoi discorsi
ai fedeli, e confermata con i fatti, giorno dopo giorno, durante
il suo magistero episcopale. Onisto mise la parola “fine” al
connubio tra religione e politica, restituendo una Chiesa dal
volto umano®.

3. La fabbrica e I'etica del lavoro

Gli anni Settanta furono caratterizzati da un insieme di fattori
che incisero sulle varie componenti dell’apparato produttivo
veneto (e non solo). In particolare, per I’economia vicentina,
data la sua apertura verso i mercati internazionali, furono
rilevanti «le turbolenze del sistema monetario, le due grandi
crisi petrolifere con I'impennata dei prezzi del greggio e di
altre materie prime, lo scatenarsi di una sempre piu sostenuta
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concorrenza all’interno dei paesi industriali per far fronte con
le esportazioni alla caduta dei consumi interni»*.

Durante la transizione dell’Italia da paese con una struttura
economica prevalentemente agraria ad una prevalentemente
industriale, uno dei mutamenti piu significativi che interesso
la forza lavoro femminile nel ventennio 1951-1971, accentuata
nel corso degli anni Sessanta, fu la drastica riduzione del tasso
di attivita e, parallelamente, dell’occupazione, fenomeno che
riguardo quasi esclusivamente la manodopera femminile, in
quanto gran parte delle lavoratrici espulse dal settore agricolo
non trovarono un nuovo impiego nel settore industriale o nel
settore terziario™.

Il calo occupazionale interesso maggiormente le lavoratrici
adulte, quelle delle fasce centrali di eta, mentre le piu giovani,
generalmente non sposate e senza figli, entrarono in fabbrica
quasi in misura analoga ai loro colleghi maschi**.

Per le giovani donne che entravano a lavorare negli stabili-
menti, I'ingresso significava un salto di qualita, una trasformazione
del modo di pensare e di vedere la vita. Durante le interviste
sia Antonia che Anna hanno parlato del valore del lavoro, ma
soprattutto della loro capacita di usare i nuovi mezzi di produ-
zione, anche come risorse e non solo economiche:

Antonia: «Stiamo rivivendo come fosse adesso la nostra fabbrica. Pensate
cosa era per noi, per noi donne, la fabbrica. Era importante perché
avevamo il nostro stipendio, se noi facevamo bene il nostro lavoro,
eravamo valutate, facevamo politica, facevamo conoscenza... io leggevo
e poi le cose che avevo letto, ad alta voce, le trasmettevo finché lavoravo
alle ragazze».

Anna: «C’era l'orgoglio di lavorare bene, di creare dei capi belli e
Iambiente della fabbrica ti dava la sicurezza. Io dai miei nonni ho avuto
un insegnamento incredibile. L’etica del lavoro. Mia nonna che aveva
fatto la mondina quando ci sedevamo a tavola a mangiare diceva sempre:
“Vedi questo pezzo di pane fai facile mangiarlo, ma dietro c’e¢ tutto un
lavoro: il contadino, che deve lavorare anche con il vento e la pioggia,
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poi ¢’e¢ la mano del mugnaio, quella del fornaio che lo impasta e lo cuoce.
Un avvocato, un medico quando mangiano il pezzo di pane non pensano
che dietro ci sia il lavoro di una persona, che non ha avuto la possibilita
di studiare, ma degna di rispetto tanto il medico che ti cura quando hai
male, lo spazzino che porta via le tue immondizie”».

Appena finita la guerra, come nel Ventennio precedente, le
bambine venivano indottrinate sia a scuola che in parrocchia,
attraverso i libri di lettura, alle sole figure materne calate nel
ruolo dell’angelo del focolare. Lavorare in fabbrica, invece, si-
gnificava separare la sfera pubblica da quella privata, la
famiglia dal lavoro, la domesticita non coincideva piu con il
luogo di produzione, in altre parole allentare i vincoli.

«Eravamo una fabbrica favolosa», ricorda con commozione
Antonia raccontando della Conber:

«I vestiti che facevamo [...] li trovavi solo nelle boutique. Erano capi di
una eleganza unica e bellissimi. Quando un capo usciva, era un capo che
aveva il suo valore. [...] Irene e Anna facevano parte del reparto pesante
del laboratorio: facevano cappotti, giacche, tailleurs, abiti di lana, il
pesante. Poi c’era il “leggero” che era il mio reparto dove si facevano abiti,
solo abiti. C’era una ragazza bravissima che faceva la plissettatura: quando
c’era un abito da plissettare si adoperava questa macchina. La plissettatura
€ una tecnica con la quale si preparava un cartone con le pieghe della
misura grande o piccola. Poi lei metteva il tessuto sopra il cartone che
veniva arrotolato e messo dentro una macchina che a me sembrava un
siluro, che andava a vapore, non so a quanti gradi. Dopo un certo tempo
lei tirava fuori il cartone e la stoffa tutta plissettata, tutta a pieghette, che
poi tu potevi lavare, stirare finché volevi, ma le pieghe non si toglievano.
1l reparto leggero faceva solamente vestiti e abiti. Poi c’era la parte delle
gonne e delle camicette e pantaloni che era un piccolo reparto. Poi c’era il
reparto stiratura: era un reparto grande con presse enormi. Poi c’era
quello che guardava se il capo aveva difetti, se c’erano fili da tagliare e a
fianco la signora che attaccava i bottoni a mano. All’epoca non avevamo
ancora la macchina per i bottoni, si faceva manualmente. [...]



[170] LabOral. Storia orale, lavoro e Public History

Ricordo i vestiti da sera, andavano di moda sotto dritti e sopra di chiffon
con le maniche ampie bordate di piume che venivano messe anche in
fondo per allargare il vestito. Io ho fatto centinaia di vestiti da sera e a
mano attaccavo il piumaggio, questi boa che perdevano le piume che mi
andavano nel naso. Ecco pensa ad una fabbrica che ha le maestranze che
lavorano ancora a mano, con grande cura. Erano lavori di fino. In
fabbrica si facevano anche gli accessori. Il chimico faceva i bottoni del
colore desiderato per quel determinato vestito, le cinture fatte in quella
maniera esatta, i fili, a parte quelli standard che venivano acquistati, gli
altri venivano colorati dal chimico in fabbrica. Era una bella fabbrica».

Il peso del lavoro nella vita quotidiana sembra quasi leggero
a sentire il racconto della testimone che trasuda orgoglio di
saper fare bene il suo mestiere.

Antonia: «Il direttore commerciale e la capa dei modellisti, quelli che rea-
lizzavano i modelli in cartone, partivano e andavano a Parigi alle sfilate di
alta moda e sceglievano e acquistavano il capo che poi era di esclusiva
proprieta della Conber. Una volta portato in fabbrica, il modello veniva
copiato, costruito come in sartoria e adattato alle taglie dal 42 al 50. Per
ogni modello, loro sceglievano tutto, dal tipo di stoffa al colore. In laboratorio
venivano giu i capi gia tagliati. Ogni pezzo veniva giti con le graffe, con il suo
numero di modello, della partita, del rappresentante. Tu prendevi i pezzi e
li univi facendo attenzione a cucire quelli con lo stesso numero. Non so se
hai mai visto nei capi che all'interno hanno un cartellino con tre punti, ecco
quel cartellino conteneva tutta la storia di quel vestito.

Si faceva il primo capo e cera la modella, era una dipendente della
Conber, non ricordo se faceva la centralista o cosa, un bel pezzo di
figliola che provava questo capo finché non veniva fuori perfetto come
doveva essere. Tutti i capi che facevamo per primi costituivano il cam-
pionario, io lo facevo per il leggero, 'Anna lo faceva per il pesante.
Quando erano pronti tutti i capi, uno per ogni capo venivano chiamati i
rappresentanti dall’Ttalia e dalla Germania. A fianco del laboratorio
c’era una bellissima sala con la moquette, con i divani di velluto azzurro,
con lo specchio dalla cornice veneziana... la sala dopo dove noi durante
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l'occupazione abbiamo mangiato e dormito. Su di sopra c’era la sala
delle riunioni con il tavolo lungo e tutti gli uffici. I rappresentanti
sceglievano e ordinavano il numero dei capi che poi venivano messi in
lavorazione in laboratorio».

E incredibile come, nonostante il tempo passato, entrambe
le testimoni ricordino ancora puntualmente il ciclo lavorativo
nelle diverse fasi. Il lavoro in fabbrica viene vissuto nel ricordo
come momento di crescita personale, ma indubbiamente ri-
chiedeva anche tanta fatica e allora chiedo quali erano i ritmi
imposti dal sistema e in che modo venivano fatti rispettare. Io
rimango un po’ interdetta perché Antonia e Anna si mettono a
ridere in modo complice.

Anna: «Al mattino ci davano un foglio di carta con una tabella dove do-
vevamo scrivere tutti i pacchi confezionati durante la giornata perché
alla sera facevano il calcolo di quanto avevamo prodotto».

Antonia: «Ogni pacco aveva 10-15-20 pezzi dipendeva dalle forme e dai
colori».

Anna: «A fine mese a quelle che producevano di pitt davano in aggiunta
alla busta paga un premio a parte».

Antonia: «Si chiamava “premio di produzione” e quindi c’era questa
rivalita fra le operaie. Io non ’ho mai ricevuto».

I tempi venivano giornalmente rilevati dal cronometrista e
la lavoratrice doveva conservare i nervi saldi perché spesso si
metteva di fianco a lei e stava li per ore e ore.

Antonia: «Stava anche giorni. Mi ricordo che una volta ho sentito gridare
in un reparto. Cera una ragazza che tremava tutta, aveva perfino le
mani ritirate in un attacco di isterismo perché questo stava li a
cronometrarla da giorni e le diceva: “E meglio che tu vada a fare la
puttana cosi prendi piu soldi”; “Devi mangiare tanto pesce che cosi hai
tanto fosforo e cosi lavori di piu”. E questa ragazza dopo una settimana
non ce I’ha piu fatta ed e scoppiata».
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Cio che colpisce nei racconti delle intervistate & 'autoritarismo
che governa il lavoro in fabbrica, con pratiche quotidiane
lesive della dignita della persona, offese gratuite, umiliazioni
costanti tanto da provocare in una delle testimoni, Grazia,
durante I'intervista, una crisi di pianto che ha cercato malamente
di nascondere per I'imbarazzo.

Anna: «Poi avevamo la “palpa”. [...] Noi la chiamavamo la “palpa”. Per
uscire tu schiacciavi un pulsante, se la luce fosse diventata rossa dovevi
entrare in questa specie di sgabuzzino e una signora ti avrebbero palpato
per sentire se avevi addosso qualcosa. Non aveva senso [...] Tanti
controlli su noi operaie e poi casualmente sono spariti due camion pieni
di abiti dal magazzino. [...] Invece la “palpa” era illegale. E poi perché la
“palpa” solo noi donne, e gli uomini? Avevano le tasche anche loro. [...]
[P., il direttore del laboratorio] era uno che trattava male le ragazze del
reparto. Quando non erano in grado di fare un lavoro come voleva lui, le
apostrofava chiedendo: “Ma lei € uscita dal Cottolengo o da una famiglia?”.
Non ¢ simpatico sentirti dire cosi. Io gli avrei risposto: “Forse c’era
anche lei in quel periodo al Cottolengo”. Quando qualcuna non ci stava
dentro con i tempi le diceva: “Io la manderei in Russia!”».

4. Lottare per il lavoro: scioperi e picchetti

Dalle memorie operaie emergono situazioni davvero difficili
per uscire dalle quali le giovani ricorrono alla tutela del
sindacato, che alla Conber inizialmente era rappresentato
quasi solamente dalla CISL, il sindacato bianco, poi affiancato
e anche superato, dalla CGIL, per mezzo di una presenza
costante a fianco delle lavoratrici come quella di Irene Bubola,
delegata sindacale proveniente da una storica famiglia vicentina
di partigiani e antifascisti. La CGIL ¢ il sindacato rosso, nei
confronti del quale il mondo imprenditoriale non nasconde la
propria ostilita.
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Sonia Residori: «Tu entri alla Conber e ti iscrivi al PCI. Qual é stata la
molla che ha fatto scaturire questa tua decisione?»

Anna: «Ci sono state tante cose. Prima di tutto la mancanza di rispetto,
l'offesa. Se tu mi insegni un lavoro, io devo stare attenta e imparare. Poi
se io sbaglio tu mi devi richiamare, tutti possono sbagliare, mia nonna
diceva che quello che non sbaglia mai & quello che tiene sempre le mani
in tasca senza far niente. Ma nella vita tutti possiamo sbagliare. Dall’errore
viene I’esperienza. Perd non mi devi offendere per dirmi che ho sbagliato
un lavoro. Invece, purtroppo, anche nel mio reparto, non il mio capo,
ma il capo del “pesante” cioé di tutto il laboratorio, era offensivo. Lui era
una persona che offendeva: “Non ci stai dentro quei tempi ma cosa fai, ti
gratti?”. Era una persona offensiva, non considerava che non tutte
avevamo la stessa velocita, la stessa resistenza. Anche in una gara di
atletica c’e chi arriva primo e chi secondo, terzo o ultimo. Ma sono tutti
bravi. Se uno ¢ lavativo, lo fa di proposito, allora posso capire. Ma quel
trattare le persone come fossero delle nullita, quella mancanza di rispetto
per le persone, quello ha fatto scattare in me una molla. Poi le tante
compagne che mi davano ragione mi ha dato la forza di andare avanti».

All'interno della fabbrica si saldavano, ma piu spesso si
scontravano, tradizioni e pratiche profonde, legate al paterna-
lismo, con le aspirazioni al cambiamento generando spinte di
partecipazione, ma anche di conflitto in particolare tra gene-
razioni.

Antonia: «In fabbrica c’era una grossa divisione fra noi giovani e le
anziane. Le anziane erano gelose del loro lavoro, non trasmettevano la
loro esperienza. Ma anche fra colleghe c’erano divisioni fra chi era piu
veloce e chi era piu lenta. Io lavoravo come un treno, andavo sparata
perché il lavoro mi piaceva. Non mi interessava fare la quantita, a me in-
teressava solo lavorare e basta cosi arrivavo alla fine della giornata che
avevo fatto di pit del normale. Allora tante volte la capa, la responsabile
del piccolo reparto, divideva il lavoro che avevo fatto in pit con quelle
che ne facevano meno. Le vecchie, invece, erano terribili. Facevano un
gruppo a parte, parlavano tra loro, in mensa facevano gruppo tra loro,
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fuori quando si aspettava all’entrata della fabbrica stavano fra di loro,
anche in autobus erano sempre insieme. Non comunicavano e poi non
scioperavano mai.

Anna: «Sul lavoro ho trovato piti collaborazione con il mio capo reparto
che non con le anziane. [...] Appena entrata in fabbrica confezionavo i
colli e li attaccavo. Dietro di me c’era la Rita, una di queste anziane,
lavorava alla Conber gia da anni, quando finiva il lavoro sbatteva la
cartella sul tavolo e chiamava il caporeparto: “Pino, fatto il 200%!”.
Magari era vero perché era veloce perd io l'avrei strozzata. Quando
facevano il campionario e prendevano i tempi, cronometravano i tempi
per realizzare un capo, lei correva come una pazza ed era una cosa
terribile perché rendeva la vita un inferno a tutte le altre che non erano
veloci come lei».

La nuova classe operaia, nata dalla trasformazione economica
della vecchia societa rurale, protagonista delle lotte sindacali
degli anni Sessanta e Settanta, composita e mobile sul mercato
del lavoro, rivela dei tratti originali coniugati con le radici
culturali della campagna, declinando ’etica del lavoro con la
dedizione e lo spirito di sacrificio che sia Anna che Antonia
esibiscono ancora ora con fierezza:

Antonia: «All'inizio si lavorava nove ore al giorno, qualche volta si
andava al sabato e anche la domenica se era necessario. Io non mi sono
mai rifiutata perché si capiva... Noi lavoravamo per il nostro stipendio,
ma anche perché la fabbrica funzionasse. Quindi se ti chiedevano di
andare a lavorare alla domenica perché si era in ritardo rispetto ai tempi
stabiliti, era stupido dire di no, era meglio dire di si perché andava tutto
a vantaggio nostro, a vantaggio della produzione. Quindi si lavorava
nove ore, in uno dei tanti contratti siamo riusciti ad abbassare 'orario
giornaliero a otto ore, che non era cosa da poco e ad ottenere la
tredicesima mensilita che prima non c’era. Siamo riuscite ad abbassare
la categoria: le categorie arrivavano fino alla settima e siamo riusciti a

ridurle a cinque».
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La coesione della comunita operaia, pero, viene messa in
discussione in occasione degli scioperi:

Antonia: «In uno dei tanti scioperi € successo... Era un inverno freddo,
era lantivigilia di Natale, faceva un freddo cane e c’era il ghiaccio per
terra. Avevamo scoperto che c’era chi arrivava prima delle sei per andare
dentro, sai prima delle sei!!! A fianco della Conber c’era una fabbrica di
legname, Mattiello, quindi c’erano questi tronconi grandi di legno e loro
si nascondevano dietro. Noi 'avevamo scoperto e allora quella volta
siamo arrivati noi per primi... perché eravamo veramente terribili».

Anna: «Eh prenderci per i fondelli!!!»

Sonia Residori: «Perché arrivavano prima?»

Antonia: «Cosi riuscivano ad entrare subito, appena il custode apriva,
senza che nessuno li vedesse. Se alle otto non li vedevamo, pensavamo
che fossero a casa perché c’era qualcuno che abitava lontano, ad esempio
a Fontaniva. [...] avevamo scoperto che si nascondevano dietro i tronchi
per riuscire ad entrare senza essere visti e non fare sciopero. Allora, quel
giorno 1a, quel giorno dell’antivigilia di Natale ci siamo organizzate e
abbiamo fatto in modo che ci venissero ad aiutare anche gli operai delle
fabbriche vicino: la Fiorentini, la Fiamm, mi ricordo che € venuto un
ragazzo che lavorava alla Zambon».

Sonia Residori: «Aiutarvi in che senso scusa?»

Antonia: «Ad aiutarci a fare picchetto perché non passassero. C’erano
anche i ragazzi della Valbruna»

Anna: «C’era uno della Valbruna che era un gigante»

Sonia Residori: «In che anno siamo?»

Antonia: «Era il 23 dicembre 1970. Io all’epoca non ero ancora iscritta al
partito comunista, ero proprio una extraparlamentare»

Nel Vicentino degli anni Settanta non era facile scioperare.
La transizione economica aveva trasformato una miriade di
contadini ed operai in piccoli imprenditori e nelle fabbriche
la vita quotidiana dei lavoratori, magari diversamente tutelati,
si confondeva con quella dei datori di lavoro. L’11 marzo del
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1970 si era tenuto lo sciopero generale della categoria dei
tessili per il rinnovo del contratto e a Schio, in piazza Statuto,
si era svolto, senza incidenti, un comizio dei tre sindacati. In
seguito, una cinquantina di scioperanti guidati da Teresiano
Rudella, segretario mandamentale della CISL, e da Angelo
Fiorilli, segretario provinciale della UIL, si erano recati in
auto davanti al cancello della Filatura Cardata Chioccarello
di Torrebelvicino per invitare, con gli altoparlanti, sei dei
quindici dipendenti, rimasti all’interno della fabbrica, a in-
terrompere il lavoro e ad unirsi alla manifestazione. Il pro-
prietario, Giuseppe Chioccarello, era un ex operaio e dopo
una accesa discussione, si armo di fucile e, assieme al figlio,
sparo diversi colpi attraverso il cancello colpendo una decina
di persone, ferendole in vario modo, una «con prognosi ri-
servata».

Spesso, quindi, gli attivisti delle fabbriche piti grandi erano
presenti per “aiutare” davanti ai cancelli di quelle piu piccole,
dove magari lavoravano i fratelli, le sorelle o le mogli*.

Antonia: «Io sono nata alla Conber, io sono nata in quel famoso giorno
dell’antivigilia di Natale perché c’¢ stato questo tafferuglio»

Anna: «C’e stata quella stupida...»

Antonia: «Quel tafferuglio, questa gente che voleva entrare e noi che
fermavamo. C’erano anche questi miei compagni di “Classe e partito” e
uno ha preso per il cappotto, per il collo del cappotto un signore che
voleva a tutti i costi entrare. Lui si € girato e si € messo a gridare: “Ma lei
sa chi sono i0?”. E questo mio amico: “Io no, non so chi € lei, non mi in-
teressa, so solo che non deve entrare in fabbrica e che deve fare sciopero”.
“Io sono il barone Rossi!”. Questa ¢ stata la goccia che ha fatto traboccare
il vaso perché il Rossi giustamente si & incazzato»

Anna: «Ma poi c’e stata quella che ha fatto finta di cadere»

Antonia: «Si una operaia ha fatto finta di cadere ed ¢ arrivata la polizia,
¢ arrivata 'autoambulanza e ’hanno portata all’ospedale. Ed € arrivata
la denuncia, [...] & arrivata la denuncia a casa. Processo. Mi ricordo che
mi ha aperto la porta mia sorella, che ha un anno pit di me, e mi fa:
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“Coxa gheto fato? dove sito sta? Deficiente ti e 1 to comunisti! Varda
qua, varda, te ghe da fare el proceso adeso. La mama sta pianxendo!
desgrassia xe posibile?”. Eh si dovevo affrontare il processo».

L’accusa era di aver offeso e percosso tre giovani operaie
mentre tentavano di entrare nello stabilimento per iniziare il
loro turno di lavoro non avendo aderito allo sciopero®.

Antonia: «Stranamente siamo stati accusati: i0-CGIL, Irene Bubola-
CGIL e PCI e Giuseppe Professione sindacalista della CGIL, stranamente
noi tre»

Anna: «Erano coinvolti in quello sciopero anche altri sindacalisti...
ricordo il sindacalista della CISL, Bruno Oboe. C’era un uomo piccolo
del reparto magazzino che era arrivato in auto e aveva parcheggiato li
vicino e voleva entrare a lavorare e allora Oboe & andato alla macchina
di questo, I’ha presa per il cofano, ha cominciato alzare il muso della
macchina davanti e a scrollarlo dicendo: “Se vuoi entrare ti scasso la
macchina”. L'ometto € salito sulla sua auto di corsa ed ¢ andato via. Non
avevo mai visto Oboe cosi arrabbiato»

Antonia: «E stata una delle poche volte che il picchettaggio di una
fabbrica € stato cosi... poi eravamo donne! C’é stato il processo, ci hanno
processato e ha scioperato la fabbrica eh! Non tutti chiaramente, ma la
maggior parte era presente al processo, lo si puo vedere dalle foto. Le
guardavo ieri sera e a riconoscerli, mi fa venire la pelle d’'oca anche
adesso. E stata proprio una risposta molto bella questa. Al processo ho
cominciato io a parlare e il giudice mi ha chiesto di spiegare la situazio-
ne... erano passati due anni, tre eh! [...] Poi arrivarono i testimoni
contro e arriva questa ragazza e il giudice le chiese se mi conosceva visto
che lavorava con me e lei ha detto: “No io non I'ho mai conosciuta, non
I’ho mai vista”. Pero stranamente questa ragazza aveva fatto le tre
medie e le tre superiori al Bartolomeo Montagna con me, quindi era im-
possibile che non mi conoscesse, cosi pure anche I’altra che ci aveva de-
nunciato. [...] Io ho fatto presente al mio avvocato di questa cosa e il
giudice ha fermato il procedimento che € stato chiuso per mancanza di
prove. Non che il fatto non sia accaduto, ma non c’erano le prove. I



[178] LabOral. Storia orale, lavoro e Public History

testimoni erano falsi. E stato chiuso tutto. [...] Comunque questa
esperienza del processo mi ha fatto diventare... io sono un Capricorno,
un Capricorno vero proprio, mi ha cambiato dentro letteralmente, sono
diventata battagliera perché ero nel giusto, mi hanno incolpato perché
io non ero di destra diciamo, non ero una ruffiana, mi hanno incolpato e
io ero nel giusto. La mia mamma e mio papa mi hanno sempre insegnato
ad essere onesta, dire quello che &, quindi loro erano dalla parte del
torto, dell’ingiustizia, io invece ero nel giusto, rappresentavo la verita.
Quindi da quel momento in poi non ho avuto piu paura di parlare».

5. Una fabbrica occupata

Nel corso degli anni, 'ottima qualita dei manufatti e il buon
nome dall’azienda, diventato quasi un marchio, avevano in-
contrato il favore del mercato e la societa aveva potuto realizzare
un considerevole volume di affari. Nel 1973, improvvisamente,
venne sostituito il responsabile dell’ufficio commerciale e la
Conber mutava la sua politica con il passaggio da confezioni
di lusso o di boutique a confezioni standard o di massa.

Antonia: «All’occupazione si arriva perché il dirigente bravo, che faceva
marciare la fabbrica se ne & andato ed ¢ arrivato uno di quelli “So tutto
mi, son bravo mi, so tutto mi”. Abbiamo visto le cose cambiare a poco a
poco. Non lavoravamo pit capi eleganti, ma stracciosi con una grande
caduta della qualita. Si facevano capi in jeans, ma noi eravamo una
fabbrica di alta moda! Intanto noi lavoravamo lo stesso. Chi aveva fatto
questa tipo di scelte stava sbagliando perché il mercato era gia saturo in
quel settore».

Al cambio della produzione non corrispose la necessaria
riorganizzazione interna dell’azienda provocando una profonda
alterazione degli equilibri economici. Dopo anni di utili, in
pochi mesi, si registrarono perdite consistenti: I’esercizio 1973
si chiudeva con una perdita di 181.906.183 e l'esercizio 1974
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con 120.423.196 lire. Solamente nei primi mesi del 1975 il re-
sponsabile commerciale venne sostituito e la direzione
dell’azienda decise di riprendere la produzione medio-fine,
approntando un nuovo campionario che pareva incontrare il
favore dei clienti. Eppure, a partire da aprile la Conber chiese
la cassa integrazione per tutti i lavoratori fino a settembre
quando si riprese a lavorare a 40 ore per alcune settimane, ma
poi ad ottobre ripresento istanza, nuovamente, di cassa inte-
grazione lamentando problemi di rifornimento dei tessuti.
Negli incontri di quei giorni con i lavoratori e la commissione
consiliare per il lavoro, la direzione dell’azienda si impegno a
presentare un piano di ripresa, ma a meta novembre «all'insaputa
di molti rappresentanti, fornitori, clienti e dei lavoratori stessi,
la fabbrica viene chiusa»*°.

Antonia: «Il fatto era che noi eravamo gia da tempo in cassa integrazione
alternata e sempre decisa con la direzione. Quel pomeriggio noi avemmo
I’ennesimo incontro con la direzione dove ci avevano assicurato che si
continuava il lavoro. Per fortuna che una impiegata ci ha avvisato che la
direzione gia aveva organizzato per il giorno dopo la chiusura totale. Noi
saremmo arrivate al lavoro e avremmo trovato la fabbrica chiusa. Cosi
prima che I'ultimo dipendente uscisse dalla fabbrica siamo arrivate noi
e poi tutti quegli operai che potevamo chiamare via telefono e da li
abbiamo iniziato la nostra occupazione».

Con decreto del 20 novembre 1975 il Tribunale di Vicenza
diede avvio alla procedura di concordato preventivo e quattro
giorni dopo vennero licenziate tutte le maestranze. Non si
trattava di una crisi che investiva solo la Conber o il distretto
tessile, ma congiunturale, legata all’occupazione e dovuta a
molteplici fattori”. Il 1975 fu un anno molto difficile, che vide,
solo per fare qualche esempio, la liquidazione, dopo difficili
lotte, delle storiche Smalterie di Bassano del Grappa con il li-
cenziamento di circa 1.230 dipendenti proprio prima di Natale*®;
la cassa integrazione per la Nut, azienda di confezioni di Olmo
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di Creazzo; 350 licenziamenti richiesti per la legatoria Olivotto.
La crisi occupazionale divenne cosi problematica che sia la
politica locale che la Chiesa vicentina se ne fecero carico. Il
vescovo di Vicenza, mons. Arnoldo Onisto, mando una lettera
a tutti i parroci perché fosse letta ai fedeli durante la messa di
domenica 21 dicembre, in quanto «non puo la nostra Chiesa
diocesana restare indifferente di fronte a situazioni umane e
sociali cosi tormentose». Il vescovo denunciava come «Alcune
fabbriche sono state abbandonate dai proprietari: vendute,
chiuse, liquidate, dichiarate fallite. Centinaia di operai, impiegati
e dirigenti sono coinvolti nella medesima disoccupazione,
piena di tristezza, col senso di un’ingiustizia subita dopo anni
di lavoro, con il dramma di una famiglia alle spalle. Lavoratori
di altre aziende, ancora in attivita, vivono con la paura del
futuro, di fronte alla quotidiana constatazione della riduzione
del lavoro, della cassa integrazione, degli accordi firmati e
non mantenuti, degli spostamenti da un reparto all’altro, da
una produzione all’altra. [...] La nostra fede ci impegna a
cercarne le cause e a combatterle». Istituiva pertanto un fondo
di solidarieta, a favore delle famiglie degli operai piu in
difficolta, con le offerte raccolte in una domenica o in altre
iniziative. Inoltre, invitava «ad un Natale piu sincero e meno
consumistico, fino al rifiuto dei doni abituali con l'invito a
portarli alle famiglie pit bisognose»=°.

Mons. Onisto fu presente ad una delle prime assemblee
della Conber, celebro la messa di Natale dentro la fabbrica oc-
cupata® e divise tra le lavoratrici circa nove milioni raccolti
con le offerte dei fedeli.

Antonia: «Avendo fatto ragioneria i conti, I'incontro con il sindacato, il
sindaco, l’assessore, la banca, 'INPS, li dovevo fare io. Poi dovevo
trasmettere a tutti quanti quello che si diceva. Questo con I'occupazione
della fabbrica tra il 1975 e il 1976. Oltre che la ragioniera, in quei nove
mesi mi occupavo delle public relations come si dice adesso. Tanto per
dire [legge i documenti conservati nel suo archivio personale]: Fondo
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operai Conber. All'inizio abbiamo mangiato tutti i fondi del bar. All'inizio
dell’occupazione noi delegate non andavamo a casa, stavamo in fabbrica
24 ore su 24. E dovevamo mangiare. Mah, io i primi giorni non ho
neanche mangiato, non avevo lo stomaco per mangiare. Il quartiere, gli
operai, sono loro che ci hanno aiutato. Io vedo scritto qui: famiglia di
Santa Caterina 100.000 lire, erano soldi a quel tempo centomila lire eh!
Io all’epoca prendevo 174.000 lire al mese con gli assegni della mia
mamma e di mio fratello piu piccolo quindi 100.000 lire erano tante.
Poi c’e: ricavato spettacolo 64.365 lire poi cena. Poi ¢’¢, mi piace questo,
c’e “bambini del quartiere” con 4.750 lire. Ma vi rendete conto? Questa
fabbrica ad un certo punto € diventata il centro dell'interesse dell'intera
citta».

Sonia Residori: «Tu hai detto che con I'occupazione ti sei lanciata, ti sei
scatenata?».

Antonia: «Si nel senso che avevo sempre avuto problemi nel parlare in
pubblico e con 'occupazione uno dei miei ruoli era appunto quello di co-
municare col mondo esterno. Per esempio, in uno dei tanti incontri con
la cittadinanza e varie organizzazioni dovevo presentare la situazione
del momento. All'inizio del mio discorso ho visto entrare il mio fratello
maggiore, del quale avevo una terribile soggezione, lui era maestro e
sindacalista della CISL scuola. Alla sua vista mi sono letteralmente
bloccata dalla paura, dalla vergogna, tanto che hanno continuato le
altre. Non avevo ancora superato il fatto che i miei familiari vedessero il
mio cambiamento, che fumavo e le altre cose, e non sapevo come loro
avrebbero reagito. Poi piano piano ho trovato la mia strada e con I'occu-
pazione ho trovato me stessa e quello che volevo essere, praticamente
sono sbocciata».

Sonia Residori: «Per te Anna I'occupazione cosa € stata?».

Anna: «Non avevo la liberta. Io dormivo fuori casa quando andavo in
albergo, al mare a Cumano, ci andavo perché avevo bisogno di mare. La
mia mamma era preoccupata, diceva: “Ma dormire e mangiare in
fabbrica, e tutto il giorno, cosa fate 13, ci sono le persone che mormorano
chissa cosa succede 1a dentro...” Io delle tre figlie ero la piu ribelle e la
mia mamma, una volta sono tornata a mezzanotte, mezzanotte e mezza,
mi aspettava al cancello, fuori, perché la gente non parlasse male. Invece
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dopo si & convinta [...]. Poi ha capito che lottavamo per il diritto delle
donne ad avere un lavoro, e soprattutto sulla questione femminile mia
mamma e sempre stata molto sensibile, insomma ha capito e accettato
la cosa».

Il ruolo di Anna durante 'occupazione ¢ stato quello di
preparare e gestire I'arrivo del Vescovo e di organizzare gli
spettacoli per raccogliere fondi. Anna ricorda che lo spettacolo
piu entusiasmante era stato quello del Canzoniere Vicentino,
un gruppo di musicisti che in quel periodo, per portare
solidarieta, andava spesso a proporre canti sociali e di protesta
nelle tante fabbriche occupate. Il gruppo si era formato proprio
nel 1975 su proposta di un prete cantautore che lavorava come
operaio alla legatoria Olivotto, don Gastone Pettenon e aveva
coinvolto Giammaria Sberze, Gianni Schiro, Renzo Girardello,
tre amici «polistrumentisti appassionati di musica “West
coast” e italiana d’autore, anch’essi cantautori», e poi le voci
femminili di Roberta Contin e Gigliola Manni®'.

L’occupazione della Conber termino nel giugno del 1976 al-
lorquando la societa Coitex, supportata dalla Karis, una
finanziaria milanese, invio una lettera di riassunzione a partire
dal primo luglio successivo a tutti gli ex dipendenti ancora di-
sponibili a lavorare presso la nuova societa, 94 in tutto. Il 9
luglio vi era stato un incontro tra i responsabili della Coitex, i
sindacati, il consiglio di fabbrica ed erano state prese decisioni
riguardanti la mensa e i rapporti di lavoro. L’attivita avrebbe
dovuto ricominciare il 20 agosto con corsi di riqualificazione
per il personale e la ripresa graduale della produzione.

In realta 'azienda non riapri piu i battenti. Nonostante la
documentazione raccolta, risulta difficile capire le finalita dei
protagonisti di quella che appare un’operazione finanziaria®.
Da un lato si poteva trattare di una colossale messinscena per
uscire da una situazione di stallo diventata imbarazzante,
dall’altro vi € il sospetto del tentativo di una speculazione fi-
nanziaria non riuscita. La Coitex, da un primo esame, sembra
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una societa costituita da persone che, attraverso il finanziamento
statale, intendevano trasformarsi in imprenditori iniziando
lattivita con il denaro pubblico. L'intervento statale, a sua
volta, era vincolato pero ad un investimento economico che
quelle persone non intendevano versare. Le ricerche ancora
in corso, con l'aiuto di altri documenti, forse potranno fare
chiarezza su questi aspetti finanziari complessi e a volte persino
spigolosi.
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Raccontare la ristrutturazione. Il cantiere navale
Breda di Porto Marghera tra anni Settanta e Ottanta

di Alberto Scaggiante

Iniziero con una breve introduzione storica. Il cantiere navale
Breda fu fondato nel 1923 a Porto Marghera. Nel corso della
sua storia ha cambiato cinque proprieta; dall’assegnazione del
pacchetto azionario al FIM' nel 1952 fu poi collocato, causa li-
quidazione dell’ente, al’EFIM?® nel 1962, il quale a sua volta
nel 1970 cedette lo stabilimento all’armatore italiano Lolli
Ghetti (restando compartecipato dal’EFIM). Conclusasi questa
parentesi privata nel 1977, dopo un breve periodo trascorso
nuovamente nel’EFIM, nel 1979 il cantiere venne rilevato da
Italcantieri, il ramo operarivo della finanziaria IRI Fincantieri.
L’'ultima tappa di questo percorso € il 1984 con il trasferimento
dell’'ufficio progetti presso la sede centrale di Trieste. Finisce
I'esperienza Breda ed inizia I'attuale fase produttiva facente
capo all’azienda pubblica Fincantieri s.p.a.

Nell’arco di tempo preso in esame sono riscontrabili quattro
modelli di organizzazione del lavoro, accompagnati da altrettante
trasformazioni organizzative e strutturali dello stabilimento.
Nel dettaglio si passa da un modello a scalo, artigianale, al co-
siddetto metodo giapponese. Il fallimento delle successive
isole di lavoro porta all’esternalizzazione, o outsourcing, cioe
all’attuale giungla di appalti, tristemente nota alla cronaca.

In questo contributo mi occupero specificatamente di indagare,
attraverso le fonti orali, 'avvicendarsi dei primi due modelli,
cioe il paesaggio dal modello a scalo artigianale a quello
giapponese. Le testimonianze orali mi hanno consentito di os-
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servare, attraverso quella che ¢ la soggettivita operaia, il complesso
rapporto che € intercorso tra la riorganizzazione dell’assetto
produttivo e la risposta dei lavoratori a quest’ultima.

La prima trasformazione organizzativa avvenne appunto
nel 1970. L'EFIM, sull'onda lunga delle trasformazioni strutturali
che interessavano la cantieristica italiana, approvo un piano
di investimenti di 70 miliardi volto ad una profonda ristruttu-
razione e ad un completo riammodernamento delle strutture
del cantiere di Marghera. Tuttavia va ricordato che nella prima
meta degli anni Settanta lo stabilimento poteva vantare una
struttura che ne faceva un caso unico in Italia; I'intero ciclo
della commessa, dalla progettazione della nave fino ad arrivare
alla consegna, si svolgeva interamente a Marghera. Dunque la
costruzione della nave avveniva su scalo e il lavoro durava a
lungo, c’erano lunghi tempi di consegna, ed era connotato da
tratti artigianali particolarmente marcati. Le mansioni operaie
necessitavano di conoscenze trasversali ed estese che andavano
dalla capacita di lettura del disegno navale fino alla conoscenza
delle caratteristiche dei materiali utilizzati durante la costruzione.
Tuttavia, alla luce delle mutate esigenze di mercato e dell’evo-
luzione tecnologica, il cantiere, per competere ancora, doveva
assolutamente cambiare. La trasformazione strutturale, avvenuta
nel 1970, avvenne appunto sulla base de cosiddetto modello
giapponese. Fu una totale rivoluzione, perché la nave dopo
essere stata minuziosamente progettata veniva ricomposta al
pari di un puzzle, prima nei piazzali retrostanti al cantiere e
successivamente montata all'interno del bacino a secco. La
nave non nasceva piu dallo scalo, a partire dalla chiglia, dal
basso verso I’alto, ma prendeva forma nell’officina e successi-
vamente all'interno del bacino a secco. In altre parole, attraverso
I'introduzione di quello che era lo schema a flusso, si assisteva
ad un tentativo di standardizzare la produzione, cioe ad un
tentativo di inserire la catena di montaggio all'interno di
quello che era un processo connotato da caratteristiche
fortemente artigianali.
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Le conseguenze della ristrutturazione non tardarono ad ar-
rivare. Sono quattro principalmente quelle che ho registrato.
Si assiste ad un incremento del numero degli occupati: a
partire dal 7o nell’arco di cinque anni lo stabilimento passo
da 1000 a 3000 dipendenti, con un conseguente crollo del
tasso di anzianita. Questo produsse un turn over: la manodopera
anziana assunta nel secondo dopoguerra, formatasi per seguire
un processo di stampo artigianale, con la ristrutturazione
venne ridotta drasticamente e nel giro di 3 anni passo da 1000
a 700 operai. Di conseguenza, si verifico quello che gli operai
anziani interpretarono come un impoverimento delle conoscenze
operaie, infatti si lamentava che il nuovo processo produttivo
non desse spazio e non desse modo alla manodopera di
sviluppare quelle competenze artigianali che avevano connotato
la produzione fino a quel momento. Ma la cosa che sconvolse
maggiormente gli operai anziani fu I'intensificarsi del ritmo di
lavoro. Infatti, estranei a una produzione standardizzata, sof-
frivano questa intensificazione. Il ritmo di lavoro, fino a quel
momento, grazie alle lotte degli anni Sessanta, si era assestato
su dei tempi ragionevolmente sostenibili. A questo proposito
vorrei citare una testimonianza.

Novellino S. € un operaio assunto in concomitanza con la
ristrutturazione, dunque giovane, che ricorda I'insofferenza di
un collega anziano. Assistette al diverbio tra quest™ultimo e un
capo. Dopo che il secondo continuava ad insistere per aumentare
il ritmo di lavoro, l'operaio anziano sbott6 e gli rispose:
«Guarda quando la sera quando vado a casa go da contentar
me mujer», che tradotto dal dialetto veneto é&: “Quando vado a
casa devo accontentare mia moglie”. In questa esclamazione
“di pancia” dell’anziano ho colto I'avvicendarsi dei due modelli
di organizzazione di lavoro nel cantiere. Il primo era riconducibile
ad una dimensione artigianale e lasciava alla manodopera
ampi spazi di autonomia per quanto riguardava la gestione
dei tempi, mentre il secondo, proiettato verso la standardizzazione
della produzione, perfezionandosi nel corso degli anni erodeva
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pian piano i margini di liberta e di autonomia che avevano ac-
quisito gli operai.

All'inizio della ricerca ero interessato ad indagare quelle
che erano le trasformazioni tecniche che sono conseguite alla
ristrutturazione. Ma gli intervistati, per lo piu i giovani, quelli
assunti intorno agli anni Settanta, continuavano a spostare
l’attenzione delle interviste sul rapporto generazionale con i
piu anziani. Cosi, ben presto mi sono reso conto che parlare
della riorganizzazione fisica e materiale degli spazi del cantiere
era solo un pretesto per raccontare quella che fu la ristrutturazione
sociale del corpo operaio: cioe un evento, per la comunita
operaia, estremamente importante.

Dalle testimonianze raccolte emerge una sorta di dicotomia.
In questo scontro — non si puo definire scontro generazionale,
che forse € un termine troppo forte — c’erano gli artigiani
anziani della Breda che si vedevano contrapposti alla nuova
forza lavoro. Dunque, le difficolta vissute dagli anziani
all'interno del nuovo processo produttivo non tardarono a ri-
flettersi nel rapporto con i giovani. Come sottolineato dai te-
stimoni, sotto il profilo lavorativo emerse un atteggiamento
guardingo, di gelosia di mestiere. Svariati testimoni descrivono
appunto questo comportamento come una forma di gelosia.
In due testimonianze, di un carpentiere, Adriano M., e di
Guido F., un manutentore, mentre il primo parla di questo
modo di operare degli anziani che cozzava con il nuovo
sistema produttivo, ed esplicita quello che ¢ lo scontro, Guido
introduce un nuovo elemento: per i giovani assunti negli
anni Settanta: I'introduzione della tecnologia era un qualcosa
che andava a migliorare la produzione. Infatti, Guido faceva
notare come si perdevano alcune professionalita e se ne ac-
quisivano di nuove, ma soprattutto sottolineava come la
“macchina” aiutasse ’operaio a lavorare meglio. Gli anziani,
ovviamente, non erano assolutamente d’accordo con questo.
Dal canto loro, sentendosi marginalizzati dal nuovo processo
produttivo, si aggrapparono nostalgicamente a quello che era



Raccontare la ristrutturazione [191]

il loro sapere artigianale. In altri termini, ripiegarono verso
un’esaltazione, o mitizzazione, della professionalita, che era
I'unica arma rimasta a loro disposizione. Nel fare questo, da
un lato volevano denunciare la degradazione del lavoro,
dall’altro riaffermare la centralita, la loro centralita all'interno
del processo produttivo dello stabilimento.

Tale forma di elitarismo, pero, lungi dall’essere una mera
espressione di corporativismo, aveva delle radici storiche ben
fondate. Infatti, come sostiene 'economista Harry Braverman?,
la cantieristica di stampo artigianale fu il tipo di industria piu
completo dal lato delle professioni, dei mestieri, dei tipi di
lavoro, all'interno di quello che ¢ il capitalismo industriale.
Dunque, il costituirsi di un sapere nato dalla contiguita tra le
diverse professioni, tra i diversi mestieri, aveva favorito il per-
manere all’interno dello stabilimento di un tipo di operaio ad
alto profilo professionale.

Le parole di Alfredo M., appartenente all'ultima generazione
formatasi con il modello produttivo a scalo, percio artigianale,
gettano luce su quello che ¢ il nesso tra il sapere operaio e
l’autopercezione del singolo come artigiano. Alfredo inizia di-
cendo: «Se per artigiano si intende qualcuno che € proprietario
del proprio lavoro e lo svolge in autonomia, si, mi ritengo
tale». Continua con un esempio in cui dice che attraverso il
suo occhio era in grado di percepire le venature del metallo, le
venature della lamiera, e finisce dicendo che: «essere stato
operaio alla Breda mi ha permesso di imparare a fare di tutto,
vuoi un lavoro al tornio? Te lo faccio», a cui segue un lungo
esempio di “te lo faccio” per mostrare la totale padronanza di
quello che era il mestiere.

E, in altri termini, 'apoteosi dell'operaio demiurgo, quello
che da una venatura ti plasma ’'oggetto. E in questo risiede, a
mio avviso, la completa materialita da cui attinse ’esaltazione,
o il mito, della professionalita: cioe I'insieme di reali competenze
considerate come un intrinseco valore professionale caratte-
rizzante in forma esclusiva il lavoratore Breda.
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Vorrei soffermarmi ancora sull’incipit di questa testimonianza.
Dalle prime parole si puo cogliere cosa realmente si nasconde
dietro al richiamo alla professionalita: secondo il testimone
«per artigiano si intende qualcuno che € proprietario del
proprio lavoro e lo svolge in autonomia» (Alfredo M). Ecco,
appunto, che I’esaltazione della professionalita in questo caso
diventa un espediente retorico per difendere cio che realmente
importava agli anziani: ovvero la liberta di poter autogestire i
tempi e le modalita del proprio lavoro. Con il nuovo modello
di organizzazione del lavoro a flusso venivano a definirsi, in
modo ancora piu marcato, delle tempistiche di lavoro che in-
crementavano i ritmi di produzione. Come conseguenza di
questo identificarsi venivano meno tutti quei margini di auto-
nomia, ridotti quegli spazi di liberta, che nel corso degli anni
gli operai piu professionalizzati erano riusciti a ricavarsi. Pur
riconoscendo l'effettiva preoccupazione della vecchia classe
operaia per l'attacco perpetrato ai danni della professione, in
definitiva cio che secondo me ciascun lavoratore cercava di
mantenere e tutelare erano le proprie abitudini manuali,
ovvero espedienti del mestiere che consentivano al singolo di
difendersi dall’intensificazione del lavoro.

Dunque le origini del mito vanno ricercate, da un lato,
nella sublimazione di un completo sapere operaio che si era
formato dalla contiguita delle diverse professioni e, dall’altro,
dall’autonomia che, grazie al processo produttivo di stampo
artigianale, consentiva al lavoratore di decidere le modalita e i
tempi di esecuzione con cui svolgere le proprie mansioni.

C’era un altro aspetto che preoccupava in maniera pressante
la vecchia classe operaia: ovvero che ad un calo della profes-
sionalita sarebbe potuto conseguire anche un consistente in-
debolimento di quella che era la militanza sindacale. Le due
dimensioni, quella professionale e quella politico-sindacale,
erano percepite come un tutt'uno. Qui vorrei riportare il
pensiero di un antropologo francese, Arnold Van Genepp*;
egli sosteneva che ogni comunita per sopravvivere deve
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soddisfare due esigenze fondamentali: la coesione interna e la
continuita sociale del gruppo.

Qui ho colto la straordinarieta di questo gruppo operaio,
I'intelligenza che ha avuto. Hanno capito che se non fosse
stata stabilita questa continuita socio ideale tra le due gene-
razioni, la comunita operaia del cantiere sarebbe potuta in-
correre in un processo di disgregazione. Nonostante la
diffidenza dimostrata in campo lavorativo, gli anziani com-
presero I'importanza di tramandare ai nuovi assunti quella
che era la tradizione politico-sindacale che fin dal secondo
dopoguerra aveva permesso ai lavoratori Breda di essere an-
noverati tra i piu combattivi dell’area industriale. Cosi, con-
dividendo gli spazi fisici e sociali con i lavoratori piu anziani,
i giovani ebbero modo di ascoltare le loro storie e crescere
politicamente in seno alle esperienze dei loro predecessori.
Nelle due testimonianze che seguono & raccontato come, se
da un lato era fallito questo ponte dal punto di vista profes-
sionale, dall’altro, sul piano politico, c’era un continuo
confronto su cosa avveniva in Italia in quel momento, su
quelle che erano state le vicissitudini sindacali del Breda, il
governo Scelba, la Resistenza.

Claudio C., addetto al montaggio, in modo “tenero” afferma
che vedeva questi anziani «come una mamma», «facevano
da scudo», e soprattutto «ti raccontavano». Mi vorrei
soffermare su quel «ti raccontavano». Attraverso un processo
di reciproca scoperta dialogica veniva ridisegnata quella re-
lazione intergenerazionale che dal punto di vista professionale
sembrava destinata a fallire. Il raccontare, e il racconto,
diedero modo ad entrambe le componenti di immaginarsi
parte di una medesima comunita. Dunque lo storytelling,
ovvero l'arte del raccontare, divenne lo strumento utilizzato
dagli anziani per recuperare e riaffermare la loro agency al-
I'interno del cantiere. Marginalizzati dal nuovo sistema pro-
duttivo e conseguentemente in difficolta ad agire, i lavoratori
anziani decisero di utilizzare il racconto come strumento di
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azione dotato di un potere trasformativo, e per mezzo di
quest’ultimo riaffermarono quello che era il loro ruolo, di-
ventando i mentori politici per la nuova generazione.

Qui e accaduto qualcosa, durante le testimonianze, che
non mi sarei aspettato: i testimoni giovani, quelli entrati degli
anni Settanta, in aggiunta ai contenuti politici, durante le
interviste avevano dimostrato di avere interiorizzato anche il
forte senso di professionalita enfatizzato dagli anziani, e allora
mi sono chiesto: che bisogno c’era di definirsi artigiani? E so-
prattutto perché far proprio I'orgoglio di un processo produttivo
che non gli apparteneva piu, di un processo di produzione
oramai superato?

Se per gli anziani essere artigiani significava in ultima
istanza conservare gli espedienti di mestiere che consentivano
di difendersi dall’intensificazione dei ritmi di lavoro, per i
giovani questa identificazione con il sentimento artigiano, con
la figura artigiana, assume un significato totalmente nuovo:
P’essere artigiano per loro diviene un attributo identitario svin-
colato completamente da quelle che erano le reali competenze
lavorative. Ci si immaginava tali, artigiani, per poter continuare
ad immaginarsi comunita. Per covare l'illusione, nonostante
la standardizzazione della produzione, di essere padroni del
processo produttivo e non semplici ingranaggi di una catena
di montaggio. Autodefinirsi artigiani significava per loro im-
maginarsi liberi dai vincoli della produzione standardizzata,
sentirsi produttori di beni piuttosto che di merci. Li faceva
confluire in quella comunita immaginata che era la comunita
operaia del cantiere.

La testimonianza di Claudio C. assunto come addetto al
montaggio — e questo dice tutto, si occupava di montaggio
nelle officine, dunque aveva una visione molto ristretta di
quello che era il totale processo produttivo — & abbastanza
emblematica. Interrogato sulla questione rispetto all’operaio-
massa dice «forse mi sentivo piu artigiano, perché il lavoro
non era ripetitivo. L’artigiano prende un qualcosa di informe
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e lo trasforma. [...] la nave ¢ un prodotto, ma diventa una
creatura dove anche tu hai lavorato. Superate le contestazioni
e le tensioni legate ai ritmi di lavoro e tutto il resto, fatta la
pace, diventa la tua creatura. La Breda ti dava qualcosa in piu,
la sentivo come una famiglia».

Dalle parole di Claudio emerge questa totale identificazione
con quello che ¢ 'immaginario artigiano, la nave da prodotto
diventa la «tua creatura», e il Breda da fabbrica si trasforma
in famiglia. Questo sentimento ritengo che si avvicinasse mag-
giormente a un’idealizzazione, e mitizzazione, della professione,
piuttosto che alle reali competenze lavorative. Nonostante cio,
nell'immaginario dei lavoratori, la professionalita resta ancora
lattributo piu autentico del lavoro. Grazie a quest’ultima,
infatti, era possibile stabilire un collegamento diretto con il
passato e continuare a sentirsi comunita.

Avviandomi alle conclusioni, grazie alle fonti orali sono
riuscito ad esplorare nella sua complessita questo duplice
processo di ristrutturazione: fisico e materiale da un lato,
sociale dall’altro. Due facce della medesima medaglia. A fronte
di una perdita effettiva del controllo del ciclo produttivo, il
corpo operaio, per mezzo di un’espediente narrativo, riusci a
mantenere un’identita solida. La continuita sociale e politica
della comunita operaia fu di fatto garantita dall’oralita e dalla
reciproca scoperta dialogica che, come dicevo, si basava su
una dinamica di racconto-ascolto. I processi di ristrutturazione,
dunque, lungi dal riguardare la sola sfera organizzativa, si
presentano come fenomeni totalizzanti, in grado di coinvolgere
molteplici dimensioni, da quella individuale a quella collettiva
e di gruppo. La storia orale, come ricorda Portelli, spingendo
lo storico ad inoltrarsi in territori imprevisti dell’esperienza
altrui, invita a riformulare le proprie posizioni. Per quanto mi
riguarda, guidato dai racconti degli intervistati, ho avuto modo
di comprendere come ogni ristrutturazione del processo pro-
duttivo inneschi conseguenze capaci di porre in discussione
I'identita del singolo come quella del gruppo di appartenenza.
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La trasformazione di un solo elemento, come puo essere l'in-
troduzione di un macchinario o I'intensificazione dei ritmi di
lavoro, rompe inevitabilmente il precario equilibrio su cui
poggia il rapporto tra la forza lavoro e I'azienda ma anche tra
gli stessi lavoratori. Il ribilanciamento di questo rapporto non
€ mai un processo indolore poiché, ridefinendo lo status quo,
costringe il corpo operaio a rimettersi in discussione, ad
elaborare nuove strategie atte al mantenimento dell’identita e
alla continuita sociale del gruppo. Le fonti orali mi hanno
consentito di ripercorre le tappe di questo sforzo creativo, di
tenere traccia della vitalita della cultura operaia che, di fronte
alle difficolta, e capace di inventare spazi d’azione inaspettati.
Talvolta, come in questo caso, addirittura immateriali.

Note

! Fondo di finanziamento dell’industria meccanica, sorto nel 1947 per sostenere la ri-
conversione industriale

* Ente partecipazioni e finanziamento industrie manifatturiere, nato nel 1962

3 H. Braverman, Lavoro e capitale monopolistico. La degradazione del lavoro nel
XX secolo, Einaudi, Torino 1978.

4 A. Van Genepp, I riti di passaggio, Bollati Boringhieri, Torino 2002.



Una lavoratrice puo fare I'attrice? Sfide metodologiche
nell'analisi dell'intervista a Marina Euzébio, attrice
della produzione teatrale “0 Ultimo Carro”

di Natalia Batista

Il saggio intende analizzare l'intervista tematica realizzata a
Marina Euzébio, attrice della produzione O Ultimo Carro,
diretta da Jodo das Neves nella citta di San Paolo nel 1977.
Quest’opera teatrale ¢ stata la prima in Brasile a combinare
nel suo cast attori professionisti con attori-lavoratori di classe
popolare. Questo perché la sceneggiatura narrava la storia di
un treno per pendolari senza macchinista, con passeggeri di
estrazione popolare.

Sono state effettuate piu di 18 interviste con attori della
produzione, tra cui Marina Euzébio. La scelta di Marina &
stata dovuta al fatto che la sua traiettoria mostra aspetti
importanti della storia del lavoro in Brasile: la precarieta dei
lavoratori brasiliani, la mancanza di sicurezza sociale, 1’as-
senza di registrazione del lavoro e la predominanza del lavo-
ro informale nel paese. Marina ha una traiettoria simile a
quella delle migliaia di lavoratori precari che sono arrivati a
San Paolo nella seconda meta del XX secolo e hanno vissuto
una modernizzazione conservatrice che non ha ampliato i
diritti del lavoro. Prima di partecipare come attrice alla pro-
duzione, faceva la cuoca, informalmente, in un ospedale, e
forse per questo I’esperienza é stata per lei atipica: orari fles-
sibili, un contratto formale e il riconoscimento del suo lavo-
ro. Questo contesto ha fatto si che I'inserimento nello spetta-
colo abbia avuto un grande impatto sulla sua vita, che puo
essere osservato attraverso ’elogio di questo evento nella sua
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narrazione. Caratterizzata da espressioni come «ero felice»,
«la cosa migliore del mondo», «<ho amato», «mi sono resa
conto», I'intervista € permeata da sentimenti di gratitudine
per la sua partecipazione alla produzione, per la sua carriera
e per quel momento del passato. In questo scenario, ci si pro-
pone di analizzare le difficolta metodologiche nell’esercizio
dell’arte dell’ascolto e dell'interpretazione di un’intervista
che affronta aspetti importanti dei rapporti di lavoro in
Brasile, ma permette anche di visualizzare I’esperienza indi-
viduale di un soggetto all'interno di un tempo storico deter-
minato'.

1. O Ultimo Carro: quando entrano i lavoratori

Lo spettacolo O Ultimo Carro, che in italiano potrebbe essere
tradotto come L’ultimo vagone del treno, ha una caratteristi-
ca che lo distingue da tutte le produzioni realizzate in Brasile
fino all’anno del suo debutto, nel 1976: la partecipazione delle
classi popolari come attori in una produzione teatrale. La
maggior parte di loro erano lavoratori precari e avevano 'op-
portunita di cambiare traiettoria di vita. Il ceto operaio e
popolare era gia stato messo in scena come tema drammatur-
gico, ma per la prima volta veniva inserito come soggetto
capace di interpretare la propria storia.

Era una produzione del Grupo Opinido, importante
gruppo teatrale di resistenza alla dittatura militare brasilia-
na che opero tra il 1964 e il 1982 nella citta di Rio de
Janeiro. Tutti i suoi fondatori appartenevano al Partito
Comunista Brasiliano e credevano nel teatro come mezzo
per trasformare la societa. Il Teatro Opiniao, lo spazio del
gruppo, divenne un centro di resistenza culturale, tenendo
spettacoli contro la dittatura, organizzando atti contro il
regime e mobilitando la classe artistica su importanti agen-
de di sinistra.
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Joao das Neves, uno dei fondatori del Grupo Opinido,
scrisse e diresse la produzione di O Ultimo Carro. Lo spetta-
colo ebbe molto successo, ricevendo numerosi premi in
Brasile e all’estero. Per tema ed estetica, faceva parte di quello
che viene convenzionalmente chiamato il “teatro della resi-
stenza”, costituito da opere contro il regime militare instaura-
to nel 1964 da un colpo di Stato.

La rappresentazione costruiva una narrazione sulla situa-
zione delle classi popolari, che quotidianamente si muoveva-
no per la citta utilizzando il treno come mezzo di trasporto.
Non c’erano protagonisti e ’asse strutturale della narrazione
era data dalla percezione che il treno fosse fuori controllo e
senza macchinista. Alcuni operai si organizzavano per evitare
il disastro e cercando di condurre gli altri passeggeri all’ulti-
ma carrozza del treno, ma incontrando una serie di contrat-
tempi, come fanatici religiosi, rapinatori e persone disperate
per la situazione. Alla fine dello spettacolo, il treno si schian-
tava effettivamente, ma i passeggeri che si erano spostati
sull’'ultimo vagone riuscivano a sopravvivere e a cambiare tra-
iettoria. La tesi politica centrale era che i lavoratori organizza-
ti avrebbero potuto cambiare la loro traiettoria da soli, senza
bisogno del governo o della borghesia. Era anche una critica
al Partito Comunista Brasiliano, di cui il regista faceva parte a
quel tempo, che credeva che la Rivoluzione brasiliana non si
sarebbe svolta senza il sostegno della borghesia.

Sul treno c’erano solo personaggi delle classi popolari, fatto
che ha permesso al critico teatrale Yan Michalski di affermare
che Jodao das Neves «ha creato I’equivalente brasiliano di Ralé,
il capolavoro di Gorki»* che aveva a sua volta costruito
un’opera teatrale che presentava solo personaggi oppressi ed
emarginati che vivevano in un ostello. L’asse strutturale della
narrazione era dunque il treno in fuga, trasversale alla vita e
alla morte dei soggetti. Secondo Napolitano «lo spettacolo
metteva in scena le “varie alternative di fronte al popolo brasi-
liano”: irrazionalismo, conformismo, marginalismo»2.
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L’estetica dello spettacolo esplorava questi aspetti con una
messa in scena realistica, che cercava di identificarsi con il
pubblico presente. In entrambe le produzioni — a Rio de
Janeiro e a San Paolo — furono utilizzate le stesse risorse este-
tiche, ma a San Paolo lo spettacolo fu ricreato con un nuovo
cast locale, e in quel momento avvenne l'inserimento delle
classi lavoratrici. Se ne deduce che ci fu una radicalizzazione
estetica e politica nello spettacolo tenutosi a San Paolo, di fron-
te al panorama politico della citta, che era molto diverso da Rio
de Janeiro. Nel contesto di San Paolo si poteva osservare il
riverbero di atti di contestazione contro il regime militare ed
era gia evidente 'organizzazione stessa dei lavoratori della
citta. Le opposizioni si facevano piu plurali e i dialoghi tra le
diverse sinistre ebbero grande spazio. E importante ricordare
che nel 1980 fu fondato il Partito dei Lavoratori (PT), frutto di
una maturazione del dibattito all'interno delle stesse classi
lavoratrici. Lo stesso Lula, futuro presidente del Brasile, che
all’epoca era presidente dell’'Unione Metallurgia di Sao
Bernardo, partecipd ad un evento per celebrare il successo
dello spettacolo e parlo del rapporto tra teatro e lavoratori.

A San Paolo lo spettacolo amplio la sua esperienza popola-
re e ebbe un cast composto da 37 artisti, tra professionisti e
appartenenti alle classi lavoratrici. Il pubblico si amplio anche
grazie alle collaborazioni coi sindacati e le CEB (Comunita
Ecclesiastiche di Base), che si recarono alla Biennale
Internazionale d’Arte di San Paolo — luogo frequentato dal-
I’élite — per assistere allo spettacolo. Nonostante queste inno-
vazioni, & importante sottolineare che O Ultimo Carro conti-
nuo ad essere un’opera ideata da artisti della classe media e il
pubblico in larga parte continuo ad appartenere alla stessa
classe. Tuttavia, vi era un chiaro interesse ad intraprendere
un dialogo piu fitto con le classi popolari e lavoratrici.

Negli anni Settanta, nella periferia di San Paolo, i movi-
menti popolari iniziarono ad entrare nel campo dell’opposi-
zione alla dittatura. Le stesse contraddizioni della citta ali-
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mentavano i dibattiti all’'interno della classe operaia.
L’associazione dei residenti dei quartieri periferici, i movi-
menti contro lo sgombero forzato e I'alto costo della vita ini-
ziarono ad espandersi in tutta la citta. In una certa misura, la
stessa dittatura favori la crescita di questi movimenti, condu-
cendo una politica economica che deteriorava le condizioni di
vita delle classi lavoratrici. Il relativo abbandono da parte
dello Stato contribui anche all’organizzazione di nuove forme
di sociabilita e di costruzione di un’autonomia. Secondo
Nadine Habert, nel 1975, i lavoratori avevano una giornata
lavorativa di quasi 15 ore al giorno, oltre ad essere costretti ad
avviare al lavoro gli altri membri della famiglia, come i bam-
bini e le donne, che ricevevano salari piu bassi ed erano
discriminati. Nel 1971 a San Paolo, il 20% dei bambini in eta
scolare (dai 77 ai 14 anni) non andava a scuola. «La giornata
lavorativa € estesa a 14/15 ore, comprese le ore trascorse sui
trasporti, poiché il tragitto casa-lavoro & diventato sempre piu
lungo. Autobus e treni viaggiano in condizioni precarie e tra-
sportano il doppio della capacita massima prevista»*. Habert
sostiene che la dittatura aveva mantenuto la struttura sinda-
cale ereditata da Vargas ampliando la nozione di conciliazione
di classe, intervenendo per mantenere immobili i leader sin-
dacali. «L’espansione “miracolosa” dell’economia brasiliana
stata, quindi, a scapito dell'impoverimento e del silenzio for-
zato di immensi contingenti di salariati»®. Della stessa opinio-
ne Marcos Napolitano, che analizza la politica di riadattamen-
to salariale imposta dalla dittatura, che si basava su un calcolo
che fondeva la media dell’inflazione passata con l'aspettativa
dell’inflazione futura.

Il risultato, ovviamente, € sempre stato negativo per i
lavoratori, ma con la repressione e con i loro sindacati
imbavagliati dalla legge del lavoro, poco si poteva fare per
cambiare la situazione. Inoltre, con la fine della stabilita
del lavoro e la creazione del FGTS, il mercato del lavoro ¢
diventato piu flessibile, consentendo alle aziende di licen-
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ziare i propri dipendenti a basso costo, in caso di calo dei
profitti o recessione®.

Questo era il contesto della citta di San Paolo quando Joao
das Neves inizio la produzione dello spettacolo. Il regista
cerco di mostrare come le classi lavoratrici fossero in grado di
risolvere i propri conflitti, tanto nel mondo “reale” quanto
nella finzione. Questa proposta era stata chiaramente influen-
zata dall’estetica del Neorealismo italiano’. La polifonia di
significati attribuita a quello che viene convenzionalmente
chiamato “neorealismo italiano”, in Brasile ha permesso a
molte opere artistiche — non solo cinematografiche — di iden-
tificarsi con i suoi presupposti politici ed estetici, e lo spetta-
colo O Ultimo Carro ne & un esempio. Venne ricercata una
tipologia fisica di attori che poteva essere identificata come
appartenente alle classi popolari. Questa proposta mirava a
costruire una fotogenia del popolare attraverso attori popolari
che avevano anche l'esperienza empirica di lavoratori precari.
In un’intervista del 2016, Neves ha ribadito questa prospetti-
va e ha affermato che il cast della produzione «é di un tipo
diverso, avevo qualcosa come se fosse un film neorealista,
quindi non volevo attori gia formati»®. L’esistenza di appros-
simazioni del montaggio con questa estetica puo essere vista
anche come una prospettiva etica dell’agire da uno specifico
contesto sociale.

La traiettoria di Marina Euzébio € unica per percepire la
precarieta del lavoro in quel contesto e I'incanto per il mondo
artistico, che si scontrava con lo scenario vissuto dalle classi
lavoratrici. Con la sua presentazione in O Ultimo Carro otten-
ne il riconoscimento nella classe artistica e fu considerata la
rivelazione dello spettacolo. Nonostante fosse una produzione
in cui le persone erano protagoniste e non ci fossero perso-
naggi di spicco, riusci a distinguersi e ad attirare I'attenzione
della critica.
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2. I mondi del lavoro nella traiettoria di Marina Euzébio

Marina Euzébio ha una traiettoria simile a quella di migliaia
di lavoratori di San Paolo nella seconda meta del XX secolo,
che hanno vissuto una modernizzazione conservatrice che
non ha ampliato i diritti dei lavoratori. In questo saggio si e
assunta come prospettiva I'idea che I'intervistata abbia vissu-
to un momento atipico nella sua vita quando ha partecipato
alla produzione di O Ultimo Carro, e che il suo rapporto con
questo fatto sia legato anche ai diritti del lavoro e non solo
all'incanto per il mondo delle arti.

Durante tutta l'intervista Marina ha effettuato confronti
tra i suoi precedenti lavori e la sua attuale professione di
badante, nella quale non ha alcun rapporto di lavoro forma-
lizzato. Al momento dell’intervista, nel 2018, Euzébio aveva
64 anni e viveva in un quartiere della periferia di San Paolo.

NB: Fare lo spettacolo in quel momento ti ha fatto guadagnare soldi?
ME: Immagina, non ¢ cosi! [ride] Era abbastanza per sopravvivere.
NB: Guadagnavi lo stesso stipendio di un cuoco ospedaliero?

ME: Io no! Ancora un po’. Non molto, ma un po’ di piti. E stato... & stato
bello! Abbastanza per vivere bene.

NB: Avevi un contratto formale?

ME: Avevo un contratto formale. Non ne ho oggi.

NB: Il lavoro di badante € informale? Vieni pagata giornalmente?

IO: E cosi. Lascia che ti spieghi. E mensile. Ma & cosi... la professione di
badante non € ancora ufficiale. Quindi di solito vogliono... Vuoi un bic-
chiere di acqua fredda?’

In questo breve estratto € possibile percepire aspetti inte-
ressanti della sua partecipazione allo spettacolo e del suo
lavoro attuale. Lavorando come attrice nello spettacolo
Euzébio ebbe un contratto formale e lascio il lavoro di cuoca.
Il suo stipendio era piu alto del precedente e quando le € stato
chiesto dello stipendio ha spiegato che era possibile “vivere
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bene”. Questa espressione si riferisce probabilmente alla pos-
sibilita di lavorare di meno — lo spettacolo andava in scena
solo di notte —, di avere piu giorni liberi e di guadagnare
comunque di piu rispetto al lavoro precedente. Stando anche
alle altre interviste effettuate, lo stipendio era leggermente
superiore al salario minimo dell’epoca.

Nella sua attuale professione di badante non ha alcun rap-
porto di lavoro formalizzato, e non lavora nemmeno con una
paga giornaliera. C’¢ solo un accordo verbale. Un chiaro
esempio dell'informalita dei rapporti di lavoro brasiliani che
negli ultimi anni ha raggiunto tassi allarmanti. Secondo
I'Istituto brasiliano di economia e statistica (IBGE), nel mag-
gio 2021 il Paese ha registrato un indice del 40% di lavoro
informale, equivalente a 34,7 degli 86,7 milioni di persone
occupate in Brasile.

Un altro dato interessante € il fatto che si prende cura degli
anziani pur essendo anziana lei stessa, secondo la legislazione
brasiliana che definisce I'anziano a partire dai 60 anni di eta.
Durante tutto il suo racconto si & definita una persona dispo-
sta a lavorare e capace di svolgere con grande facilita diversi
tipi di compiti. Quando le € stato chiesto se avesse avuto
paura di rinunciare al suo lavoro di cuoca per dedicarsi esclu-
sivamente alla vita di attrice, € stata enfatica:

Non ho mai avuto paura di lasciare il mio lavoro. Fino ad oggi non ho
paura. Non cerco mai, sono ricercata. E tutto indicazione. Famiglia,
amico di famiglia. Cerco di agire come meglio posso. Faccio quello che
deve essere fatto. E non sono a rischio. Non ho mai paura di perdere il
lavoro. Conosco le mie capacita. Quindi non ho paura.

Questa fiducia nel suo lavoro, percepibile in diversi
momenti del suo racconto, ha contribuito a consentirle di
svolgere diversi tipi di lavoro durante tutta la sua traiettoria.
Un’intensa vita professionale puo essere la manifestazione di
due condizioni: 1) una disponibilita individuale e la possibilita
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di reinventarsi; 2) la situazione politica di un Paese che non
offriva/offre stabilita occupazionale e costringe le classi lavo-
ratrici a migrare da un lavoro all’altro. Il caso specifico di
Marina Euzébio sembra essere un incrocio tra le due.

Marina Euzébio € nata il 9 agosto 1953 presso l'ospedale di
Leonor Mendes de Barros. Tre anni dopo, suo padre acquisto
una casa a Jardim Panorama, un quartiere che ospita una
favela e allo stesso tempo un lussuoso complesso residenziale.
Aveva sette fratelli e si considerava un’adolescente ribelle.
«Nella mia vita adulta, non ero una ribelle, no. Non era pos-
sibile. Non potevo, dovevo concentrarmi. Quindi e diventato
difficile essere ribelli. Ma quando ero giovane, ero una ribelle.
Scappavo, dicevo che sarei andata a casa della mia amica e
sarei andata a ballare. Questa e ribellione, giusto?». Dice che
latteggiamento “ribelle” ¢ finito quando € entrata nell’eta
adulta e ha dovuto prendersi cura del suo primo figlio da sola.

All’eta di quattordici anni, Marina Euzébio entrd nel
mondo del lavoro come domestica, esperienza molto comune
per le donne brasiliane delle classi popolari. Poi seguirono il
lavoro in una compagnia di mollette, una tipografia, una com-
pagnia di autobus e poi come cuoca. Dopo I'esperienza come
attrice, torno a lavorare in un ospedale come segretaria.
Erano tutti lavori relativamente precari e quasi sempre in
funzioni a bassa remunerazione. Quando gli e stato domanda-
to del rapporto con il lavoro, ¢ stata enfatica:

Mi é sempre piaciuto tutto quello che ho fatto nella mia vita. Non ricor-
do che non mi sia piaciuto qualcosa. Mi sono sempre adattata a tutto.
Ovviamente ho avuto una grande passione. Certo che mi sono realizzata
come attrice, come ti ho detto, mi piaceva, mi piaceva, ma siccome non
potevo continuare ho cominciato a lavorare in un ospedale.

Ovvero l'ospedale Santa Paula, dove ha iniziato come
segretaria ed ha finito come responsabile degli acquisti. Ha
valutato di essere in grado di crescere nei posti di lavoro per-
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ché era molto attenta. Ha iniziato a fare infermieristica, ma
non ha potuto finire perché ’ospedale di Santa Paula ¢ andato
in crisi e tutti i dipendenti sono stati licenziati. Di conseguen-
za, non poteva piu pagarsi gli studi. «Nella vita ero molto
curiosa. Quindi sono cresciuta perché ho osservato molto.
Ovunque sono andata mi sono sviluppata, giusto? Quando
non avevo niente da fare, aiutavo i medici. Oggi mi occupo di
malati di cancro, faccio una tracheostomia, faccio un bendag-
gio. Ho imparato un po’ di tutto nella vita».

E interessante notare che, pur non proseguendo nella car-
riera di attrice, capisce di aver avuto, in altre funzioni, la stes-
sa performance positiva che ha ottenuto in teatro: un’espe-
rienza sopra la media, dovuta alla sua capacita di osservare,
che ha contribuito a tutte le professioni che ha praticato.

La sua traiettoria rivela aspetti importanti della storia del
lavoro in Brasile durante la dittatura militare e nel presente:
la precarieta del lavoratore brasiliano, la mancanza di sicurez-
za sociale, I'assenza di un rapporto di lavoro e la predominan-
za del lavoro informale. Pitt che un cambiamento di traietto-
ria, il suo inserimento nel mondo del teatro come attrice le ha
permesso di vedere — seppur per un breve periodo — un altro
modo di vivere in una societa segnata dalla disuguaglianza:
una vita con i diritti del lavoro, il riconoscimento nella profes-
sione e orari flessibili. Questi elementi possono essere anche
le ragioni di una relativa idealizzazione di quell’esperienza.

3. Una sfida metodologica per 'interpretazione dell’intervista
di Marina Euzébio: come risignificare un’intervista con I'arte
dell’ascolto?

L’intervista con Euzébio e avvenuta il 28 luglio 2018, quando
aveva 64 anni. Ci sono voluti giorni per fissare un orario e una
data. Poiché Euzébio lavorava con badante per gli anziani, i
suoi pomeriggi e le sue serate erano sempre occupati. Al mat-



Una lavoratrice puo fare |'attrice? [207]

tino dormiva per recuperare il sonno notturno che aveva
perso il giorno prima. Entrava al lavoro alle 18:00 e se ne
andava alle 8:30 del giorno successivo. L'intero processo di
preparazione all'intervista € stato caratterizzato da eventi
diversi da quelli verificatisi nelle altre interviste con gli artisti
dello spettacolo. Il primo contatto con Marina Euzébio é stato
attraverso sua figlia Ménica Euzébio, rintracciata attraverso il
social network Facebook. Euzébio é stata uno dei pochi lavo-
ratori individuati per 'intervista, mentre gli artisti professio-
nisti sono stati trovati con piu facilita. C’era un problema tem-
porale, poiché lo spettacolo era stato messo in scena oltre 40
anni prima. Con il passare del tempo alcuni erano morti, ma
altri semplicemente non potevano essere individuati perché
assenti dalla scena artistica e culturale.

Mentre gli artisti professionisti intervistati, che hanno con-
tinuato la loro carriera, hanno affrontato il processo di inter-
vista in modo naturale, per Euzébio questo processo & stato
percepito come un evento del tutto atipico. Le persone appar-
tenenti al mondo artistico sono spesso portatrici di un discor-
so articolato, gia raccontato in piu occasioni nella scena pub-
blica. Nel caso di Euzébio, nonostante avesse una personalita
espansiva, concedere un’intervista non era una cosa banale
perché la sua carriera duro solo pochi anni.

Nelle conversazioni iniziali € stato necessario trovare un
tempo compatibile con la sua routine lavorativa. Euzébio ha
chiesto che l'incontro avvenisse nel primo pomeriggio o il
venerdi, suo unico giorno libero durante la settimana. Nel
processo di negoziazione, ha proposto un incontro al mattino,
dopo essere tornata al lavoro, o anche la sera, e si & detta
disposta a parlare con il suo capo per chiedere se poteva anda-
re a lavorare piu tardi il giorno dell’intervista. Infine, & stato
possibile programmare un orario che non richiedeva ulteriori
sforzi da parte sua.

Un aspetto interessante di questo processo ¢ stato il desi-
derio visibile di Marina Euzébio di realizzare I'intervista. Fino
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a quel momento non ero a conoscenza dell'importanza del-
I’'evento nella sua traiettoria di vita, ma il processo stava pren-
dendo forma in un modo non convenzionale. L’entusiasmo e
la volonta esplicita di raccontare erano molto evidenti.

Lei e stata la prima operaia dello spettacolo ad essere stata
intervistata. Sulla base delle altre testimonianze raccolte fino a
quel momento, 'aspettativa era che discutesse delle tensioni di
classe all'interno della produzione, della repressione della dit-
tatura, della presenza di Lula alla presentazione dello spettaco-
lo o anche della presenza delle classi popolari tra il pubblico,
frutto della collaborazione con le Comunita Ecclesiastiche di
Base. Ma nessuno di questi aspetti € stato menzionato durante
l'intervista. Gli elementi che la collegavano allo spettacolo
erano piu individuali e soggettivi.

In questo scenario, la riflessione proposta da Alessandro
Portelli nel suo libro sulla storia orale come arte dell’ascolto €
stata fondamentale per realizzare e interpretare questa inter-
vista. I suoi contributi teorici e metodologici su come gestire
le testimonianze hanno consentito molte altre risignificazioni
dell’intervista. E vero che la storia orale & I'arte dell’ascolto,
ma spesso gli intervistatori possono ascoltare solo elementi
che giustificano la tesi centrale della loro ricerca. E necessario
essere aperti a cambi di percorso che modifichino il percorso
iniziale per legittimare anche i bisogni narrativi dei soggetti
intervistati.

Anche quando il dialogo rimane all’interno dell’agenda originale, gli sto-
rici non sono sempre consapevoli della necessita di porre alcune
domande. In effetti, &€ comune che le informazioni piu importanti si tro-
vino al di 1a di cio che sia lo storico sia il narratore considerano storica-
mente rilevante'.

L’esito dell’intervista € stato esattamente l'intersezione tra
le aspettative — di entrambe le parti — e la narrazione stessa.
Da un lato c’era la richiesta di una ricercatrice che voleva
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indagare il rapporto tra arte e politica in una produzione tea-
trale. Dall’altro, una lavoratrice che ha voluto raccontare il
successo ottenuto come attrice. Come risultato di questo
incontro, & emersa una narrazione controegemonica che ha
mostrato piu 'importanza dell’evento nella vita dell’intervi-
stata che l'evento stesso. L’intervista e diventata un elemento
che ci permette di capire di piu la traiettoria di Maria Euzébio
rispetto allo spettacolo stesso, ma non solo. L’intervista
mostra anche quanto la proposta di Joao das Neves di mettere
in scena uno spettacolo con attori delle classi popolari abbia
cambiato in modo diverso ognuno di coloro che ne facevano
parte. Questo ¢ stato I’asse interpretativo.

L’attenzione all'importanza dell’esperienza personale, al di
l1a della memoria collettiva, € evidenziata anche nell’analisi di
Alistair Thomson, che ha cercato di capire come la memoria
dei soldati della classe operaia australiana si inserisse nella
memoria nazionale costruita sugli Anzac". Thomson ha cerca-
to di capire la narrativa dei soggetti nonostante la leggenda
creata attorno all’evento. Sebbene la produzione di O Ultimo
Carro non avesse la forza di un ricordo da guerra nazionale,
la sua presenza nella scena pubblica genero ricordi e modi di
percepire la cultura brasiliana di quel periodo. Quasi tutti
erano legati alla nozione di resistenza alla dittatura militare,
alla controversia con la presenza delle classi popolari sulla
scena e all'interpretazione realistica, elementi che non erano
centrali nella narrativa di Euzébio.

Le immagini disponibili e i linguaggi utilizzati dal pubblico non si adat-
tano mai perfettamente alle esperienze personali e ¢’¢ sempre una ten-
sione che puo manifestarsi attraverso un disagio latente, un confronto o
una valutazione. Pertanto, i resoconti collettivi che utilizziamo per nar-
rare e ricordare le esperienze non cancellano necessariamente esperien-
ze che non hanno senso per la collettivita. Incoerenti, non strutturate e
anzi “non ricordate”, queste esperienze possono rimanere nella memo-
ria e manifestarsi in altri momenti e luoghi — supportati forse da reso-
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conti alternativi — o attraverso immagini meno consapevoli. Le nuove
esperienze amplificano costantemente le vecchie immagini e alla fine

. . . . 12
richiedono e generano nuove forme di comprensione .

Questa riflessione di Thomson ci permette di capire come
ogni evento viene letto e percepito in base al luogo sociale di
ogni intervistato. In un paese ineguale come il Brasile, gli
indicatori sociali di differenza sono fondamentali per la com-
prensione di una narrativa di memoria. Euzébio ha ampliato
le immagini costruite e ha promosso nuove interpretazioni
sullo spettacolo e sull’inserimento delle classi popolari.
Invece di costruire narrazioni sui fatti gia noti riguardanti lo
spettacolo, ha aggiunto un altro elemento di fondamentale
importanza: come puo una vita essere cambiata da un’opera
d’arte? Per il ricercatore le domande erano diverse: come
costruire uno spazio di ascolto per narrazioni non egemoni-
che? Come legittimare e interpretare il desiderio narrativo
dell’altro?

Si trattava di un’intervista tematica realizzata da uno script
semi-strutturato e utilizzato con tutti gli attori intervistati.
L’intervista si € svolta a casa della figlia, e c’era uno scenario
disegnato per l'intervista, una sorta di organizzazione familia-
re per questo momento. Durante una parte del processo era
presente anche la famiglia di Euzébio, composta da sua figlia,
il genero e due nipoti.

Gran parte di cid che ¢ stato detto nell'intervista e stato
ripetuto in una conversazione informale con la sua famiglia.
Era una sorta di prolungamento dell’intervista, un modo per
allungare il tempo e rivivere quell’esperienza, unica nella sua
vita, ancora una volta. Le storie sembravano gia note alla
figlia e al genero, ma venivano raccontate alla presenza di una
sconosciuta che sapeva di cosa stesse parlando e, come lei,
legittimava l'esistenza di quello spettacolo.

Una delle ipotesi interpretative di questo forte desiderio nar-
rativo é il fatto che la Euzébio non ha molte persone con cui con-
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dividere quell’esperienza nel suo quotidiano. Quando ha abban-
donato la sua carriera di attrice, ha perso il contatto con I'univer-
so artistico e ha tenuto per sé queste informazioni. Anche se rac-
contava la sua esperienza ai familiari durante i momenti di festa,
si trattava di un’esperienza avvenuta quarant’anni prima e i suoi
interlocutori probabilmente non potevano misurare la riuscita
dello spettacolo e della sua interpretazione.

In una certa misura, smettere di essere un’attrice significa-
va per lei tornare alla sua classe di origine. Era il ritorno in un
luogo in cui I'accesso alle manifestazioni artistiche era quasi
sempre negato. Non si trattava di tornare in un luogo fisico,
perché anche durante lo spettacolo ha continuato a vivere in
periferia, ma di tornare in un mondo in cui le esigenze della
vita materiale vengono prima di tutto. Di fronte alla mancan-
za di uditori con cui condividere la sua esperienza nel corso
degli anni, l'intervista e diventata qualcosa di pit grande per-
ché si riferiva alla sua esperienza e non necessariamente allo
spettacolo.

Per Euzébio, quindi, non & stata solo un’intervista. E stata
la possibilita stessa di raccontare un evento che ha cambiato
la sua traiettoria. Questo “evento” — la sua esperienza come
attrice —, a sua volta, ha cambiato il modo in cui ha percepito
lo spettacolo stesso. Per la maggior parte degli attori intervi-
stati, O Ultimo Carro & stato uno spettacolo in pit nelle loro
carriere. Uno spettacolo importante, ma questo & tutto. Per
Euzébio, lo spettacolo é stata la realizzazione di un sogno che
molto probabilmente non si sarebbe mai realizzato: fare I’at-
trice.

Per interpretare alcuni aspetti dell’intervista € stato utiliz-
zato come riferimento Alistair Thomson, in particolare il suo
concetto di composizione. L’autore lo ha utilizzato per descri-
vere I'ambiguo processo di costruzione delle reminiscenze,
lavorando con l'idea che variano a seconda delle alterazioni
subite dalla nostra identita. Thomson sostiene che: «Quando
raccontiamo una storia, identifichiamo cio che pensavamo di
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essere in passato, chi pensiamo di essere nel presente e cio
che vorremmo essere»". Nell'intervista con Euzébio, questi
elementi si intersecano ed € possibile osservare la felicita in
un certo momento del passato, i sogni, le delusioni e 'impulso
vitale a ricordare il passato e vivere il presente.

Molteplici temporalita si incontrano per rendere coerente
il presente narrativo. «La nostra identita modella le nostre
reminiscenze; cid che crediamo di essere al momento e cio
che vogliamo essere influenza cio che pensiamo di essere
stati»*. Nel caso di Euzébio, lei ricordava con grande gioia il
periodo in cui era un’attrice. Le condizioni materiali non le
hanno permesso di continuare la sua carriera a lungo, ma poi-
ché essere un’attrice era il suo sogno piu grande, questo ha
fatto si che quell’esperienza passata, anche se interrotta,
desse molti significati al presente e al futuro.

All’epoca del provino per lo spettacolo, lavorava come
cuoca e aveva ventiquattro anni. Venne a conoscenza del pro-
cesso di selezione dal figlio di un collega. Anche se non era
mai salita su un palco e non aveva nemmeno frequentato un
teatro, ebbe il coraggio di iscriversi alla prova. Era molto feli-
ce quando pochi giorni dopo il regista annuncio che era I'at-
trice selezionata per interpretare una mendicante.

Un elemento interessante € che si € ricordata di aver gia
visto alcune scene dello spettacolo in un programma televisi-
vo, Fantastico, su Rede Globo de Televisao. Erano state girate
durante la messa in scena dello spettacolo a Rio de Janeiro e
autorizzate dal regista. Era una specie di documentario, con
parti girate per la televisione. Non si trattava di registrazioni
della messa in scena dello spettacolo, ma di nuovo materiale,
che si avvicinava piu al linguaggio televisivo che al teatro.

Ho visto un pezzo dello spettacolo, mostrando gli attori e un giorno (non
guardo mai la televisione) ma quel giorno ero in soggiorno a guardare
con mio padre e ho visto un pezzo. E in quel momento, io, wow, pazza,
giusto? Oh, voglio essere un’attrice, voglio essere un’attrice, un giorno
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sard un’attrice. Poi ho visto un pezzo della scena. Era dentro il treno. Poi
ho detto: volevo tanto lavorare in teatro. Ho continuato a guardarlo in
quel modo... Volevo essere un’attrice cosi tanto. Cosi tanto. E dopo aver
scoperto che ero andata a fare il test, che ’avevo superato, quando ho
visto lo scenario, ho detto: Mio Dio. Non posso credere di aver visto que-
sta scena anni fa. La scena che ho visto, ho finito per fare. E stata la cosa
piu folle, vero? Ricordo ancora quel detto, Padre mio!!! Quel destino mi
stava informando, giusto? Nel caso l'avessi profetizzato, giusto? Ma ¢
stato bello. Nel caso mi piacesse farlo. Mi manca tutto questo perché
amo recitare. Ovviamente piut commedia che dramma. Non che non
sarei brava a recitare, lo sarei. Ma io preferisco la commedia, far ridere,
capito? Ma va bene! Mi manca tutto. Ma va bene.

Questa narrazione ci permette di svelare alcune possibilita
interpretative: 1) il vecchio desiderio per la professione; 2) la
dimensione della profezia; e 3) positivita rispetto al presente.
Per quanto riguarda il desiderio di professione, Marina
Euzébio riprende questo tema piu volte nell'intervista. Cera
la convinzione che un giorno lei avrebbe potuto fare teatro,
anche se non riusciva a vedere come sarebbe avvenuto questo
incontro con il mondo artistico. Durante l'intervista ha
mostrato grande ammirazione per Jodo das Neves, probabil-
mente alimentata dal fatto che ha capito che il regista ha con-
tribuito alla realizzazione del suo sogno.

E interessante l'interpretazione di Marina Euzébio poiché
il giorno della prima prova ha visto dal vivo il palco dello spet-
tacolo. La scena in televisione era stata notevole, capisce, per-
ché era stata una premonizione del futuro. Per lei il destino
stava gia indicando cosa sarebbe successo nella sua vita negli
anni successivi. Parla con entusiasmo del passato, ma sembra
confrontarsi obiettivamente con il fatto che non ha intrapreso
una carriera artistica.

Questa “premonizione” narrata da Euzébio permette di
riprendere la riflessione di Portelli e di comprendere che le
deviazioni dal percorso possono spesso essere piu interessanti
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del percorso originario. «L’agenda dello storico deve corri-
spondere all’agenda del narratore; ma cio che lo storico vuole
sapere potrebbe non coincidere necessariamente con cio che
il narratore vuole raccontare. Di conseguenza, I'intera agenda
di ricerca puo essere radicalmente rivista»'®. Sebbene spieghi
I'importanza dello spettacolo, trasmesso dalla televisione
nazionale in prima serata, ’'asse interpretativo di questa espe-
rienza e piu legato al soggetto stesso e all'importanza di que-
sto evento nella sua vita e alle sue conseguenze. Comprendere
come Euzébio ha vissuto questo evento ci ha permesso di
visualizzare questa importanza. Lo spettacolo cesso di essere
il centro dell’intervista e la trasformazione che operava nella
sua vita divenne 1’asse centrale della sua riflessione.

Alla domanda sulla sua relazione con il personaggio Zefa, &
stata enfatica nell’affermare che si e identificata rapidamente.
«Perché era divertente. Era una persona semplice, vero? E
allo stesso tempo intelligente. Era intelligente, giusto?
Sorridente, carismatica. Cosi € entrata dentro di me. E mi
sono innamorata in un modo che I'ho catturata io stessa. Dio!
Meraviglioso. Nostalgia!». Ha affermato che il processo in
laboratorio e stato molto importante, ma che il primo giorno
aveva gia “catturato” il personaggio. Aveva una visione molto
positiva di Zefa e riconosceva in lei un’intelligenza nell’affron-
tare i problemi della vita pratica con umorismo e tenacia.
Molti aggettivi sono stati usati per descrivere I'esperienza
come attrice, il suo personaggio e la recitazione.

Euzébio dice che «allora tutti dicevano che sarebbe stata
una rivelazione, queste cose, no? E lo sono stata, grazie a
Dio!». Dall’analisi della critica & possibile verificare il ricono-
scimento ricevuto da Euzébio per il suo lavoro scenico. La
giornalista Tania Pacheco, in un articolo su O Ultimo Carro,
analizza la sua performance: «Nella produzione di San Paolo,
il clou € Marina Euzébio, una cuoca ospedaliera che Joao ha
scoperto. La sua Zefa (la mendicante che apre lo spettacolo,
insieme all’attore/regista) mostra una determinazione e un
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istinto teatrale difficilmente riscontrabili in un nuovo arriva-
to»'®. La ripercussione critica aiuta a comprendere il ricordo
di Marina Euzébio della sua performance. Nel campo artistico
circolava I'opinione che l'attrice alle prime armi fosse riuscita
a ottenere un’interpretazione diversa. Molti dei suoi co-prota-
gonisti hanno anche ricordato il successo della mendicante
Zefa durante le interviste. Osservando che la maggior parte
delle critiche scritte all’epoca privilegiano la dimensione del
collettivo a scapito dell'individuo, essere riconosciuta per il
suo lavoro scenico ha contribuito all'immagine che si e
costruita. Di fronte al suo riconoscimento artistico, una
domanda fondamentale ¢ capire le ragioni per cui ha rinun-
ciato alla sua carriera.

Dopo lo spettacolo, ha spiegato che era tornata con il suo
ex marito, fatto che rese ancora piu difficile il suo rapporto
con 1l teatro. «Siamo tornati insieme, io sono rimasta incinta,
lui se n’e¢ andato. Sono rimasta incinta... sai quella cosa?
Questo € successo alle tre figlie che ho avuto con lui. Avevo
appena avuto il bambino, se ne stava andando». Secondo il
suo racconto, al marito non piaceva la sua carriera di attrice,
quindi lei 'abbandono temporaneamente. Quando si lascio di
nuovo dal marito, riusci a riprendere il lavoro e si inseri in
alcuni spettacoli.

Nel racconto ha descritto alcuni dei lavori che svolse dopo
O Ultimo Carro. Ha enfatizzato principalmente gli spettacoli
per bambini, ma guadagno spazio anche nel cinema e in tele-
visione. In seguito, sarebbe stato impossibile conciliare la
professione con le esigenze della vita materiale di una madre
che si prendeva cura da sola di tre giovani figlie. Quando le &
stato chiesto per quali motivi non continuo con il teatro, ha
spiegato i motivi della sua decisione.

Stavo facendo uno spettacolo per bambini e la produttrice non pagava
nessuno. E avevo le mie figlie piccole. Poi lei non ha pagato e abbiamo
lavorato gratis. Gia in quel periodo ho iniziato a lavorare come dome-
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stica per poter continuare, giusto? Facevo teatro gratis e quindi dove-
vo avere qualcosa per guadagnare i miei soldi. E un giorno ho portato
le mie figlie a vedere lo spettacolo perché era infantile. Poi hanno
chiesto uno spuntino e ho chiesto il pagamento al produttore, lei ha
detto che non c’erano contanti alla cassa. Ho detto: guarda, lascio lo
spettacolo. E ho lasciato la carriera ed € finita li. Non I’ho mai piu
fatto. Sono le mie figlie, dovevo sostenerle. E ho abbandonato la car-
riera. Sono andata per la ragione, non dal sentimento. Ma fa male,
vero? Sicuro! Fino ad oggi, giusto? Wow, la passione della mia vita era
essere attrice.

Dopo quell’evento non € piu tornata a recitare. Anche
quando le sue figlie sono cresciute, non ha avuto alcun desi-
derio o opportunita di riprendere la sua carriera. E interes-
sante notare che la stabilita finanziaria raggiunta come attrice
durante la stagione di O Ultimo Carro non si ripeté in seguito.
Anche quella era stata una situazione insolita nella sua breve
carriera di attrice.

In Brasile una lavoratrice non puo fare I’attrice proprio a
causa della struttura sociale estremamente diseguale del
Paese. La mancanza di investimenti del governo nella cultura,
l’accesso negato ai beni culturali, 'instabilita del campo arti-
stico e lelitarismo delle arti brasiliane hanno fatto di Euzébio
un’eccezione. In teoria, appartenere alle classi popolari e
avere una carriera artistica non € una semplice equazione.
Non é strano che Euzébio dovette abbandonare una carriera
che 'aveva pienamente soddisfatta di fronte a concrete diffi-
colta materiali.

E anche importante ribadire che esiste una dimensione
strutturale che impone difficolta ad accedere al mondo artisti-
co da parte delle persone delle classi piu basse, a maggior
ragione quando si tratta di madri e di neri. In quel momento,
probabilmente, I'incanto per la carriera di attrice si era un po’
affievolito, anche se ha ribadito che recitare era la passione
della sua vita.
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Nonostante Euzébio abbia sempre svolto lavori informali e
precari, la sua carriera di attrice — ad eccezione del periodo in
cui ha partecipato allo spettacolo O Ultimo Carro — riusci a
rivelarsi ancora piu incerta. Oltre a non avere diritti e stabilita
del lavoro in campo artistico, le opportunita erano ancora piu
limitate che nel mondo del lavoro precario, nel quale riusciva
comunque a ricavare un reddito, seppure non fisso. Il fatto
che ancora oggi, a 64 anni, lavori come badante per gli anziani
dimostra che questo tipo di lavoro non consente una qualifi-
cazione professionale o un miglioramento della qualita della
vita durante l’esistenza lavorativa.

Questa riflessione non intende svalutare I’azione di Joao das
Neves nella messa in scena delle classi lavoratrici, ma capire
che si tratta di una questione strutturale del panorama artisti-
co-culturale difficilmente modificabile. In ogni caso, I'ingresso
di Maria Euzébio nello spettacolo ha lasciato segni significativi
nella sua traiettoria, contribuendo alla realizzazione del suo
sogno e allampliamento della sua visione del mondo.

4. Considerazioni finali

La narrazione di quel momento ¢ stata permeata da espres-
sioni come «ero felice», «la cosa piu bella del mondo», «ho
amato», «mi sono resa conto», «mi manca» e l'intervista
attraversata da sentimenti di gratitudine per la partecipazio-
ne allo spettacolo, per la sua carriera e per quel momento pas-
sato. Il fulcro dell’intervista non era lo spettacolo, ma rivelava
qualcosa di essenziale riguardo all’arte dell’ascolto. Uno
sguardo attento e un ascolto che legittima i desideri narrativi
dell'intervistato possono offrire elementi preziosi nella com-
prensione dell’altro. L’intervista a Marina Euzébio € un esem-
pio dell'importanza della storia orale nel valorizzare le espe-
rienze personali che compongono la molteplicita di voci che
raccontano ogni evento storico.
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Questa interpretazione non si riferisce solo alla narrazione
costruita, ma puo essere percepita nel contatto iniziale, nella
scelta del luogo per 'intervista e nell’organizzazione dell’inte-
ra famiglia per quel momento. Il grande contributo della sto-
ria orale a questo tipo di analisi € quello di comprendere il
rapporto del soggetto con il passato, ma riconoscendo le altre
dimensioni di questo soggetto. Sebbene questa esperienza sia
stata notevole nella sua traiettoria, Euzébio ha reinventato un
altro modo di stare al mondo, attraverso il suo rapporto con il
lavoro, con la sua famiglia e le opzioni che la vita materiale gli
ha permesso. Cera indubbiamente un incanto in quel
momento, ma c’era anche la contentezza per la vita presente e
la soddisfazione di essere una donna sempre disposta a impa-
rare e che riusciva in tutti i compiti che svolgeva.

Di fronte alla concreta realta materiale che le impediva di
continuare la sua carriera di attrice, c’era ancora il desiderio
di realizzare quel sogno per il futuro, anche se molto lontano,
secondo la sua stessa narrativa: «Wow, la mia passione nella
vita era la recitazione. Era cosi... wow! E questo ¢ tutto. La
cosa migliore del mondo, mio Dio. Dio mio! Nella prossima
vita tornero a fare I'attrice. Diventero un’attrice».
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L’orizzonte della Public History

di Lorenzo Bertucelli

Definire la Public History puo apparire un esercizio di scarsa
utilita. Si tratta infatti di un approccio che fa del suo carattere
applicativo un elemento irrinunciabile, una postura che intende
portare la storia ad interagire con pubblici di volta in volta
diversi. Di conseguenza circoscriverne il campo con una defi-
nizione rigida potrebbe persino risultare controproducente.
Tuttavia, ci sono almeno tre punti cardinali che ci devono
orientare e che risultano essenziali.

Il primo riguarda ’'ambito metodologico: il Public historian
é prima di tutto uno storico, condivide cioé il metodo scientifico
della disciplina; il secondo attiene proprio la declinazione
“pratica” e “applicativa”: I'insieme di strategia e obiettivi che
guidano 'ambizione di “portare la storia in pubblico”, di ri-
spondere alla domanda sociale di storia e di arrivare a
condividere con il pubblico anche il processo interpretativo; il
terzo riguarda 'ambito comunicativo: la capacita di utilizzare
diversi linguaggi, quindi di lavorare in team, per raggiungere
l'obiettivo di una disseminazione piu ampia possibile, senza
per questo rinunciare o ridurre la complessita dell'interpretazione
storiografica. Questo ultimo aspetto identifica uno degli approdi
importanti della Public history, una “missione civile” che — in
particolare per il caso italiano — deve prestare attenzione al
variegato ambito dell'uso/abuso pubblico della storia. Riuscire
a tracciare un confine tra 'uso pubblico/politico della storia e
I'approccio proposto dalla Public History € un aspetto rilevante.
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Per questo ¢ fondamentale riflettere in primo luogo sulle
questioni metodologiche e, in seconda battuta, approfondirne
le pratiche e le finalita.

1. Metodologia e approcci

L’esigenza di circoscrivere il campo, metterne a fuoco I'oggetto
e precisarne i metodi ha attraversato a lungo il dibattito an-
glosassone sulla Public History".

Da quel dibattito decennale si possono trarre alcuni punti
condivisi: la Public History € la storia vista, ascoltata, letta e
interpretata da un ampio pubblico, una storia cioe che,
utilizzando anche formats di presentazione e linguaggi non
abituali, dando vita a pratiche specifiche di comunicazione
mirate al pubblico che si vuole coinvolgere, raggiunge una dif-
fusione piu ampia rispetto alla sfera professionale o alla
comunita scientifica, coinvolge il pubblico senza rinunciare
alla complessita interpretativa e alla metodologia scientifica.

Occorre quindi sgombrare il campo da un possibile equivoco
di fondo. La Public History non € solo una pratica comunicativa,
che avrebbe «il grande limite di presupporre un canone e di
preoccuparsi semplicemente della sua mediazione»*, non ¢
nemmeno solo 'utilizzo di linguaggi efficaci a fini divulgativi.

La Public History cio€, per essere tale, deve possedere un
robusto versante applicativo — rispondere ad un fine pratico,
ad un’esigenza sociale specifica — e deve avere 'obiettivo di ri-
volgersi a pubblici non specialistici, attraverso una negoziazione
costante, nel tentativo di condividere con essi il processo che
conduce all'interpretazione.

Senza un’adeguata riflessione metodologica e in assenza di
una consistente esperienza sul campo la Public History rischia
di apparire teoricamente gracile, rischia di non essere chiaro
cosa abbia in comune con la scienza storica tout-court e cosa
sia realmente distintivo della Public History.
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Secondo Rebecca Conrad entrambe “le storie” sono innervate
da un medesimo apparato metodologico, ma la Public History
vi aggiunge la dimensione della “pratica”, quindi propone una
definizione di “reflective practice of history”, intendendo cosi
unire metodo scientifico e applicazione nello spazio pubblico,
applicazioni pratiche supportate da un consistente impianto
teorico®.

Naturalmente un tale approccio presuppone 'esistenza di
una domanda di storia nella societa: € un punto da discutere.
Esiste davvero una domanda sociale di storia? O ci sono
domande rivolte a un passato genericamente indefinito il cui
scopo € una ricerca di senso per il presente?

Discutere i profili sfaccettati di questa domanda di e sul
passato o di e sulla storia € un passaggio importante per un
approccio che vuole interagire con il pubblico. Si tratta di un
ambito problematico poco esplorato dagli storici italiani, ma
che la Public History anglosassone ha indagato con costanza®.
Ne €& emerso un rapporto complesso e allo stesso tempo
concreto, scandito dalle esigenze personali e famigliari, da
una domanda di senso finalizzata a sostenere propri profili
identitari, “tracce” spesso ricercate nei musei, nei luoghi di
memoria o del patrimonio culturale, comunque laddove fosse
possibile un’esperienza “diretta”, web compreso.

Da piu parti si e rilevata la natura multiforme e disordinata
di questa domanda sul passato e/o di storia®, comunque dra-
sticamente mutata prima con i processi della modernizzazione
novecentesca poi con la globalizzazione, se ne sono notate le
connessioni contraddittorie con la presentizzazione e la crisi
di futuro che caratterizzano la nostra contemporaneita; in de-
finitiva si e sottolineato come tali domande debbano essere
inquadrate in relazione alle profonde trasformazioni della
percezione del tempo®.

Ma la domanda, secondo queste indagini, ¢’é. Dati che an-
drebbero irrobustiti, ma che ad ora sembrano in contraddizione
con la diffusa e preoccupata percezione che attraversa la
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comunita scientifica degli storici, in ogni paese, di un’inadeguata
alfabetizzazione storica di gran parte della popolazione. Una
distanza — si ammonisce — che rischia di essere colmata solo
al prezzo di un’eccessiva semplificazione o persino di una di-
storsione della storia.

Pur non disponendo in Italia di ricerche specifiche, € una
discussione che inizia a farsi largo anche in Italia. Si veda, ad
esempio, l'intervento di qualche anno fa dell’allora presidente
della Sissco’, Fulvio Cammarano, che lamentava lo stato di
crisi della storia nella societa italiana e il profilo incerto della
figura dello storico e della sua funzione pubblica®, mentre
Maurizio Ridolfi ha sostenuto come, a fronte di un indebolimento
nella societa del discorso storico prodotto o verificato dagli
storici di professione, si registra invece una ricchezza “di storia
e di storie” nello spazio pubblico che rivela un disagio comu-
nicativo di fronte ad una domanda di storia crescente. E au-
spicabile, concludeva Ridolfi, accostarsi all’approccio proposto
dalla Public History rinnovando metodi, concetti, linguaggi e
pratiche, unendo le esigenze del “racconto” a quelle della
scientificita®.

Accorciare le distanze e connettere la produzione storiografica
con i suoi fruitori € uno degli obiettivi della Public History:
entrare in relazione con tutti gli attori che sono coinvolti nei
processi di costruzione e di rappresentazione del passato, alla
ricerca di una mediazione e di un equilibrio in grado di
coniugare efficacia comunicativa, densita di contenuti e rigore
metodologico.

Serve quindi una metodologia strutturata in grado di
codificare pratiche e procedure condivise dalla comunita scien-
tifica per trasformare il passato in storia, per “storicizzare” la
nostra comprensione del presente.

La Public History, percio, condivide con l'intero spettro
delle discipline storiche un ceppo comune metodologico, ma
ambisce a coinvolgere il pubblico come attore attivo nel
processo interpretativo, condividendo idee e progetti e visioni
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del passato, aprendo cioe “la cassetta degli attrezzi”. Un
approccio metodologico, quindi, incardinato sulla consapevolezza
che la storia (tutta la storia) sia una “costruzione” culturale. E
un posizionamento particolarmente importante per chi — come
il Public historian — punta sulla condivisone del making, sulla
cooperazione e sul coinvolgimento del pubblico nell’analisi
critica delle fonti e del processo interpretativo.

A maggior ragione in un’epoca segnata da forti spinte che
vanno in altre direzioni, la Public History intende lavorare
con il pubblico nel percorso che porta dal fatto alla sua inter-
pretazione, ha l'obiettivo di condividere con il pubblico la
consapevolezza di tale costruzione. E in questo senso che un
tale approccio, per essere efficace, deve essere deeply informed
by scholarship e condividere con la Storia i suoi presupposti
metodologici.

Evidentemente tutto cio amplifica la dimensione della re-
sponsabilita dello “storico pubblico”. Come ogni storico, esso
si assume la responsabilita dell'interpretazione non solo come
atto conoscitivo fondato, ma anche come gesto civile e morale,
si assume l'onere della prova e della ricerca della verita.

Pensare con la storia, ragionare storicamente, condividere
responsabilmente questo processo con il pubblico e percio il
nucleo fondante della Public History. Cio rimanda ad un altro
aspetto molto dibattuto dalla Public History: la questione
della “shared authority”°. Il Public historian, cio¢, non solo
intende ridurre le distanze con il pubblico, rendere accessibile
i risultati della ricerca e condividere il percorso metodologico,
ma si propone di ridefinire la propria autorita di studioso e di
porre la sua conoscenza del passato storico in relazione con le
memorie e gli sguardi sul passato proposti dal pubblico, senza
una definizione gerarchica data a priori. Rispetto a una prima
fase in cui un tale approccio veicolava una spinta di rottura
nei confronti dell’establishment accademico ed era irrobustito
da una motivazione militante, ora, pur ereditando da quel-
I’esperienza I'idea della storia come “una forma sociale di co-
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noscenza” e di lavoro sulle memorie sociali e culturali, la di-
scussione verte sulle forme di costante negoziazione e mediazione
— open-ended dialogue — che deve informare i progetti di
Public History. Laddove cioe lo storico non si pone in posizione
gerarchica, ma favorisce ’emersione di tutte le forme di “di-
stributed authority”" e i diversi modi di rapportarsi al passato,
coltiva la cooperazione e la partecipazione, ma allo stesso
tempo preserva il suo profilo professionale e le sue conoscenze
specifiche. Un approccio che «does not deny the work of pro-
fessional trained historians but equaly does not reserve for
them an exclusive role»*.

Sfide che richiedono nuovi approcci e, probabilmente,
percorsi formativi innovativi e specifici per definire un profilo
professionale in grado di sostenere il Public historian nello
svolgimento della propria attivita al di fuori dell'insegnamento
e nell’assunzione di quella responsabilita sociale che comporta
un compito specifico: «to inject historical perspective into
crucial public issues»*.

2. Public History e uso pubblico della storia

Un obiettivo cosi delineato deve cercare di definire con la
maggiore precisione possibile come si differenzia la Public
History dall’'uso pubblico della storia.

Se, infatti, ¢ evidente la distanza tra un uso pubblico espli-
citamente strumentale della storia — “uso politico” o “abuso
pubblico della storia” — e la Public History, meno netti appaiono
i confini di un “buon” uso pubblico della storia e I'approccio
proposto dal Public historian.

Da diversi decenni la storia € divenuta sempre piu una
“storia pubblica”, o se vogliamo una storia “in pubblico”,
aspetto di cui non possiamo non tener conto perché sempre
piu intrecciato con le grandi trasformazioni sociali e culturali
del nostro tempo. Un flusso imponente veicolato dai mass-
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media novecenteschi prima e, poi, dai nuovi social-media che
ha messo in crisi il ruolo dello storico, ma al cui interno si
sono prodotte, anche in Italia, esperienze diverse e di livelli
qualitativi differenziati di “uso pubblico della storia” — qui si,
nel senso indicato da Nicola Gallerano — da parte di associazioni,
istituti, musei, luoghi di memoria, biblioteche, archivi e altri
soggetti ancora, tra cui gli stessi storici, ma probabilmente
senza un’approfondita analisi del tipo di domanda proveniente
dalla societa e senza una sufficiente riflessione metodologica e
epistemologica su come fare “una buona storia pubblica del
tempo presente” coniugando «il rigore critico del racconto
storico con modi e linguaggi capaci di risultare coinvolgenti,
persino piacevoli»*.

Piu specificatamente inoltre, a differenza della Public
History, 1'uso pubblico della storia, anche quando € lontano
dall’abuso, non € una disciplina riconosciuta, non presenta
regole definite e approcci comuni, non si raccoglie insomma
intorno ad alcuni nuclei teorici di riferimento, non si propone
come storia applicata e non si presenta come una pratica coo-
perativa.

Certo, ci deve accompagnare la consapevolezza di quanto
queste distinzioni non siano nette, come le potenziali sovrap-
posizioni siano numerose e come gli slittamenti da un campo
all’altro siano possibili*®, di come la stessa funzione sociale
dello storico sia mutata nel tempo; tuttavia il punto di demar-
cazione che possiamo individuare tra una buona pratica di
storia in pubblico e la Public History € che quest’ultima intende
uscire dalla comfort zone abituale dello storico e “competere”
nello spazio pubblico, dotarsi di forme comunicative in grado
di raggiungere e interessare il pubblico a partire dalle domande
sociali prodotte dal nostro presente, porsi l'obiettivo di
coinvolgere il pubblico e di condividere con esso la costruzione
interpretativa.
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3. Un percorso per la Public History in Italia

La Public History non € una disciplina “altra” rispetto alla
storia. Il suo scopo e quello di riconoscere la domanda che
proviene dalla societa, modulare di conseguenza la propria
attivita e su queste basi aprire un cantiere comune, in grado di
attrezzare un percorso condiviso che conduca il pubblico dal
passato alla storia, dal fatto all’interpretazione, un processo
collaborativo e coinvolgente che condivida interrogativi e “au-
torita”, che si incentri su cosa significhi pensare storicamente,
su come la conoscenza del passato sia sempre una costruzione
e non un ritrovamento.

Lo spettro di intervento di questa “applied history” € molto
ampio e riguarda I'insieme di pratiche sociali e istituzionali in
cui I'idea di storicita e presente e, piu in generale, gli ambiti in
cui si esprime una necessita di relazione con il passato, ed &
orientata al problem-solving. Non solo, lo stesso termine
“pubblico” € un termine complesso, una sorta di concetto
“ombrello” a sua volta da articolare, cioeé da concepire e in de-
finitiva da “costruire”. Una tale potenziale dilatazione comporta
un saldo riferimento metodologico da declinare poi in pratiche
di relazione e cooperazione con pubblici specifici, di ricerca di
linguaggi comunicativi, di collaborazione con altre figure pro-
fessionali: dalla cura museale alla promozione del patrimonio
culturale, dalla fiction al web, dai luoghi di memoria al
paesaggio, dalle mostre ai lavori didattici, dagli scavi archeologici
al reenactment, dai progetti di comunita fino alle ricorrenze
celebrative pubbliche.

L’obiettivo ambizioso di portare in pubblico un metodo e
un approccio critico al passato puo contribuire ad approfondire
questioni storiografiche importanti, fare sorgere nuove domande,
I'interazione con il pubblico, con le sue memorie e con le sue
percezioni del passato,; potrebbe infatti restituire ulteriori
questioni al Public historian, nuovi modi di pensare, porre
nuove domande e, di conseguenza, rilanciare la stessa ricerca
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storiografica in nuove direzioni. E in questo senso che la
Public History sostiene di essere una pratica che “appartiene”
al pubblico, un approccio che diviene impresa comune perché
produce nuovi interrogativi.

I1 Public historian ha quindi I'obiettivo di creare un “ponte”
tra la disciplina storica e la societa. Deve quindi essere parte
della comunita scientifica, ma deve anche “conoscere” e “rico-
noscere” un pubblico pit ampio di quello accademico, deve
cogliere e intercettare la “domanda sociale” di storia, i bisogni
relativi al passato, confrontarsi e interagire con le diverse
memorie e, infine, trovare le forme e i linguaggi efficaci.

In questo senso, ancora una volta la Public History pone
I'accento pit sulla condivisione metodologica, sull’'uso di fonti
e linguaggi diversi, sulla capacita di storicizzare la nostra com-
prensione del presente e di rendere il pubblico consapevole
della “nostra” storicita, sul lavoro in gruppo con altre competenze,
senza rigide divisioni tra i professionisti e il pubblico. Il suo
scopo ¢ lavorare in pubblico e con il pubblico: «un’occasione
[per gli storici professionali] per ripensare al senso del proprio
lavoro»'®, una scelta non priva di rischi, tutta da verificare
nelle sue reali possibilita applicative e nei risultati concreti,
un campo di tensioni da attraversare con accortezza, ma ri-
nunciarvi sembra condurre ad un’ulteriore marginalizzazione
della storia e degli storici dalla scena sociale e professionale.

«Ignorare il passato equivale a costruirne uno immaginario»
— scrive Angelo Torre — e forse in questa sintesi potremmo
cogliere l'obiettivo e la sfida della Public History, una storia
applicata strettamente intrecciata con i “processi sociali in
corso”, un approccio che intende connettersi alla “domanda
sociale di storia” e che di conseguenza € disponibile anche ad
esplorare nuovi percorsi di ricerca, persino a riconfigurare i
propri oggetti di indagine”.

Mi pare quindi che in una prospettiva di Public History
cosi delineata le connessioni con la storia del lavoro — in
modo particolare quando € intrecciata dalla storia orale —
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siano piuttosto evidenti’®. Lo dimostrano in questo convegno
il contributo presentato sulla lotta del Cormor, in cui il
linguaggio scelto e quello del podcast realizzato con fonti orali,
e quello sulle lotte della GNK esplicitamente vocato alla storia
del tempo presente e fondato sull’utilizzo dell'immagine come
linguaggio principale. Sono lavori che confermano I'efficacia
del ricorso a diversi strumenti comunicativi, che rendono
evidente come la coautorialita sia una scelta molto feconda —
come da tempo ci ha insegnato la storia orale — e come lo
storico debba porsi in relazione alle memorie e alle visioni del
passato che il suo pubblico possiede. Nel podcast sulla lotta
del Cormér ritroviamo sia la “grande” storia d’Italia — il
conflitto sociale e la sua politicizzazione nel secondo dopoguerra
— sia la storia della cultura popolare con quella profondita che
solo con le testimonianze dei protagonisti e possibile raggiungere.
Il documentario sulla GNK contribuisce a ridare visibilita alla
fabbrica e ai lavoratori, alle loro soggettivita e al loro protagonismo
con una dimensione di impegno civile che ¢ in sintonia con gli
obiettivi della Public History. La stessa domanda “E voi come
state?” ¢ una sorta di manifesto di quella interazione che
dovrebbe sempre avvenire tra storici e testimoni, € anche
quello spazio nel quale possono nascere nuove sollecitazioni e
nuove piste di ricerca in grado di contribuire positivamente al
dibattito storiografico.
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Le lotte del Cormor. Un esempio di recupero e
valorizzazione di un archivio orale

di Renato Rinaldi

Come prima cosa, mi sento in dovere di fare una precisazione e
integrare la bella presentazione fatta da Alessandro Casellato’,
perché, non dico che mi trovo a disagio, ma mi sento un po’ un
pesce fuor d’acqua in mezzo a tutti questi storici. Io non ho una
formazione accademica, vengo dal teatro e dalla musica che
sono discipline il cui percorso di apprendimento non sempre
segue traiettorie lineari. Di conseguenza, anche il mio approccio
alla valorizzazione di archivi di storia orale si colloca al di fuori
di qualsiasi modello o pratica accademica. Dico questo soprattutto
perché sappiate dare il giusto peso a tutte le parole che
seguiranno. Il mio linguaggio non ¢ il vostro linguaggio (non ¢
il linguaggio degli storici), non usiamo gli stessi termini e se lo
facciamo spesso € per dire cose diverse, basti pensare alla
parola storia che per noi € da intendersi come solo uno di quei
fili sottilissimi che tengono assieme tutti gli elementi del
racconto. Il “noi” che la frase precedente sottintende raccoglie
chi con varie tecniche si affianca agli storici o si accosta al loro
lavoro per raccontarlo ad un pubblico piti ampio. Noi raccontatori
di storie, perché questo facciamo, dobbiamo spesso tradire la
storia per poterla raccontare, non € una scusa per prendersi
delle liberta ma € una questione metodologica. Se noi raccon-
tassimo la storia come la raccontate voi, prima di tutto non ci
sarebbe per noi ragione d’essere come categoria, perché non ci
sarebbe scopo a replicare la storia con lo stesso linguaggio
degli storici; quindi noi dobbiamo tradurre. Ecco, forse questo
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e il termine piu preciso; traduzione ¢ una definizione che gia di
per sé include una percentuale di tradimento. Nell’atto di
tradurre la storia in storie sappiamo bene qual ¢ la lingua di
partenza ma non sappiamo mai qual € la lingua d’arrivo. Il
nostro lavoro € trovare questa lingua, € un lavoro di assemblaggio
in cui, di volta in volta, lo scopo € creare una lingua franca che
ci permetta di traghettare efficacemente la storia al di la dei
confini della disciplina accademica.

Se poi dovessi trovare una definizione per quello che faccio,
mi ritrovo in pieno in una definizione che ha dato Elisa
Salvalaggio nel suo intervento, in cui parlava di raccoglitori di
materiale sonoro. Infatti io ho i miei archivi a casa mia.
Quando moriro non so quale sara il loro destino, probabilmente
qualcun altro 1i scoprira e dira “o quanto bel materiale ha
raccolto questo Renato Rinaldi”. Pero sono archivi privati,
che non trovano collocazione da nessuna parte. Si discuteva
con Alessandro Casellato sulla difficolta di trovare una collo-
cazione per questo tipo di archivi nelle istituzioni, per esempio
io tempo fa ho offerto il materiale che ho raccolto all'Universita
di Udine e, al tempo, mi € stato risposto che loro non sapevano
che cosa farci con questo materiale, non sapevano dove
metterlo, non avevano nessuno che se ne occupasse (ora la si-
tuazione e cambiata con il ripristino dell’Archivio Etnotesti,
almeno temporaneamente funziona e accetta materiali prove-
nienti da archivi privati e li conserva presso un piccolo archivio
all'interno dell’'universita di Udine). Il fatto che questi materiali
siano solo digitali, paradossalmente complica le cose. Per
esempio, i materiali che ho utilizzato per il lavoro di cui
parlero oggi provengono da un archivio di cassette audio che
hanno piu di 40 anni (stiamo parlando dell’archivio di Paolo
Gaspari); stavano li in una borsa di plastica che e passata dalle
mani di Paolo Gaspari a quelle di Renato Rinaldi e non c’e¢
stato alcun problema, € bastato recuperare un registratore e le
cassette erano immediatamente ascoltabili. Mentre i file che
io ho prodotto all’inizio della mia attivita non sono gia piu
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leggibili da nessuno, quindi chi trovera i miei hard disk molto
probabilmente non riuscira a leggerli, mentre le cassette e i
nastri dell’archivio di Paolo Gaspari anche tra 20 0 30 anni ¢
molto probabile che si riusciranno a leggere. Questo probabil-
mente ¢ un problema che esula dal tema del convegno. Ma ¢
un problema reale per la gestione degli archivi orali.

Terminata questa premessa, il mio contributo riguarda il
recupero e la valorizzazione di un piccolo archivio di storia
orale relativo alle cosiddette lotte del Cormér. Le lotte del
Cormor furono uno “sciopero al contrario” che si svolse tra la
primavera e I’estate del 1950 nei territori della bassa friulana.

La bassa friulana é 1'ultimo Lembo orientale della pianura
padana che si estende tra Latisana e Cervignano. Nel 1950, a
seguito del Piano del lavoro di Giuseppe Di Vittorio, la Camera
del Lavoro di Udine individuo, come opera comune che poteva
coinvolgere un gran numero di lavoratori e braccianti disoccupati,
la canalizzazione del torrente Cormor. Il Cormér partiva dalla
Pedemontana e, in forma di torrente, attraversava tutta la
parte alta della pianura friulana; ma all’incontro con i terreni
fangosi della Bassa perdeva la sua forma e si impaludava al-
largandosi in zone acquitrinose che impedivano lo sfruttamento
agricolo dell’area. Quindi la soluzione di canalizzare il torrente
in modo che arrivasse a scaricare le acque in mare, prevedeva
un doppio vantaggio: creare, con la bonifica, un’occasione di
lavoro per la massa di disoccupati e recuperare ad uso agricolo
buona parte del territorio.

Questo era I'obiettivo individuato dalla Camera del Lavoro,
e dopo un primo e infruttuoso tentativo di far finanziare
l'opera da parte delle istituzioni, alla fine di aprile del 1950, a
seguito di una serie di assemblee pubbliche, si decise comunque
di dare avvio ai lavori come forma di protesta. «Noi intanto
cominciamo, facciamo vedere che abbiamo la volonta di fare
poiisoldi arriveranno». Queste, nelle parole di alcuni testimoni,
erano le speranze che motivavano larga parte dei partecipanti.
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La forma della protesta era quindi quella dello sciopero al
contrario, al contrario in quanto si lavorava al posto di astenersi
dal lavoro; si lavorava senza permesso e senza salario. Come
forma di protesta verso istituzioni inefficienti e sorde alle
esigenze del territorio.

A quel tempo la canalizzazione del torrente Cormér comporto
un lavoro immane che venne fatto tutto manualmente con
pale, picconi, vanghe e carriole. I lavoratori si auto-organizzarono
in squadre per i vari turni secondo la disponibilita di ognuno.
I primi giorni furono presenti quotidianamente 1500 lavoratori,
nell’arco di un mese vennero coinvolte circa 5000 persone.
Quelle del Cormor presero il nome di “lotte” perché fin dai
primi giorni la polizia attuo una dura repressione contro i par-
tecipanti. Nonostante la repressione i lavori continuarono per
tutto il mese di maggio, durante il quale vennero intavolate
delle trattative con il governo per il finanziamento dei lavori.
Dopo molte promesse si giunse ad un accordo e, nel mese di
luglio, con una prima tranche di finanziamento vennero assunti
800 lavoratori. Ma dopo la prima trance il finanziamento non
venne rinnovato e, ad agosto, quasi tutti i lavoratori vennero
licenziati e fu deciso che i lavori sarebbero terminati non piu
con 'impiego di braccianti ma con mezzi meccanici.

L’esito della lotta, quindi, fu tragico. Per la maggior parte
di chi aveva partecipato alle lotte alla fine non rimase che una
soluzione: I'emigrazione. Ma per molti anche ’emigrazione
non fu una soluzione: dopo aver lasciato I'Italia, dove erano
discriminati perché portatori del doppio stigma di essere co-
munisti e aver partecipato ad una lotta che non diede frutti,
molti furono costretti a rientrare in Italia perché le condizioni
di lavoro all’estero erano spesso umilianti e, pare impossibile
per quei tempi, peggiori di quelle che potevano incontrare in
Italia. E facile immaginare, quindi, che per chi aveva una
simile storia alle spalle, le lotte del Cormér non fossero
qualcosa da ricordare con piacere, con la conseguenza che, gia
dopo 15-20 anni, di quei fatti si era persa la memoria.
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Se ne era accorto per primo Paolo Gaspari quando, alla
fine degli anni Settanta del Novecento, conducendo uno studio
sulle leghe bianche nel veneto, trovo un testo che faceva riferi-
mento ad uno sciopero al contrario nella bassa friulana. Si
mise quindi alla ricerca di materiale per approfondire, ma
trovo solo pochi articoli di giornale e i quadri di Giuseppe
Zigaina.

«Ma come...», si chiese Gaspari, «...di una storia cosi im-
portante che ha coinvolto migliaia di persone non rimane
nulla? Eppure ci sono i quadri di Zigaina a testimoniare che
qualcosa € successo, ma come mai non se ne parla?». Fu cosi
che nel 1979 comincio la sua ricerca, intervistando chi dopo le
lotte e 'emigrazione era di nuovo rientrato in Friuli. I risultati
confluirono in Le lotte del Cormor. Sociologia e storia della
Bassa Friulana®.

Ma dal 1980 al 2020 I’archivio orale contenente quelle in-
terviste e stato letteralmente dimenticato in soffitta. E qui ar-
riviamo al cuore del mio intervento: come € nato il progetto
che ha permesso di recuperare e valorizzare I’archivio orale di
Paolo Gaspari, in un modo che ha consentito di dare nuova
profondita alla memoria delle lotte del Cormor?

In realta e stato merito di una piccola sezione del’ANPI,
intitolata a Duilio Fabbro “Premoli” di Palazzolo dello Stella,
Muzzana, Pocenia e Precenicco, alcuni dei paesi che stanno al
centro di tutta questa vicenda. Questa piccola sezione del’ANPI
gia da tempo aveva deciso di portare avanti la memoria di
queste lotte, perché le riteneva significative e fondanti non
solo per l'identita della bassa friulana ma per quella di tutto il
Friuli. In primis per combattere lo stereotipo che vuole il
friulano “salt, onest e lavorador”, saldo onesto e lavoratore,
quindi sempre pronto a sottomettersi e a lavorare. Queste
lotte, invece, erano il chiaro esempio che il popolo friulano,
non dico fosse un popolo di ribelli, ma che, quantomeno in
alcune occasioni, avesse saputo far fronte alla storia anche
quando questa fosse stata avversa.
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Ed é stato con questi propositi che, in occasione del settan-
tesimo anniversario delle lotte, TANPI “Premoli”, in collaborazione
con l'associazione culturale Artetica (associazione culturale
operante nella bassa friulana), aveva deciso di commemorare
le lotte del Cormor con un evento culturale di ampio respiro
che rimettesse in contatto la popolazione con la memoria di
quei fatti. Nelle intenzioni degli organizzatori c’era quella di
dare un taglio epico e popolare al racconto di questa lotta, e
quindi era stata scelta la forma dello spettacolo teatrale da
scrivere in base alla letteratura disponibile. In questa prima
fase, infatti, non si pensava affatto al possibile recupero del-
Parchivio orale di Gaspari di cui forse, in quel momento, non
si sospettava neppure dell’esistenza. Un inciso, questo, per
dire come alle volte il recupero degli archivi orali privati passi
attraverso circostanze del tutto fortuite. Infatti, se la pandemia
non avesse costretto a riformulare i piani per la commemorazione
delle lotte scegliendo il formato del racconto radiofonico che
poteva raggiungere un vasto pubblico senza i limiti del distan-
ziamento sociale e delle restrizioni imposte agli spettacoli dal
vivo, I'archivio di Paolo Gaspari sarebbe molto probabilmente
rimasto nella sua soffitta.

Quindi, come si € arrivati a individuare e recuperare I’ar-
chivio?

Il documentario radiofonico necessitava delle voci dei testimoni,
o almeno, per come intendevo lavorare, lo vedevo composto
quasi esclusivamente delle voci dei testimoni che dialogano tra
di loro, riducendo al minimo gli interventi di una voce narrante.
Ma nella primavera del 2020, quando ho cominciato a lavorare
a questo progetto, i testimoni ancora in vita erano pochissimi e
per motivi di salute ne era raggiungibile soltanto uno. Per
raccontare una lotta che ha coinvolto migliaia di persone la voce
di un solo testimone sarebbe stata una scelta percorribile solo
se non ci fossero state alternative. L’alternativa era cercare
materiali di archivio. Per questo Lorenzo Fabbro, il responsabile
della sezione dell’ANPI “Premoli”, alla cui tenacia si deve la rea-
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lizzazione di questo progetto, mi suggeri di contattare Paolo
Gaspari per capire se avesse conservato le registrazioni che
erano alla base del suo testo. La risposta di Gaspari fu questa:
«sicuro le ho ancora da qualche parte, anzi te le do molto
volentieri e se me le riversi su una chiavetta mi fai un favore».

Cosi ci siamo incontrati nella sua libreria dove c’e stato il
passaggio di mano dell’archivio che consisteva in 30 audiocassette
racchiuse in una vecchia borsa di plastica, che pero erano
ancora tutte in buono stato di conservazione.

Una volta recuperato fisicamente l’archivio, ci si € resi
subito conto che il materiale era molto interessante e necessitava
di un trattamento di recupero e restauro. Quindi si trattava di
ampliare il progetto che, a quel punto, non consisteva piu so-
lamente nella realizzazione del documentario ma anche in
una corretta digitalizzazione e la messa on-line dell’archivio.
Per fare questo i fondi che erano stati stanziati dall’Associazione
non erano piu sufficienti, quindi il progetto si € consorziato
con una realta piu grande, il Teatro della Sete di Udine, che ha
una struttura che permette la partecipazione ai bandi che
danno accesso ai finanziamenti che la regione Friuli Venezia
Giulia dedica al recupero degli archivi, non solo orali, che ri-
guardano il patrimonio culturale del territorio.

Parallelamente al lavoro di digitalizzazione e restauro del-
I’archivio, € cominciato anche il lavoro di valorizzazione che
ha preso principalmente la forma di un documentario radiofonico
in sei puntate da 15 minuti 'una, di cui cinque sono andate in
onda per Tre soldi® dal 9 al 13 novembre del 2020. Naturalmente
in un mezzo come la radio I'oralita viene valorizzata appieno,
le voci dei testimoni diventano le protagoniste della narrazione
anche con tutto il loro portato extraverbale. Un portato che
pero si e riverberato anche in un’operazione come quella della
scrittura del testo teatrale, che inizialmente prevedeva di
attingere solamente a fonti scritte, ma che invece ¢ stata forte-
mente influenzata dalla dimensione orale e corale di tutte le
testimonianze raccolte nell’archivio di Paolo Gaspari.
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Per meglio comprendere il senso di questo intervento lascio
al lettore I’ascolto del podcast, raggiungibile attraverso il link
in nota* o tramite questo QR Code:

Le lotte del Cormér
Un garbato sciopero alla rovescia
Radiodocumentario in cinque puntate di Renato Rinaldi

Puntate (le immagini provengono dall’archivio privato di Paolo Gaspari)

Questione di metodo

La ricerca fatta da Paolo Gaspari nel 1979 per la ricostruzione
della vicenda delle Lotte del Cormér € stato uno dei primi
esempi di storiografia condotta quasi esclusivamente su fonti
orali.
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