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A òpra. Annali di storia e studi della Fondazione Valore Lavoro si propone come uno 
spazio scientifico di discussione e di interfaccia fra la pluralità di reti e situazioni che si 
occupano di studiare il lavoro in chiave interdisciplinare, nel passato più lontano come 
nel recente presente, e i soggetti che del lavoro sono espressione, senza dimenticare 
che la ricerca nelle scienze storiche, umane e sociali svolge un ruolo essenziale in 
termini di politica culturale e civile nell’integrazione democratica del Paese. La scelta 
del nome, A òpra, al lavoro, attraverso un toscanismo linguistico rurale comprensibile 
al di là del vernacolo locale intende restituire l’idea di una messa all’opera in cui l’attività 
svolta è dotata di un senso complesso e profondo, non solo circoscritto da dominio, 
fatica e necessità ma anche da identità e rappresentazione del sé nel mondo, un mondo 
molto più vasto della singolarità soggettiva.  
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Questa nuova pubblicazione periodica nasce in Toscana, cioè 
in una regione che è fortemente permeata da una tradizione 
di studi e di ricerche sul lavoro, radicata nello spazio e nel 
tempo. Esperienze scientifiche e culturali che si sono rinnovate 
all’inizio del nuovo secolo non tanto o solo da un punto di 
vista generazionale quanto da quello metodologico, degli 
oggetti e degli approcci, degli interessi e pure degli obiettivi. 
La storia del lavoro è stata praticata in questa regione, 
soprattutto nella seconda metà del secolo scorso, affrontando 
molti degli elementi che hanno caratterizzato la peculiare 
strutturazione della società civile toscana, l’affermazione della 
democrazia attraverso le forze del lavoro e infine il suo modello 
di sviluppo che – nella transizione dalla mezzadria all’economia 
industriale diffusa – ne ha fatto uno degli archetipi della 
cosiddetta Terza Italia.  

Oggi sappiamo tanto delle origini e dello sviluppo del sin-
dacalismo e in generale dell’associazionismo proletario in 
Toscana. Sono state studiate le componenti istituzionali e ter-
ritoriali del suo pluralismo sociale e insediativo, nonché i vari 
settori economici e gruppi sociali e professionali (dall’agricoltura 
alle industrie e all’artigianato, dalle miniere all’edilizia, dal 
commercio ai servizi). Precocemente ci si è occupati del punto 
di vista di genere, in una crescente attenzione alla dimensione 
sociale di vita di lavoratori e lavoratrici. Molto però ancora 
resta da dissodare e scoprire. Tutta questa consolidata tradizione 
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toscana di studi storici, inoltre, si è collegata alle politiche di 
ricerca perseguite dal regionalismo fin dagli anni Sessanta e a 
maggior ragione dopo la nascita dell’ente regione, dove la di-
mensione del lavoro e il ruolo dei lavoratori e delle lavoratrici 
risultavano via via centrali nel definire gli spazi e i contorni 
dello sviluppo locale toscano e della sua realtà civica di governo, 
costruita sulla ricerca di legittimazione delle autonomie sociali 
ed economiche. Questo decentramento dell’interesse per gli 
studi lavoristici, fra anni Settanta e Ottanta, ha investito anche 
quelle istituzioni intermedie come le organizzazioni di rap-
presentanza degli interessi che tradizionalmente si limitavano 
ai loro compiti canonici e poco si preoccupavano di promuovere 
la ricerca. 

C’è quindi una ricchezza di approcci e analisi sui mondi del 
lavoro, non solo storiografica, a cui il rinnovamento prima ri-
chiamato si è agganciato, a cui anzi si è appoggiato riconoscendo 
il debito per il gran lavoro fatto e l’accumulo di conoscenze, 
fonti, interpretazioni che si era sedimentato alla fine del 
Novecento a partire da punti di vista molto diversificati. Certo, 
la crisi del lavoro tradizionale e dei soggetti collettivi che lo 
rappresentavano, insieme alla “grande trasformazione” e alla 
frammentazione e precarizzazione dei lavori, in generale hanno 
condizionato parecchio questo filone e quest’ambito della 
ricerca. Gli studi storici dedicati in senso lato al lavoro erano 
in affanno più o meno dappertutto sul finire del secolo scorso, 
malgrado le ricorrenze delle nascite di organizzazioni sindacali 
territoriali e di categoria, o delle stesse confederazioni, avessero 
prodotto pubblicazioni d’occasione. In Toscana oltretutto, 
essendo questi studi prevalentemente concentrati sull’Ottocento 
e la prima parte del Novecento, rischiavano di parlare sempre 
meno ad un presente in profondo mutamento e sempre più 
smemorato. D’altra parte, proprio le novità epocali indotte 
dalla globalizzazione, dalla trasformazione dei mercati, dal-
l’innovazione tecnica e organizzativa, dal superamento del 
modello industriale tradizionale, avevano sollecitato gli studi 
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lavoristici delle scienze sociali ed economiche a confrontarsi 
con queste sfide, ripensando il modello di sviluppo locale. 

Questo andamento divergente – in affanno l’uno, effervescente 
l’altro – aveva fatto mancare in pratica la possibilità di un 
proficuo confronto. Questa divaricazione fra scienze storiche e 
scienze sociali per di più, a poco a poco, aveva fatto perdere a 
queste ultime quell’aggancio alla prospettiva processuale nel 
tempo che invece in Toscana avevano mantenuto ancora fino 
agli anni Novanta. D’altro canto, le opportunità di ripresa per 
la storia del lavoro che si cominciavano a intravedere all’inizio 
del millennio attorno a nuove prospettive, potevano trovare le 
gambe su cui camminare solo uscendo dall’autoreferenzialità 
storiografica e di periodizzazioni per confrontarsi con una 
pluralità e varietà di approcci disciplinari e nuovi campi di 
indagine più prossimi temporalmente ai nostri giorni, capaci 
di dialogare di nuovo con il presente anche in termini di 
sensibilità. L’uscita dell’Annale della Fondazione Feltrinelli del 
1997 (ma pubblicato nel 1999), curato da Stefano Musso e 
intitolato Fra fabbrica e società. Mondi operai nell’Italia del 
Novecento, fu decisivo nel mostrare che l’interesse per la storia 
del lavoro non era del tutto scomparso – seppure in forma sot-
terranea e frammentata, non organizzata – e anzi in prospettiva 
poteva essere coltivato da una giovane generazione di storici 
verso i quali, in una certa misura, quel volume fece da ponte.  

Non è un caso quindi che abbiamo voluto chiamare questa 
nuova pubblicazione periodica A òpra. Annali di storia e studi 
della Fondazione Valore Lavoro. A òpra, al lavoro, un 
toscanismo linguistico rurale comprensibile al di là del vernacolo 
locale che rende bene l’idea del mettersi all’opera, in cui 
l’attività svolta è dotata di un senso complesso e profondo, 
non solo circoscritto da dominio, fatica e necessità ma anche 
da identità e rappresentazione del sé nel mondo, un mondo 
molto più vasto della singolarità soggettiva. L’intenzione è 
quella di collegarsi alle vicende innovative e ai modi di concepire 
e praticare la ricerca storica e lo studio del lavoro emersi 
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all’inizio del Ventunesimo secolo, sia nella nostra regione, ma 
più in generale nel nostro Paese, in corrispondenza di una se-
dimentazione sfociata poi nella fondazione alla fine del 2012 
della Società Italiana di Storia del Lavoro (SISLav). Lo testimonia 
questa prima uscita monografica dedicata alla storia orale del 
lavoro, una delle frontiere più promettenti della ricerca.  

In Toscana, fra il 2000 e il 2013, l’associazione Biondi-
Bartolini (ABB) – e poi il seminario interdisciplinare e.labora – 
avevano rappresentato in questa direzione una palestra speri-
mentale di confronto, discussione, approfondimento ed elabo-
razione fra metodi e punti di vista scientifici diversi, di cui 
ampia traccia si trova nella grande varietà di iniziative e pubbli-
cazioni. Molta di questa operosità di dissodamento che potremmo 
definire preparatoria, almeno per la nostra regione, è poi 
confluita quasi naturalmente a livello nazionale nella SISLav at-
traverso le persone, aprendosi ancor di più al confronto inter-
nazionale. Nel 2011 poi nasceva autonomamente a Pistoia, 
sostenuta dalla locale Camera del Lavoro, la Fondazione Valore 
Lavoro, promotrice di questi Annali, che altrettanto naturalmente 
si riconnetteva e interagiva con queste esperienze regionali e 
nazionali. Qui si ritrova un tratto comune, cioè il mantenimento 
e la costruzione aperta di un rinnovato legame fra ricerca e rap-
presentanze dei lavoratori, acquisizione che era già presente 
anche nella vicenda di ABB e di e.labora. In particolare, questo 
nuovo atteggiamento ha riguardato sia la conservazione e la va-
lorizzazione della memoria archivistica, documentale, testimoniale, 
sia la promozione di ricerche e forme di circolazione e comuni-
cazione della conoscenza tali da coinvolgere non solo i ricercatori 
ma anche i soggetti sociali e istituzionali del territorio. 

È in questo solco che gli Annali intendono collocarsi, 
facendo da interfaccia fra la pluralità di reti e situazioni che a 
livello regionale e nazionale si occupano di studiare il lavoro 
in chiave interdisciplinare, nel passato più lontano come nel 
recente presente, e i soggetti che del lavoro sono espressione. 
Siamo una collana scientifica e in questa direzione ci muoveremo 
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cercando anche di legittimarla nei meccanismi di accreditamento 
che ormai sono essenziali nel riconoscimento pubblico. Ma 
questo senza dimenticare che la ricerca nelle scienze storiche, 
umane e sociali svolge un ruolo essenziale in termini di politica 
culturale e civile per l’integrazione democratica del Paese. 
Una pubblicazione, infine, che nasce toscana ma non vuole 
essere solo toscana, non foss’altro perché nell’attuale panorama 
editoriale si presenta come una delle poche pubblicazioni 
seriali italiane (se non l’unica) esplicitamente dedicata in 
chiave interdisciplinare allo studio del lavoro, dove lo spessore 
storico dei mutamenti e dei processi sociali è considerato es-
senziale sul piano metodologico ed euristico. Saremo aperti a 
tutti coloro che, provenendo da prospettive le più diverse, 
vorranno contribuire ad una migliore comprensione del lavoro 
e dei suoi mondi.
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1. L’oralità e il lavoro 
 
«Il tema “lavoro” è scritto sul viso cotto del contadino, è 
scritto sulle sue mani larghe, di cuoio»1. Così scriveva, nel 
1977, Nuto Revelli nel suo Il mondo dei vinti. Testimonianze 
di vita contadina, un libro frutto dell’impegno pluridecennale 
dell’autore – speso in camminate, ascolto, conversazioni e re-
gistrazioni – che raccoglieva la storia e la memoria di intere 
comunità piemontesi, in piena transizione dalle montagne e 
dalle campagne povere alle realtà urbane e alle fabbriche. È 
un’immagine vivida, che quasi ci fa scorgere quel volto scavato 
e segnato dal lavoro, e che ci fa cogliere da sola il dato che ci 
ha portato a organizzare il convegno di cui pubblichiamo qui 
gli atti: perché subito dopo quel volto c’è la parola, un sapere e 
una consapevolezza che non si trovano nei testi scritti – con 
l’eccezione di rare testimonianze come poesie popolari, diari, 
memoriali, testi di canzoni, tanto più rari quanto più volgiamo 
gli occhi verso i decenni più lontani da noi – proprio perché 
legati all’incontro, al racconto, al riconoscimento della fonte 
primaria della storia, le persone. E qui, davanti a quel volto e 
a quelle mani, che un metodo, la storia orale, si incontra e si 
lega indissolubilmente ad un tema, la storia del lavoro2. 

Proviamo a partire da qui, dalla centralità di questo tema, 
il lavoro, nella vita umana. Molto banalmente, il lavoro è 
quello che gli esseri umani fanno mentre vivono, per vivere, 
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ed è pertanto prima di tutto un “fare”. Ma l’atto del “fare” non 
è privo di conseguenze, contribuisce a costruire la persona, il 
suo carattere, la sua identità. Ne deriva che il lavoro, qualunque 
esso sia, è sempre un agente di identità, un elemento che con-
diziona e contribuisce a plasmare il carattere umano. Para-
dossalmente, per contro, anche il non lavorare, il non “fare”, 
produce esiti analoghi, che tuttavia associamo a elementi 
negativi, sia che si tratti di un non lavorare situato sulle scale 
alte della gerarchia sociale sia quando lo si incontra in quelle 
basse. Ovviamente con accenti molto diversi tra loro: rivolti 
verso una cultura del potere, declinato in termini di dominio, 
di rendita, nel primo caso; caratterizzati da condizioni di 
povertà, sofferenza, marginalità nel secondo. 

Il lavoro, il “fare”, è quindi per noi un elemento che in 
qualche modo si presenta come orientato al positivo, secondo 
una concezione astratta e ideale. Una positività che va però 
messa alla prova dei fatti, ricontrattata a partire da questi, con-
frontata con quel viso cotto e quelle mani di cuoio che ci parlano 
anche di fatica, privazioni, malattie, il lato oscuro del lavoro. 
Elementi che convivono giustapposti e che se analizzati come 
coppia sono capaci di renderci ragione di quella che a prima 
vista può apparire come una contraddizione insanabile: l’orgoglio 
del lavoro, del mestiere, per il proprio saper fare insieme alla 
consapevolezza dello sfruttamento, la denuncia delle condizioni 
di vita, fino alla rivendicazione ed al conflitto sociale. 

Muoviamo quindi da un elemento, il lavoro, fortemente 
soggettivo. Ed è proprio per questa sua caratteristica che la 
storia orale si rivela un potente strumento di indagine, proprio 
perché punta direttamente sulla soggettività, facendone un 
elemento caratterizzante della propria epistemologia, scardinando 
la presunta, ma non reale, oggettività del documento scritto, 
mettendo al centro la soggettività storica e delle fonti come 
luogo di indagine. Tutte le fonti, anche i documenti d’archivio, 
in quanto prodotte dalle persone sono in una qualche misura 
soggettive, ma la storia orale più che ricercare l’oggettività 
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partendo da questa constatazione ribalta il punto di vista e ri-
vendica la soggettività delle proprie fonti come valore ed 
elemento di interesse, la rende dunque visibile. 

Questa soggettività ci riporta direttamente all’identità, pro-
babilmente il primo dei crinali che incontriamo quando prati-
chiamo storia orale del lavoro. Perché l’identità ha almeno 
due facce storiche: c’è quella individuale, della singola persona 
inserita dentro alla storia, ma c’è anche quella collettiva, di 
gruppo, di comunità, di classe. Due poli che non sono nettamente 
separati ma in dialogo fra loro, che si ridefiniscono a vicenda 
continuamente. Una dialettica che è stata perfettamente in-
quadrata da Edward Palmer Thompson nel famoso passaggio 
iniziale di The Making of the English Working Class: «Per 
classe, io intendo un fenomeno storico che unisce una varietà 
di fatti disparati e apparentemente sconnessi, sia nella materia 
prima dell’esperienza vissuta, sia nella coscienza. Sottolineo 
che si tratta di un fenomeno storico: io vedo la classe non 
come una “struttura”, né come una “categoria”, ma come 
qualcosa che avviene in realtà (e che si può dimostrare sia av-
venuta) nei rapporti umani»3. 

Se ne ricava un’idea di classe, e di identità di classe, come 
frutto di reti di relazioni e di interazioni che danno vita a 
processi storici. Reti e processi che la storia orale riesce a illu-
minare molto bene partendo dai singoli punti di vista dei 
racconti personali. All’idea marxiana di classe come costituita 
a monte dai rapporti proprietari e di produzione, dal lavoro o 
non lavoro svolto, e a quella di Pierre Bourdieu che introduce 
i fattori simbolici, culturali, del gusto e dei consumi nella co-
struzione dell’habitus che può portare alla comunità di classe4, 
sulla scorta di Thompson la storia orale del lavoro può 
aggiungere il terreno delle interazioni umane concrete, che in 
quanto tali avvengono prima di tutto oralmente, attraverso la 
parola, la comunicazione. Passaggi dentro ai quali si situa la 
storia, che possono farci vedere come la classe avviene, o non 
avviene, storicamente. 
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Su questa strada si raggiunge un nuovo crinale su cui si 
sono mossi a lungo, e si muovono tutt’ora, gli studi: quello fra 
la storia del lavoro e la storia dei lavoratori e delle lavoratrici, 
a cui si aggiunge anche il sentiero della storia delle organizzazioni 
dei lavoratori. Non sono semplici giochi di parole. La storia 
del lavoro, che già di per sé si differenzia dalla storia di 
impresa, dalla Business History, per la sua attenzione verso il 
basso, tiene insieme tanto lo studio dei processi produttivi – il 
funzionamento del cottimo, il lavoro della terra, ecc. – che la 
storia dei conflitti e delle organizzazioni sindacali, politiche, 
mutualistiche e cooperative. La storia dei lavoratori prova ad 
essere una storia sociale che allarga ancor di più lo sguardo 
uscendo dal luogo di lavoro per seguire le persone altrove, a 
casa, in famiglia, all’osteria, al bar, allo stadio, nel quartiere, 
con gli amici e le amiche. Linee di demarcazione spesso non 
facili da delimitare, basti pensare al detto “uscio e bottega”, 
derivante dagli ambienti artigiani urbani, o alla compenetrazione 
totale fra il luogo di vita e di lavoro che si ritrova nelle famiglie 
contadine appoderate. Ma che tuttavia ci porta a mettere sotto 
la nostra lente anche un altro modo di intendere ed approcciare 
questo campo di studi, dove i lavoratori e le lavoratrici diventano 
il mondo popolare più vasto, con la sua cultura, le sue regole, 
la sua socialità, i suoi spazi. 

Sono intrecci di studi che vantano già un corposo e complesso 
passato. Un groviglio che non sarà vano provare a ripercorrere 
qui per sommi capi, non con l’intento di scrivere una storia 
della storiografia puntuale e dettagliata – ambizione troppo 
vasta per lo spazio a disposizione – ma per restituire percorsi 
che si lambiscono, si intrecciano, si incontrano, si influenzano 
a vicenda e che portano a quell’incrocio assai trafficato dove 
Labour e Oral diventano spesso un tutt’uno nei fatti prima 
ancora che nella teoria o nelle denominazioni disciplinari, 
un’unità che abbiamo provato a evidenziare fin dal nostro 
titolo, LabOral, una contrazione che crea un’unione mantenendo 
visibili le due parti di cui si compone5. 
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2. Tante strade, un unico incrocio 
 
Canonicamente, la nascita della storia orale come pratica di 
raccolta di interviste viene fatta risalire al 19486 ed all’iniziativa 
di Allan Nevins, che fondò presso la Columbia University di 
New York l’Oral History Research Office. Si trattava però di 
un progetto che continuava a pensare l’intervista solo come 
forma di integrazione del classico documento scritto e che si 
inscriveva ancora nel campo della storia delle élites7. Ma la 
commercializzazione del magnetofono a partire dagli anni 
Quaranta rendeva possibile l’inizio della pratica in qualsiasi 
direzione. 

Sulla sponda europea dell’Atlantico furono gli anni Sessanta 
il periodo in cui iniziò ad addensarsi con decisione l’interesse 
attorno alle fonti orali ed al loro uso per la ricerca storica, e 
questo avvenne in un clima politico-culturale ed in ambienti 
completamente diversi rispetto al contesto in cui operava 
Nevins. Lo sviluppo della storia orale si legò all’affermazione 
della storia sociale in aperta contrapposizione alla storia 
politica, delle élites, degli uomini illustri, diplomatica, militare, 
ecc…8 e si radicò in ambienti di storici-attivisti d’ispirazione 
marxista, ancorché su posizioni originali e critiche rispetto a 
quelle dei partiti e dell’ortodossia marxista dell’epoca9. 

In quel periodo le scienze storiche erano attraversate da 
un fermento di rinnovamento legato a precise opzioni politiche, 
mentre sulla scena globale la decolonizzazione metteva in 
risalto, a suo modo, la voce e il protagonismo di soggetti fino 
ad allora costretti dalla storiografia accademica classica fuori 
dalla storia. La storia sociale intendeva rimettere al centro 
del discorso proprio gli esclusi dalla storia, coloro che vi 
erano rimasti fuori, o ai margini, i gruppi sociali subalterni, i 
ceti popolari, le classi lavoratrici. Questi dovevano divenire i 
protagonisti della nuova storia. Ma l’attenzione verso questi 
nuovi soggetti poneva anche il problema delle fonti: come 
studiare mondi a lungo segnati dall’analfabetismo, non usi a 

La storia orale e il lavoro: un terreno fertile [17]



produrre documentazione scritta? Come reperire fonti diret-
tamente dall’interno di quel mondo, che non fossero quelle 
classiche d’archivio, prodotte con altri intenti di natura buro-
cratica, di polizia, di controllo? Come oltrepassare la barriera 
delle fonti prodotte dai movimenti politici e sindacali che si 
erano proposti di rappresentare questi soggetti, per cogliere 
l’espressione più genuina di quegli ambienti e non incorrere 
nel fraintendimento di fare una storia delle organizzazioni e 
dei movimenti politici piuttosto che dei lavoratori e delle la-
voratrici e delle persone comuni? Queste domande e queste 
attenzioni portavano a mettere in campo un doppio protago-
nismo delle persone appartenenti a questi strati sociali: come 
soggetti agenti capaci di fare la storia, nel duplice significato 
di essere determinanti nelle vicende storiche ma anche di 
poter accedere alla scrittura della storia in prima persona, in-
sieme agli storici ma anche facendosi essi stessi storici; e  
come soggetti portatori di storia, o meglio di storie, memorie, 
saperi, conoscenze, bagagli culturali, chiavi di lettura del 
mondo, e quindi capaci di produrre, attraverso la parola, le 
fonti storiche a cui anelavano gli storici. Fonti che magari 
erano anche già state prodotte da forme di cultura di tradizione 
per l’appunto orale, come i canti popolari, i racconti, i proverbi, 
le filastrocche, le fiabe. Ma adesso col magnetofono si poteva 
finalmente compiere il salto di qualità, si poteva raccogliere 
direttamente la voce degli umili, degli oppressi, degli esclusi 
dalla storia, fissandola in un documento, il nastro registrato, 
da cui poterla poi trascrivere per intero, con tutta calma, 
rompendo la tirannia degli appunti frettolosamente raccolti 
durante una conservazione sul campo. In altre parole la sto-
riografia, e gli storici, si stavano a loro modo avvicinando a 
far avvenire nel loro mondo una “presa della parola”10 da 
parte di soggetti che, per una via o per un’altra, appartenevano 
tutti al mondo del lavoro. “Dare voce a chi non ha voce” 
diveniva lo slogan, un po’ populista ma fiducioso, di chi 
iniziava a lavorare in questa direzione. 
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Una spinta decisiva allo sviluppo di tali sensibilità e della 
storia orale arrivò, sul piano internazionale, dall’esperienza 
britannica di Raphael Samuel e degli History Workshop. Nati 
nel 1966 al Ruskin college di Oxford, nelle parole del loro ani-
matore furono «an attempt to create, within a very limited 
compass, an alternative educational practice, to encourage 
Ruskin students – working men and women, drawn from the 
labour and trade union movement – to engage in research, 
and to construct their own history as a way of giving them an 
independent critical vantage point in their reading». L’afflato 
militante era ben saldo: «the workshop has asserted that truth 
was partisan»; «the socialism of the workshop was from the 
start quite explicit»; «the workshop, in short, inhabits a 
political as well as a historiographical territory»11. All’epoca 
era anche un modo per sfuggire alle strettoie dell’accademia e 
lavorare a una storia diversa da quella dominante. Per Samuel 
si trattava di ribaltare radicalmente il punto di vista: «C’è 
quasi da stupirsi a considerare quanto spesso la storia sia 
stata scritta dal punto di vista di coloro che hanno l’incarico di 
dirigere – o di tentare di dirigere – la vita degli altri, e quanto 
poco invece sulla base dell’esperienza di vita reale della gente». 
Considerazione che valeva anche per il movimento operaio: 
«La storia del movimento sindacale, per quanto pretenda di 
essere dalla parte dei lavoratori, è spesso altrettanto burocratica. 
Ciò in parte dipende dalla natura dei documenti disponibili 
(principalmente verbali delle istanze direttive), in parte dal 
fatto che l’oggetto della ricerca è definito in modo teleologico 
(l’origine e la crescita dell’organizzazione nazionale) […]. Tutto 
viene visto dall’ufficio centrale […] la base invece rimane ano-
nima»12. Tra il 1967 e il 1977 furono organizzati undici Workshop, 
tutti in stretta connessione con i temi della storia del lavoro, 
della conflittualità sociale, della cultura e delle forme di 
socialità delle classi sociali popolari13 e fra il 1970 e il 1974 
uscirono tredici pamphlets scritti dai partecipanti ai Workshop 
per i quali vale la stessa osservazione14.  
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Quest’esperienza, seppur non incentrata esclusivamente 
sulla nascente storia orale, la praticò nei fatti, contribuendo 
alla sua diffusione ed anche a favorirne lo sviluppo come me-
todologia15, inserendosi, in maniera dialogante, in un più 
generale movimento di trasformazione della storiografia che 
in Gran Bretagna aveva preso il via negli anni Cinquanta 
dando vita a esperienze significative di rinnovamento nel 
campo della storia sociale e del lavoro, come la rivista di Eric 
J. Hobsbawm16 Past and Present, fondata nel 1952, e la New 
Left Review del già richiamato Edward P. Thompson insieme 
a Perry Anderson, nata nel 196017, entrambe animate dalla 
volontà di costruire una storia “dal basso”, una prospettiva 
rispetto alla quale l’Oral History si poneva come strumento di 
grande utilità, per la storia più recente ma non solo. George 
Ewart Evans, infatti, sostenne che le testimonianze orali degli 
anziani appartenenti alle comunità rurali, cresciuti prima che 
la modernizzazione industriale stravolgesse quei territori, con-
tenevano elementi di conoscenza del passato più remoto che 
erano giunti fino a loro in forma quasi intatta attraverso le 
forme del lavoro e le tradizioni culturali18. 

L’esperienza di Samuel influenzò, soprattutto negli anni 
Settanta, il panorama degli studi in Italia, dove nel frattempo 
si era messo in moto a sua volta, in maniera parallela e 
autonoma, un processo di rinnovamento nelle scienze storiche 
insieme alle prime, ancora embrionali, esperienze di Oral 
History, spinte fin dagli anni Cinquanta anche dalle suggestioni 
che provenivano dai lavori di alcuni pionieri, studiosi-militanti 
appartenenti a diverse aree della produzione culturale che an-
davano raccogliendo storie, lotte e tradizioni delle classi sociali 
popolari, come Rocco Scotellaro, Danilo Dolci, Danilo Montaldi, 
Edio Vallini, Luciano Bianciardi e Carlo Cassola19. Nella 
nascente storia orale italiana fu rilevante l’influenza dell’an-
tropologia, che contribuì a determinarne il panorama ed a se-
gnarne le riflessioni e le pratiche fino ad oggi. Questa particolarità 
rientra nella spiccata propensione al dialogo con le altre 
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discipline delle scienze umane e sociali propria della storia 
orale, che nel confronto anche con la letteratura, la sociologia 
e la psicologia trova pratiche, riflessioni e strumenti analitici 
che arriva a fare propri. Un elemento che ancora una volta la 
accomuna alla storia sociale, che proprio in questo dialogo 
serrato con le altre discipline ha trovato, fin dall’epoca delle 
Annales, un motivo caratterizzante. In particolare, ad esercitare 
una forte influenza sui primi storici orali italiani fu la scuola 
dell’antropologia culturale che si rifaceva al paradigma 
gramsciano intorno alla cultura popolare ed alle riflessioni sul 
folklore, alla frattura fra gli apparati discorsivi egemonici delle 
classi dominanti e quelli delle classi subalterne, identificate 
con il popolo. Centrale fu in questo scenario la figura di 
Ernesto De Martino, impegnato a “dar voce” ai contadini del 
sud come forma di ricerca e di impegno politico-culturale, 
dove l’intellettuale compiva un’opera di mediazione tra le 
classi subalterne e il livello della cultura egemonica20. Quanto 
gli studi di De Martino avessero a che fare con il mondo del 
lavoro e con il movimento organizzato dei lavoratori di matrice 
socialista e comunista è dimostrato dalla lettera da lui scritta 
alla Segreteria della CGIL per chiedere un sostegno alle sue ri-
cerche, dopo aver già ricevuto quello del PCI21. Da qui prenderà 
il via la demologia italiana, che con i suoi esponenti come 
Alberto Mario Cirese continuerà a indagare le culture e 
tradizioni popolari, soprattutto dei lavoratori della terra, sul 
filo delle idee gramsciane, mantenendo sempre aperto un 
dialogo con gli storici orali. Un filone in cui non vanno 
dimenticati i contributi di Pietro Clemente sul mondo rurale 
della mezzadria22. 

Ma influente nel panorama politico-culturale del tempo fu 
anche Raniero Panzieri, esponente del primissimo operaismo 
italiano che teorizzava e praticava la con-ricerca insieme ai la-
voratori. Con l’intervento pubblicato postumo nel 1965 sui 
Quaderni Rossi dal titolo Uso socialista dell’inchiesta operaia 
Panzieri, pur parlando di sociologia, contribuiva ad aprire il 
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campo della ricerca a nuovi orizzonti: «Il metodo dell’inchiesta 
cioè è il metodo che dovrebbe permettere di sfuggire ad ogni 
forma di visione mistica del movimento operaio». Per Panzieri 
certe forme di determinismo marxista andavano messe da 
parte e bisognava «studiare in che maniera cambia il sistema 
di valori che l’operaio esprime in periodi normali, quali valori 
si sostituiscono con consapevolezza di alternativa, quali scom-
paiono in quei momenti, perché ci sono dei valori che l’operaio 
possiede in periodi normali e che non possiede più in periodi 
di conflitto di classe e viceversa. Studiare cioè particolarmente 
tutti i fenomeni che riguardano la solidarietà operaia, e che 
rapporto c’è tra solidarietà operaia e rifiuto del sistema capi-
talistico: cioè in che misura gli operai sono coscienti a quel 
momento che la loro solidarietà può essere apportatrice anche 
di forme sociali antagonistiche»23. Affermazioni di questo tipo, 
una volta giunte alle orecchie degli studiosi impegnati nel rin-
novamento delle scienze storiche, non potevano non spingere 
nella direzione di ricercare anche nuove fonti, o di produrle ex 
novo. E la storia orale, con quel prodigioso strumento ora alla 
portata degli studiosi, il magnetofono, appariva come la 
frontiera e il metodo più promettente per scoprire davvero il 
mondo dei subalterni. 

Ed infatti nel 1967 Gianni Bosio, singolare figura di 
intellettuale e organizzatore culturale24, arriva a scrivere quella 
che viene considerata come la prima riflessione organica sulla 
storia orale in Italia, l’Elogio del magnetofono. Per Bosio «il 
registratore si colloca tra gli strumenti utili all’analisi delle 
trasformazioni della società», una constatazione semplice che 
di per sé però già costituisce «una risposta enfatica a quanti 
da sinistra considerano strumento volta a volta irrilevante, 
inutile o diabolico, il registratore. [Questo] è strumento di 
molti e diversi confronti, pegno di nuove possibilità anche 
nell’ambito delle tradizionali discipline culturali. Accumula in 
maniera netta enormi quantità di materiali (realtà) e le fissa 
in modo permanente così come appaiono nel momento della 
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fissazione». «Il magnetofono documenta la presenza costante 
della cultura oppositiva la quale proviene non soltanto dalla 
obiettiva presenza storica delle classi popolari e della classe 
operaia, ma anche dalle forme di consapevolezza». «Il ma-
gnetofono restituisce alla cultura affidata ai mezzi di comuni-
cazione orale lo strumento per emergere, per prendere coscienza 
e quindi appunto per disgrovigliare tutte le forme che si 
possono contrapporre, ma non appaiare, alle forme disciplinari 
e ai generi della cultura dominante». «La possibilità di fissare 
col magnetofono modi di essere, porsi e comunicare […] ridona 
alla cultura delle classi oppresse la possibilità di preservare i 
modi della propria consapevolezza, cioè della propria cultura. 
Si tratterà da ora in poi di preparare gli strumenti di conservazione 
di questo materiale, la catalogazione, l’utilizzazione; di prevedere 
nel nostro giro mentale la presenza di questa realtà»25. Nelle 
parole di Bosio emerge ancora una volta la rottura degli 
steccati disciplinari, che diviene una rivendicazione e un pro-
gramma politico, che ci riporta al punto sollevato anche da 
Samuel sulla non neutralità di queste pratiche: «Se le tradizionali 
divisioni disciplinari rappresentano una strumentazione per 
il rafforzamento del potere, la loro negazione obbedisce alla 
necessità che tutte le discipline si uniscano nella lotta per il 
socialismo»26.  

In realtà a ben vedere De Martino, Panzieri e Bosio non 
sono attori che agiscono in maniera separata tra di loro ma 
rientrano nel medesimo movimento politico-culturale. Tutti 
avevano fatto parte, dopo la guerra, del PSIUP e Bosio era 
stato il primo editore dei Quaderni rossi diretti da Panzieri. 
Nasce qui quella che se non è una scuola è comunque una 
corrente culturale importante, una postura metodologica, ri-
conoscibile e influente nella storia orale e del lavoro italiana27.  

Nello stesso torno di tempo, pur non includendo ancora 
pratiche di storia orale, anche le nuove ricerche storiografiche 
sul lavoro e il movimento sindacale, che muovevano da approcci 
metodologici più classici, segnavano un cambio di passo ed 
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iniziavano ad allargare le fonti e i quadri di interesse, a partire 
dal volume di Renato Zangheri, Lotte agrarie in Italia, 
passando per Giuliano Procacci con il suo La lotta di classe in 
Italia agli inizi del secolo XX fino a Stefano Merli, Proletariato 
di fabbrica e capitalismo industriale28. 

In mezzo, a segnare l’avvio di una nuova riflessione di 
ampio respiro, si situa il volume di Luigi Dal Pane, uscito 
nel 1968 con un titolo che era anche un programma, La 
storia come storia del lavoro. Dal Pane proponeva una con-
cezione di storia “totale”, ancorata all’idea del lavoro come 
fattore unificante che rendeva ragione di questa totalità. 
Partendo da questa sua prospettiva si comprende bene per 
quali motivi, in quel frangente storico, i nuovi storici del 
lavoro erano destinati a incontrare, prima o poi, le fonti 
orali. Infatti per Dal Pane aspirare a una storia generale si-
gnificava «abbracciare i fatti nella loro totalità», ed era 
quindi necessario «rilevare tutti i fatti, di cui esistono tuttora 
le testimonianze», un lavoro enorme ma che già a quel tempo 
poteva essere facilitato dalle nuove tecnologie. Ma non c’era 
solo l’allargamento delle fonti, per Dal Pane serviva avere 
una «chiara coscienza delle forze collettive operanti nella 
storia […]. Storia di uomini eccezionali, storia di classi 
dirigenti, ma anche storia di masse anonime». Da qui arrivava 
al cuore del suo discorso: «Abbiamo parlato di strutture, 
considerando il lato oggettivo dei fatti storici, ma dobbiamo 
indicare, per non dar motivo ad equivoci, l’aspetto soggettivo, 
ossia gli uomini. Questi sono i veri soggetti della storia. Gli 
uomini fanno dunque la loro storia ma in un ambiente dato 
che li condiziona. […] Con qual mezzo gli uomini creano 
questo ambiente? Con qual mezzo mettono a coltura la terra, 
scavano canali, costruiscono strade, fondano città, trasformano 
i prodotti naturali, danno vita ad organizzazioni sociali e po-
litiche, alle creazioni della scienza, del pensiero e dell’arte? 
Col loro lavoro». Ed ancora: «Solo risalendo […] al lavoro, 
noi possiamo abbracciare contemporaneamente l’ambiente 
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artificiale e l’uomo che ne è insieme produttore e prodotto, 
gli aspetti materiali e quelli intellettuali della vita associata. 
[…] Ma per comprendere tutte le attività umane sociali dob-
biamo allargare il concetto di lavoro oltre gli stretti confini 
della produzione dei beni materiali fino a comprendervi la 
produzione di un senso più vasto in modo che venga ad assi-
milarsi a quello di praxis, che elimina la volgare opposizione 
di pratica e di teoria ed implica lo sviluppo rispettivamente 
proporzionato e proporzionale delle attitudini mentali e delle 
attitudini operative. In questo senso tutta la storia è storia 
del lavoro»29. 

 
 

3. Dopo i pionieri 
 
Nel 1973 nasceva, sempre nel filone dell’operaismo, la rivista 
Primo Maggio, animata da intellettuali come Sergio Bologna, 
Bruno Cartosio, Cesare Bermani, il cui titolo non lascia dubbi 
sull’importanza che avevano temi come il lavoro, la classe, il 
movimento operaio. Era una rivista che non solo dichiarava 
un approccio di “storia militante” ma contribuiva a teorizzarlo30. 
La storia orale ne era uno degli assi portanti, declinata come 
strumento rivoluzionario. Nel 1975 Bermani vi pubblicava un 
suo testo, Dieci anni di lavoro con le fonti orali, dove questa 
concezione era esplicita: «una storiografia che si voglia rivo-
luzionaria non potrà fare a meno delle fonti orali proletarie». 
Rifacendosi a Bosio e all’esperienza dell’Istituto De Martino, 
la storiografia fatta con le fonti orali trovava qui una sua 
specificità e caratterizzazione nell’essere «della e per la classe». 
Bermani riaffermava l’importanza della “piccola storia” e l’idea 
per cui le fonti orali erano le uniche capaci di far scrivere la 
storia del movimento operaio e contadino dall’interno, e quindi 
le uniche vere fonti capaci di raccontare quel mondo facendo 
sì che i protagonisti divenissero «fonte storiografica in prima 
persona». 
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Sul piano del metodo, nel discutere l’importanza del rapporto 
di fiducia tra ricercatore e intervistato/a, Bermani arrivava 
all’idea della militanza: «la fonte orale sarà attendibile se il ri-
cercatore è anche un militante, e in quanto tale riscuote la 
piena fiducia del testimone. La storia del e per il movimento 
operaio e contadino non può che essere una storia scritta da 
un militante per i militanti». Un’idea che lo portava a delle 
conclusioni dove, citando Marx, indicava anche il ruolo dello 
storico: «Una “conoscenza esatta e positiva delle condizioni 
nelle quali vive e lavora la classe operaia, la classe a cui 
appartiene l’avvenire” ce la potrà dare soltanto la testimonianza 
orale, ma nell’ambito di un rapporto di milizia politica, ossia 
in un rapporto in cui gli “oggetti” della ricerca si trasformano 
in “soggetti” che partecipano in prima persona allo studio 
scientifico della loro propria condizione e delle loro lotte, in 
collaborazione con lo storico, militante fra militanti, cui è de-
mandato il compito di farsi portavoce delle esperienze della 
classe e di apprestare canali idonei alla loro circolazione e ge-
neralizzazione all’interno di essa e nelle sue organizzazioni». 
Nel testo si trova anche un’altra interessante riflessione sul 
nesso tra la storia orale e la letteratura, dove Bermani riflette 
su questioni stilistiche, per le quali la storiografia scritta con 
le fonti orali finiva per assumere uno stile parlato, che diventava 
una nuova riflessione di metodo, perché lo storico del movimento 
operaio e contadino diveniva, a causa del materiale su cui 
lavorava, anche un romanziere31. Fu questa un’altra caratteristica 
importante dell’esperienza di Primo Maggio, l’essere cioè 
anche un luogo dove si sviluppò il dibattito sulle fonti e la 
storia orale, ospitando anche il primo appello per la costituzione 
di una società di storia orale nel 1987. 

Sulla spinta delle lotte operaie degli anni Sessanta e Settanta 
tra chi si rifaceva all’operaismo italiano si faceva strada anche 
un’idea che andava oltre il ribaltamento del punto di vista 
indicato da Samuel per propugnare una storia orale come 
strumento per scardinare le storie e le memorie ufficiali delle 
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organizzazioni partitiche e sindacali tradizionali della sinistra, 
facendo emergere una frattura tra la classe e le organizzazioni, 
frattura nella quale la “presa della parola” della soggettività 
dei lavoratori serviva allo sviluppo di un nuovo e autonomo 
movimento politico. 

Ma nel corso degli anni Settanta prese il via anche un’espe-
rienza singolare e importante come quella delle 150 ore, un 
pacchetto di ore ottenute dai lavoratori di diversi settori per 
via contrattuale, a partire dai metalmeccanici, per affermare il 
diritto allo studio. Nei programmi dei corsi e dei laboratori 
trovò spazio la ricerca, che muoveva direttamente dalle esigenze 
di conoscenza di lavoratori e lavoratrici, ed accanto ad essa 
l’uso delle fonti orali e i racconti stessi di chi vi partecipava, 
rendendo i corsi delle 150 ore l’esperienza italiana che più si è 
avvicinata agli History Workshop britannici32. 

Nel 1977 uscì poi il già ricordato libro di Nuto Revelli, Il 
mondo dei vinti, a cui farà seguito, nel 1985, L’anello forte. La 
donna: storie di vita contadina33, che può essere considerato 
come una declinazione di genere della sua ricerca, frutto della 
capacità di cogliere, attraverso i dialoghi registrati sul campo, 
il ruolo centrale ma “invisibile” delle donne nella società 
rurale. Nel Mondo dei vinti era contenuta un’indicazione che 
è a tutt’oggi una delle più chiare enunciazioni della funzione 
che può avere l’ascolto del lavoro: «Il discorso che vado 
cercando parte da lontano, affonda le sue radici nella campagna 
povera, ma poi si dirama in cento direzioni, poi tende a rag-
giungere il mondo della fabbrica. Mi interessa il passato in 
quanto mi aiuta a capire la realtà di oggi. Il sindacalista che 
parla agli operai della Michelin o della Ferrero, se non vede il 
cordone ombelicale che unisce ancora l’uomo della fabbrica al 
suo retroterra naturale, alla campagna, rischia di parlare a 
vuoto o di essere frainteso. Il sindacalista dovrebbe conoscere 
il retroterra dell’operaio-contadino, così come conosce le 
strutture e i problemi della fabbrica. Non basta incontrare 
l’operaio-contadino al cancello della fabbrica: occorre incontrarlo 
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nel paese, nella borgata, nel ciabot, nella baita, e magari sor-
prenderlo mentre governa le bestie, mentre trasporta a spalle 
il bariun, mentre rastrella le foglie secche. È lì che il dialogo 
diventa incisivo, è lì che la teoria del part-time non regge alla 
verifica»34. 

La fine degli anni Settanta sono un momento periodizzante 
per la storia orale. Tra il 1978 e il 1979 escono infatti tre studi, 
di Maurizio Gribaudi35, Luisa Passerini36 e Alessandro Portelli37, 
che iniziano a declinare una riflessione metodologica originale 
che si allunga fino all’oggi e che porterà a parlare di una vera e 
propria “scuola italiana di storia orale”. Si iniziava con più de-
cisione a ragionare sui caratteri peculiari delle fonti orali e del 
loro uso, dalle forme di funzionamento della memoria alle 
strutture del racconto, dal linguaggio ai meccanismi psicologici, 
dalla soggettività agli orizzonti culturali, dai silenzi alle omissioni 
fino alla parzialità, mettendo in discussione il dogma dell’at-
tendibilità e ponendo in secondo piano l’approccio puramente 
fattuale38.  

Vale la pena ricordare che la prima elaborazione della 
Passerini in questa direzione vide la luce come introduzione a 
un volume antologico, Storia orale. Vita quotidiana e cultura 
materiale delle classi subalterne, che raccoglieva i contributi 
degli oralisti britannici, fra cui Raphael Samuel, ma anche 
Paul Thompson e l’antropologa Elisabeth Tonkin. Fu il primo 
libro pubblicato in Italia con intenti metodologici, capostipite 
dei manuali che seguiranno, dove ampio spazio aveva la storia 
della “gente comune”, la People’s History, ovverosia un volume 
dove si può respirare un’aria di Labour History e dove Samuel 
si pone esplicitamente la domanda di «mostrare in che modo 
gli uomini e le donne diventano complici della propria sotto-
missione»39. Nel suo testo introduttivo, Sull’utilità e il danno 
delle fonti orali per la storia, Luisa Passerini poneva inizialmente 
la storia orale sulla stessa linea su cui Luigi Dal Pane aveva 
posto la storia del lavoro, ovvero una pratica che rispetto alla 
storiografia «aspira a restaurarne il carattere di totalità contro 
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la specializzazione crescente», per poi però muovere verso un 
ampliamento del discorso. Non si trattava solo di rispondere 
alla brechtiana domanda su chi costruì Tebe dalle sette porte, 
ovvero i negletti (dalla storia) lavoratori, ma di “umanizzare” 
la storia per vedervi le persone nella loro totalità, come 
produttori di beni, merci, capitale ma anche di idee, rappre-
sentazioni collettive, forme di espressione, pensiero, cultura»40. 

Significativamente anche Portelli sviluppò appieno la sua 
tesi, che ribaltava completamente l’approccio tradizionale 
della storiografia dando importanza dell’errore di memoria 
come particolare fonte di informazioni storiche, proprio in 
una ricerca che a buon diritto può essere definita di storia del 
lavoro. Parliamo del saggio La memoria e l’evento. L’assassinio 
di Luigi Trastulli, uscito nel 1981 e dedicato all’uccisione in 
piazza di questo operaio ternano durante una manifestazione 
nel 1949 contro l’adesione dell’Italia al Patto atlantico. L’arti-
colazione della memoria di questo fatto elaborata nella città di 
Terni, che cortocircuitava completamente con la fattualità 
storica, è paradigmatica dell’approccio analitico sviluppato da 
Portelli. Dopo aver analizzato le varie distorsioni memoriali 
dell’evento, Portelli andava dritto al punto di maggiore interesse: 
«Il fenomeno più notevole nella memoria collettiva dell’uccisione 
di Trastulli non riguarda, tuttavia, tanto la dinamica dei fatti 
quanto lo spostamento cronologico e contestuale dell’evento. 
Una parte notevole dei narratori lo identifica con i licenziamenti 
del 1952-53, ai quali seguirono diversi giorni di scontri di 
piazza e barricate, con sparatorie (senza vittime e feriti gravi) 
della polizia. È una confusione talmente diffusa che ha finito 
per infiltrarsi anche in un libro scrupoloso e documentato». 
Come è possibile questo slittamento? Per Portelli «il significato 
dell’evento ha relativamente poco a che fare con le esatte cir-
costanze in cui è avvenuto. Che sia stato ucciso per la pace o 
per i licenziamenti, Trastulli è comunque vittima di una 
violenza antioperaia, di classe; la sua morte è il culmine di 
anni di violenza costante e diffusa da parte dello Stato e dei 
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padroni. Anche se la storiografia percepisce questo periodo 
come una sequenza di eventi discreti, gli operai lo ricordano 
(e lo hanno vissuto) come una lotta sola, senza soluzione di 
continuità. Inoltre, questo ruolo simbolico, di martire, impone 
circostanze adeguate, una causa adeguata (sia nel senso di 
“motivo” che di “causa efficiente”). Una morte importante 
come quella di Trastulli non può essere un fatto accidentale 
avvenuto in tafferugli di poco conto, in una manifestazione 
politica, tutto sommato di routine. Esso deve essere preceduto 
e seguito da fatti di pari importanza». Portelli discute poi i 
meccanismi della memoria e tutte le componenti che hanno 
contribuito allo “spostamento”, e le funzioni principali – sim-
bolica, psicologica e formale – che inducono la memoria 
collettiva a manipolare l’evento, per concludere con un’indicazione 
di enorme rilevanza: «Le divaricazioni fra fatto e memoria 
non possono quindi essere attribuite ai deterioramenti del 
ricordo, al tempo trascorso, magari all’età avanzata di alcuni 
narratori. Si tratta invece dei prodotti del funzionamento 
attivo della memoria collettiva, di procedimenti coerenti che 
organizzano tendenze di fondo già riscontrabili persino nelle 
fonti scritte contemporanee ai fatti. Possiamo aggiungere 
un’ultima osservazione: sapremmo molto di meno sul senso 
di questo avvenimento se le fonti orali lo avessero in qualche 
modo riferito in modo accurato e “veridico”. Più ancora 
dell’evento in quanto tale, il fatto storico rilevante qui è la 
memoria stessa»41.  

Pur non essendo uno storico di formazione ma uno studioso 
di linguistica e letteratura nordamericana, e senza considerarsi 
uno storico del lavoro, Portelli nel corso della sua carriera ha 
prodotto importanti studi a cavallo dell’atlantico, sugli operai 
e la città di Terni e sulle comunità dei minatori degli Appalachi 
ad Harlan County – dove entra in gioco anche la questione del 
colore della pelle – che possiamo far rientrare nell’insieme 
della storia del lavoro42 e dove ha anche approfondito il tema 
del rapporto, e del confine, tra intervistato e intervistatore 43. 
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Sempre nel 1981 iniziava le sue pubblicazioni una rivista 
espressamente dedicata alla storia orale, Fonti orali. Studi e 
ricerche. Era diretta da Luisa Passerini e nella folta redazione 
troviamo alcuni nomi che abbiamo già incontrato come 
Bermani, Portelli, Clemente ma anche l’etnomusicologo Roberto 
Leydi, tra i fondatori dell’Istituto De Martino e del Nuovo 
Canzoniere Italiano44 e la storica Anna Bravo, studiosa dei 
movimenti sociali e del femminismo. Già nel primo numero è 
presente il resoconto di una ricerca tra gli operai del quartiere 
del Lingotto a Torino, collegato all’omonimo e famoso stabili-
mento FIAT, e nel secondo il dossier di apertura è dedicato a 
ricerche di storia orale del lavoro delle donne. La rivista, che 
ospiterà a sua volta l’appello per una società di storici orali, 
uscirà fino al 1987 e la presenza di ricerche, segnalazioni e 
progetti di storia orale del lavoro sarà una costante45. 

Gli anni Ottanta furono un decennio molto produttivo e di 
deciso rinnovamento, in cui emerse con forza una storia del 
lavoro che si liberava dai dogmatismi delle diverse sinistre 
politiche e dalle ossessioni tematiche che determinavano, se-
gnando l’inizio della nuova Labour History46. Nel 1981 usciva 
postumo il libro probabilmente più rappresentativo di Gianni 
Bosio, Il trattore ad Acquanegra. Piccola e grande storia di 
una comunità contadina47. Sulla scia della microstoria italiana 
videro poi la luce opere periodizzanti. Nel 1984 arrivava alle 
stampe Terra e telai. Sistemi di parentela e manifattura nel 
biellesse dell’Ottocento, di Franco Ramella48, con un’introduzione 
di Giovanni Levi. Per capire da quale contesto scaturiva questo 
studio esemplare va ricordato che Ramella proveniva dalla re-
dazione biellese dei Quaderni Rossi, dove aveva iniziato a 
praticare il metodo della co-inchiesta in fabbrica, arrivando 
per questa via alla fondazione della rivista Potere operaio. 
Nello stesso anno uscì anche Torino operaia e fascismo. Una 
storia orale, di Luisa Passerini49. Nel 1985 uscì il libro di 
Portelli Biografia di una città. Storia e racconto: Terni 1830-
198350 e nel 1987 fu poi la volta di Mondo operaio e mito 
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operaio. Spazi e percorsi sociali a Torino nel primo novecento, 
di Maurizio Gribaudi51, una serrata analisi che, come indica il 
titolo, cercava di smitizzare l’immagine della classe operaia 
per riportarla alla sua concretezza attraverso un’indagine mi-
crostorica delle interazioni sociali, dei modelli culturali circolanti 
e della ricezione del socialismo prima e del fascismo poi in un 
quartiere torinese. E nel 1988 venne pubblicato il libro di 
Duccio Bigazzi, Il Portello. Operai, tecnici e imprenditori 
all’Alfa Romeo 1906-1926, frutto di una ricerca in archivio 
che aveva prodotto anche raccolte di fonti orali52. In mezzo a 
queste pubblicazioni va infine segnalato il libro di Giovanni 
Contini, Memoria e storia. Le Officine Galileo nel racconto 
degli operai, dei tecnici, dei manager 1944-195953, prima di 
una serie di pubblicazioni che caratterizzeranno il suo lavoro 
successivo. 

Non è qui necessario ripercorrere il suo percorso, da lui 
stesso illustrato tra i testi che seguono, ma è doveroso 
sottolineare che Contini – che aveva a sua volta fatto un’esperienza 
giovanile di militanza in Potere operaio – è  fra gli storici orali 
italiani che più si sono occupati di storia del lavoro, spaziando 
dagli operai ai contadini ai minatori ai cavatori agli artigiani, 
costruendo nel corso del tempo un’attenzione analitica specifica 
su alcuni elementi importanti che le fonti orali riescono a 
portare in primo piano: la professionalità, l’identità di mestiere, 
la lingua propria di ogni lavoro. Dai suoi studi emerge fortemente 
il “saper fare” ed il “sapere” dei lavoratori, fatto di conoscenze 
empiriche, la capacità di porre in essere soluzioni pratiche e 
di attingere a conoscenze anche “visuali” sulla terra, sulle 
materie prime, sui prodotti del lavoro. È un’agency che porta 
allo sviluppo di una professionalità, che viene anche trasmessa 
informalmente, in maniera orizzontale tra i lavoratori e le la-
voratrici e per via verticale tra le generazioni. Si tratta di una 
conoscenza acquisita nel lavoro che diventa un elemento 
agente e di potere, spesso misconosciuta da parte dei tecnici, 
dei manager, dei padroni, in quella che è una linea di tensione 
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anche tra le forme del sapere, quello tecnico, “scientifico”, e 
quello empirico. Una conoscenza che i lavoratori cercando di 
difendere dai tentativi di tecnici, dirigenti e padroni di carpirla 
senza corrispettivo o per non perdere un potere, ma che è 
anche passibile di circolare da una parte all’altra. Un sapere 
che è professionalità e che sul filo del suo riconoscimento 
porta a forme di conflitto continue, in talune occasioni anche 
strutturate sindacalmente. Questa prospettiva di osservazione 
è probabilmente il contributo originale di Contini alla storia 
orale del lavoro, insieme all’attenzione non solo per la voce e il 
linguaggio ma anche ai gesti, alle espressioni, al visuale, e 
quindi alla necessità di utilizzare gli strumenti di registrazione 
audiovideo, perché non bastano gli orecchi per sentire ma 
servono anche gli occhi per guardare54. 

Frattanto, sulla scorta degli History Workshop e della 
People’s History, in quegli stessi anni negli Stati Uniti 
l’interazione tra Labour e Oral contribuiiva alle prime esperienze 
e riflessioni di Public History. Pratiche e discussioni che 
all’epoca non arrivarono in Italia, dove si è iniziato a ragionare 
in questi termini solo negli ultimi anni55, ma che già puntavano 
su strade che vale la pena richiamare. Di particolare interesse 
in questo senso sono i lavori di James Robert Green. Mantenendo 
un approccio esplicitamente militante e muovendo da una ra-
gionata riflessione su come connettere il metodo dei Workshop, 
la storia orale e la storia del lavoro, Green riuscì a costruire 
progetti che dettero vita a ricadute come il Bread and Roses 
Festival a Lawrence, Massachusetts, nel 1984, mentre a Boston 
mise invece in contatto due generazioni di impiegate, le più 
anziane nelle vesti di testimoni e le più giovani come intervistatrici, 
in un’esperienza che portò alla costruzione di una coscienza di 
classe comune da cui scaturì una pubblicazione dall’esaustivo 
titolo di They Can’t Run the Office Without Us. In questa oc-
casione Green scoprì una potenzialità della storia orale che 
definì come la capacità di dar vita a una «mobilization of me-
mory»56. Ma questi metodi stavano rapidamente prendendo 
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piede anche in altri paesi, come testimonia l’analoga esperienza 
portata avanti da Sven Lindqvist in Svezia sotto il nome di Dig 
Where You Stand, a cui dedicò un articolo la rivista della bri-
tannica Oral History Society57. 

 
 

4. Sempre in campo 
 
A partire dagli anni Ottanta la storia del lavoro stava perdendo 
di centralità, così come il soggetto sociale e politico a cui era 
strettamente legata, il movimento operaio, uscito fortemente 
ridimensionato dalla sconfitta davanti ai cancelli della FIAT 
nel 1980 e progressivamente non più in grado di esprimere 
una carica di trasformazione in senso alternativo della società. 
Nello stesso passaggio la storia orale, da una parte, iniziava a 
mettere in secondo piano i caratteri di storia militante e “rivo-
luzionaria” che ne avevano caratterizzato in gran parte le 
origini e, dall’altroa, traeva nuova linfa di indagine e riflessione 
da settori di ricerca come la seconda guerra mondiale, le stragi 
dei civili, la Shoah e la Resistenza, ma anche dai movimenti 
che erano emersi negli anni Settanta, come quello delle donne. 
Lo stretto legame intessuto fino ad allora tra lavoro e oralità 
andava allentandosi, così come segnava il passo lo studio del 
proletariato e del mondo popolare. Le tumultuose e continue 
trasformazioni organizzative e produttive, politiche, culturali 
e comunicative che si riflettevano nella crisi dei partiti, nelle 
ristrutturazioni economiche, nell’avvento dapprima della te-
levisione di massa e poi di internet spiazzavano e lasciavano 
privi di quadri interpretativi solidi dentro a cui inserire l’azione 
di ricerca sul mondo popolare e del lavoro. 

Tuttavia non sarebbe corretto parlare di un’eclissi della 
ricerca; studi interessanti hanno continuato ad essere prodotti 
e le pratiche si sono diffuse, costituendo un panorama di cui è 
pressoché impossibile rendere conto per intero tra storie locali, 
tesi, articoli su riviste, progetti, documentari. Tra questi merita 
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una menzione il lavoro di Alessandra Pescarolo, che aveva fre-
quentato Raphael Samuel e la People’s History e che ha con-
tribuito a favorire la diffusione di un approccio di genere in 
questo ambito58. Approccio che si è segnalato anche attraverso 
un bel numero monografico di Genesis, la rivista della Società 
italiana delle storiche, dal titolo Flessibili/precarie59. Frattanto, 
nel corso della prima parte del XXI secolo, Portelli ha siste-
matizzato in alcuni libri le sue ricerche sulle sue sponde del-
l’atlantico60. 

Anche sul piano dello studio delle lotte e delle organizzazioni 
sindacali l’ingresso nel nuovo secolo – complici anche i 
centenari di molte camere del lavoro e quello della CGIL nel 
2006 – vedeva l’uscita di numerose pubblicazioni che andavano 
ad arricchire la bibliografia a disposizione con numerosi libri61 
che segnavano anche la maturazione di un duplice passaggio: 
la storia delle organizzazioni sindacali, dei suoi militanti e dei 
suoi gruppi dirigenti, in particolare locali, non era più vista 
come un ostacolo, qualcosa di fuorviante che finiva per  na-
scondere la storia dei lavoratori e delle lavoratrici, ma iniziava 
ad essere tematizzata come argomento di ricerca; ma, paralle-
lamente, la raccolta delle fonti orali e la pratica della storia 
orale del lavoro in molte di queste ricerche acquisivano una 
nuova sfumatura che innalzava la memoria del passato, più 
che la storia, a modello di riferimento, ribaltando gli approcci 
precedenti. Non si trattava più principalmente di fare storia 
dal basso, di far entrare il lavoro nella storia, di democratizzare 
la storiografia con la voce di uomini e donne, di proporre una 
storia che fosse utile anche per pensare un’idea diversa di 
futuro, ma di trasformare il ricordo del passato, la “Memoria”, 
in esempio e programma politico, per rispondere alle sfide di 
un presente e di un futuro incerti e nebulosi ancorandosi a 
un’idea di passato raccontato dai testimoni, portati a modello. 
Di fatto si tratta della trasposizione, all’interno della storia del 
lavoro, dell’era del testimone, così come inquadrata da Annette 
Vieworka nei suoi studi sulla Shoah, che a partire dagli anni 
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Novanta del Novecento ha assunto il valore di paradigma 
etico e valoriale. «Il “dovere della memoria” assegna al testimone 
e alla sua testimonianza una finalità che va ben al di là del 
racconto di un’esperienza vissuta»62. Un approccio fortemente 
fatto proprio dagli attivisti più anziani appartenenti a orga-
nizzazioni come l’ANPI e il Sindacato pensionati della CGIL, 
che meriterà di essere riconosciuto e messo a tema d’ora in 
avanti. 

Contemporaneamente, però, questo primo scorcio di secolo 
ha visto l’emersione di nuove leve di storici e storiche, anche ap-
partenenti a generazioni diverse, e di nuove esperienze, che 
negli anni vicini a noi hanno iniziato ad operare sempre di più 
anche nel campo della Public History, sia dal punto di vista del-
l’approccio che dei prodotti culturali scaturiti dalle ricerche. 

A Firenze tra il 2000 e il 2010 è stata attiva l’Associazione 
Biondi-Bartolini, su impulso di Luigi Falossi, singolare figura 
di operaio, sindacalista ed intellettuale emerso dalle lotte del 
’69, che ha favorito la nascita di una rete fra studiosi di diverse 
discipline ben rappresentata dal volume Mondi operai, culture 
del lavoro e identità sindacali63. Oltre alla promozione di im-
portanti convegni e pubblicazioni, l’associazione ha esordito 
con uno studio sui metalmeccanici fiorentini nel dopoguerra64 
dando ampio spazio alla storia orale, che è rimasta tra gli assi 
portanti delle sue attività anche grazie alla collaborazione di 
Giovanni Contini65. Su questa scia si sono poi inserite dal 2011 
le attività della Fondazione Valore Lavoro, tra Pistoia e Firenze, 
che ha portato avanti ricerche tra i lavoratori di un call center66 
e un film documentario sui migranti67 fino a un convegno sul 
1969, con relativa pubblicazione degli atti, Un altro 1969: i 
territori del conflitto in Italia68. A Venezia, grazie all’impegno 
di Alessandro Casellato e di Gilda Zazzara e con il sostegno 
dell’Università Ca’ Foscari e della CGIL, dal 2010 al 2019 si 
sono svolte le prime dieci edizioni del seminario annuale 
Ascoltare il lavoro, che ha costituito un importante spazio di 
incontro, discussione, confronto e circolazione di pratiche e 
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ricerche. E sempre Gilda Zazzara nel 2020 ha prodotto uno 
dei primi podcast, Strade di Porto Marghera69. A Milano è 
stata a sua volta attiva negli anni Dieci, su iniziativa di Roberta 
Garruccio, Sara Roncaglia e Sara Zanisi, l’associazione AVoce. 
Etnografia e storia del lavoro, dell’impresa e del territorio, 
promotrice di numerosi progetti e di prodotti culturali innovativi, 
pienamente ascrivibili alla Labour Public History, come il film 
documentario Il polline e la ruggine. Memoria, lavoro e dein-
dustrializzazione a Sesto San Giovanni (1985-2015)70. A 
Bologna sono a sua volta sorte negli ultimi anni esperienze ar-
ticolate grazie al lavoro di Eloisa Betti, tra cui il film Paura 
non abbiamo71, sulle lotte delle operaie negli anni Cinquanta, 
i due siti web Bologna Metalmeccanica e Genere, lavoro e 
cultura tecnica72 e il percorso espositivo al Museo del patrimonio 
industriale Noi siamo la Minganti73. Senza dimenticare le im-
portanti novità della costituzione dell’Associazione italiana di 
storia orale (2006) e della Società italiana di storia del lavoro 
(2012), mentre dagli studi antropologici continuano ad arrivare 
lavori interessanti, come quello di Antonio Fanelli, A casa del 
popolo. Antropologia e storia dell’associazionismo ricreativo74, 
dedicato alle case del popolo del fiorentino, che sono una 
forma di associazionismo di base tra lavoratori e lavoratrici, o 
quello di Luca Rimoldi, Lavorare alla Pirelli-Bicocca. Antro-
pologia delle memorie operaie75. 

Un panorama vivace, dunque, come dimostrano anche i 
risultati di un primo censimento esplorativo sulle fonti registrate 
presenti nella Rete degli archivi CGIL, che evidenziano il peso 
delle raccolte di fonti orali intraprese negli ultimi anni76. In 
ambito sindacale in particolare, anche se non è venuta del tutto 
meno un’antica diffidenza verso una storia orale troppo libera 
di lasciar parlare77, si registra un interesse diffuso, sfaccettato e 
non omogeneo nelle sue linee di sviluppo. Ma il dato di un ad-
densarsi di interesse è confermato anche dalle informazioni 
raccolte dall’Associazione italiana di Public History per mappare 
le attività di Labour Public History in Italia, dove emerge di 
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nuovo come molti progetti si stanno articolando intorno all’uso 
delle fonti orali78. Un aspetto che si era già reso evidente nel 
corso delle conferenze annuali di Public History dal 2017 in 
poi79. Ed anche la ricerca scientifica continua a rinnovarsi. Nel 
2020 ha preso il via la prima collana espressamente dedicata 
alla storia orale in Italia80, e al contempo è stata raccolta  l’eredità 
di Primo maggio con una nuova rivista che si pone esplicitamente 
in continuità, Officina Primo maggio. Inchieste, saggi, documenti81 
e nel 2021 è stata rilanciata la rivista Il De Martino. Storie, voci, 
suoni, pubblicata dall’omonimo Istituto, che si situa nel solco di 
quella corrente di studi che si rifà a De Martino e Bosio e che 
dello studio del lavoro, e delle sue trasformazioni più recenti, 
intende fare uno dei suoi assi portanti, in collaborazione attiva, 
non a caso, con il Circolo Gianni Bosio di Roma ma anche con 
l’Associazione italiana di storia orale e l’Istituto di ricerche eco-
nomiche e sociali (IRES) della CGIL in Toscana82. Infine, è del 
2022 l’uscita dell’importante libro di Alessandro Casellato e 
Gilda Zazzara, Renzo e i suoi compagni. Una microstoria 
sindacale del Veneto, dove lo spazio dell’oralità diviene centrale 
per ricostruire le dinamiche interne all’organizzazione sindacale 
laddove i documenti sono muti o assenti, dimostrando come si 
possa fare storia dal basso, della “gente comune”, anche per le 
organizzazioni e i suoi dirigenti83. 

È indicativo del carattere della temperie politica e culturale 
che stiamo attraversando, e quindi degno di nota, che nel 2022 
siano usciti due libri molto diversi tra loro dove tuttavia 
riecheggia la stessa nota. Casellato e Zazzara infatti, nel 
sottolineare come la linea di classe attraversi, in maniera para-
dossale, anche un’organizzazione che è “naturalmente” di classe 
come il sindacato, si chiedono se «è scandaloso applicare delle 
categorie tratte dal pensiero postcoloniale alla storia del 
movimento operaio e sindacale? Riconoscere che anche dentro 
quel grande processo di emancipazione collettiva corre una 
faglia che ha distinto le élites che detengono il potere di 
linguaggio legittimo e i subalterni che “non sanno parlare” o 
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parlano un’altra lingua?»84. Fa loro eco Alberto Prunetti nel 
suo Non è un pranzo di gala. Indagine sulla letteratura 
working class, che in realtà arriva dal mondo della narrativa 
con l’intento di inquadrare, analizzare e rivendicare una 
letteratura scritta direttamente da chi appartiene alle classi la-
voratrici, ma che pone agli studiosi di cultura e storia operaia, 
avendo in mente i demo-etno-antropologhi ma il discorso vale 
anche per gli storici, il problema della decolonizzazione dello 
sguardo rispetto alla classe lavoratrice, troppo spesso ancora 
vista come il “buon selvaggio” a cui “dare voce”, ricordando 
che «in genere chi è oppresso conosce due lingue, la propria e 
quella del padrone, pratica insomma il bilinguismo»85. Un 
nodo centrale, che investe la stessa epistemologia della storia 
orale e del lavoro, la questione dell’autorità condivisa tra gli 
studiosi e i portatori di storie che incontrano, su cui di recente 
è tornato anche Portelli, mettendo radicalmente in discussione 
l’antico adagio del “dare voce a chi non ha voce”, sostenendo 
che quelle persone la voce l’avevano sempre avuta, l’unica cosa 
che fanno gli storici orali è prendere quelle voci e reimmetterle 
nel discorso pubblico86. Un nodo di lunga data, tanto scientifico 
che politico, che si ripropone oggi attraverso categorie rinnovate 
e che investe direttamente il rappresentare e l’intermediare, 
dove curiosamente gli studiosi si ritrovano a sedere sulla stessa 
tribuna in compagnia dei sindacalisti e degli attivisti. 

 
 

5. Il convegno e gli atti 
 
In questo scenario vivace si è collocato il convegno LabOral, 
la storia orale del lavoro, organizzato nel 2021 dalla Fondazione 
Valore Lavoro coinvolgendo attivamente sia la Società italiana 
di storia del lavoro che l’Associazione italiana di storia orale, 
con un comitato scientifico composto da chi scrive insieme a 
Stefano Gallo, Gilda Zazzara, Fabrizio Loreto, Pietro Causarano 
e Alessandro Casellato. 
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L’intento è stato quello di provare a vedere cosa stava acca-
dendo, in questo inizio di anni Venti, nel campo della storia 
orale del lavoro, muovendosi in molteplici direzioni: gettando 
uno sguardo al passato ma con l’orizzonte rivolto verso le 
sfide del futuro; cercando di intercettare ricerche a noi 
sconosciute attraverso una Call for paper per capire chi si 
muove oggi in questo campo; confrontandosi con la Public 
History e i nuovi prodotti culturali ormai affermatisi che tra-
valicano la scrittura tradizionale. 

Il programma finale ha confermato innanzitutto un dato 
che, come ormai sarà chiaro, possiamo definire di lungo 
periodo. Gli storici e le storiche che continuiamo ad incontrare 
nell’incrocio tra Labour e Oral  condividono il senso di impegno 
civile e di responsabilità per la valenza pubblica del loro 
lavoro, tanto verso i propri testimoni “co-autori” quanto verso 
il rilievo politico-culturale delle ricerche che portano avanti, 
con studi che sono in grado di formulare nuovi punti di vista e 
domande storicizzanti, continuando a produrre risultati 
innovativi e sfuggendo all’imperativo della memoria come 
unico momento di spiegazione e racconto. 

Anche i dibattiti che si sono svolti durante la due giorni del 
convegno, il 25 e 26 novembre, sono stati in grado di circoscrivere 
nuclei problematici di grande interesse. Significativo in primo 
luogo come sia riemersa un’antica questione, storia del lavoro o 
storia dei lavoratori? Il nuovo approccio della Labour History 
aveva già superato in linea teorica l’apparente controversia tra 
la storia del lavoro intesa come ricostruzione dei processi 
produttivi, la storia del movimento sindacale come ricostruzione 
di conflitti e mediazioni e la storia dei lavoratori e delle lavoratrici 
come posta fuori dal lavoro, nella loro vita quotidiana, in altri 
luoghi, diversi da quelli della produzione. Su questo fronte è 
ormai chiaro come il lavoro salti fuori anche dove e quando 
meno ce lo si aspetta nel corso delle interviste. Come ha osservato 
Marco Buttino, è storia del lavoro anche quando i lavoratori e le 
lavoratrici che intervistiamo apparentemente parlano di altro, e 
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non può che essere così, perché la persona continua a essere 
una sola, non si scinde, non si divide in due o più parti; le sue 
reti di relazioni, i suoi comportamenti economici e sociali, i suoi 
processi culturali e identitari sono tanto interni che esterni al 
luogo fisico del lavorare e si influenzano a vicenda. La raccolta 
di una storia di vita risolve qualsiasi dualità ricomponendo il 
quadro e ci restituisce una storia del lavoratore o della lavoratrice 
che dà ragione di quella tensione alla totalità storica di cui 
parlavano tanto Luigi Dal Pane che Luisa Passerini.  

Ma sono emerse anche domande nuove. Esiste una specificità 
della storia orale del lavoro, oppure cambiano solo le cose di cui 
parlano le persone? E poi ancora, siamo sicuri che tutti i tipi di 
lavoro generino professionalità e identità? Oppure questo avviene 
solamente, come ha sostenuto Buttino, quando la persona tiene 
al proprio lavoro, vi trova elementi di realizzazione, ma non 
quando è alienata, serializzata, laddove subentra allora il racconto 
della fatica sopra a quello del mestiere? Un’indicazione metodologica 
di cui tener conto. Così come della questione della pluriattività, 
altro aspetto tipico del lavorare ed oggi rimessa all’ordine del 
giorno dalle tante esistenze precarie, che rischia di frammentare 
ulteriormente la persona su più linee lavorative e identitarie, di 
cui dobbiamo chiederci: come stanno insieme? Infine il tema 
della memoria, riportata nella sua dimensione di ricordo: il 
lavoro genera una sua memoria, ma il tema della memoria del 
lavoro, come evidenziato da Roberta Garruccio nel dibattito, è 
qualcosa su cui ancora abbiamo riflettuto poco, non è stato 
messo a fuoco come invece è avvenuto in altri campi della 
ricerca storica. Eppure il cuore del lavoro è capace di strutturare 
la memoria anche a distanza di moltissimi anni, di generare af-
fezione per gli utensili e le macchine usate per tanto tempo, per 
i luoghi, per non parlare delle reti amicali: per molte persone 
quelle instaurate sul lavoro sono le uniche relazioni sociali dopo 
gli studi, a volte ne sono una prosecuzione diretta, in molte cir-
costanze si sovrappongono a quelle del quartiere, del caseggiato, 
del condominio, del borgo, della casa del popolo, del bar, della 
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palestra, degli hobby e del tempo libero. Come si struttura 
questa memoria e come agisce nel quotidiano di queste persone, 
nelle loro interazioni umane e sociali?87 

 
Come sempre nel passaggio dal convegno agli atti le cose cam-
biano, la struttura viene riorganizzata e precisata per rispondere 
alle esigenze di una pubblicazione. I testi che seguono sono 
quindi il frutto di questa rielaborazione. Gli autori e le autrici 
hanno fatto scelte stilistiche diverse: c’è chi ha scelto di 
mantenere un impianto di tipo parlato più simile alla relazione 
tenuta oralmente e chi invece ha preferito un testo più formale; 
chi ha scritto in prima persona e chi in terza; chi ha usato il 
passato e chi il presente. Abbiamo optato per rispettare queste 
scelte, lasciando inalterato l’impianto dei testi. 

Il volume che diamo alle stampe si divide dunque in tre 
parti. Nella prima Elisa Salvalaggio ci parla della sedimentazione 
archivistica che abbiamo ricevuto in eredità fornendo al tempo 
stesso alcune linee guida su come e quanto anche fonti sonore 
di tipo diverso, come quelle prodotte dagli etnomusicologi, 
possono rivelarsi di grande interesse, mentre Giovanni Contini 
torna sui temi caratterizzanti la propria riflessione in quello 
che è anche un percorso autobiografico, seguito da Marco 
Buttino che muovendo dalla sua ricerca sui migranti a Saluzzo 
ci porta nel campo dell’osservazione partecipante come pratica 
di studio, problematizzando alcuni nodi metodologici ancora 
irrisolti e che saranno strategici nel futuro delle ricerche. 

La seconda parte si apre con una nota di Stefano Musso – 
uno studioso che nelle sue ricerche ha fatto uso soprattutto di 
fonti orali prodotte da altri, laddove gli storici orali prediligono 
la creazione diretta delle proprie fonti – che inquadra il valore 
peculiare dell’Oral History per la storia del lavoro. A seguire, 
una serie di ricerche prova a dar conto di come si approcciano 
oggi studiosi e studiose alla storia orale del lavoro, anche con 
una certa diversità di metodi, tematiche ed interessi. Riccardo 
De Robertis propone un saggio dove l’oralità è usata a supporto 
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della ricostruzione di un processo produttivo, in questo caso le 
corde armoniche, ma anche per mettere in risalto la lettura che 
la comunità locale di un paese dell’Abruzzo fornisce per spiegare 
le vicissitudini umane ed economiche di quella che era una 
produzione caratterizzante il territorio, dove non si faticherà a 
cogliere come riecheggino le osservazioni di Contini. Maria 
Concetta Cappello riporta invece i racconti delle operaie 
tabacchine del leccese, in quella che è una storia orale del 
lavoro delle donne, con tutte le peculiarità di genere correlate, 
dal misconoscimento del lavoro ai ruoli in fabbrica, dalle 
esigenze specifiche ai pericoli e alle violenze correlate alla sfera 
sessuale. All’altro capo della penisola Sonia Residori ci fa invece 
incontrare le combattive operaie della Conber di Vicenza che 
attraverso un dialogo a due voci raccontano il lavoro ma 
soprattutto le lotte e l’occupazione della fabbrica, viste come 
un momento di libertà e di emancipazione che permette il 
pieno dispiegamento della propria soggettività, che risalta nella 
frase «io sono nata alla Conber». Restiamo in Veneto con i la-
voratori del cantiere Breda di Porto Marghera oggetto dello 
studio di Alberto Scaggiante, dove il tema dell’identità di 
mestiere è centrale per spiegare le reazioni ai mutamenti del 
processo produttivo ma assume anche una valenza inaspettata, 
che in qualche modo richiama quella “mobilization of memory” 
di cui parlava Green. Infine Natália Batista ci porta in Brasile 
rimettendo al centro i limiti che l’appartenenza di classe, le 
esigenze lavorative per assicurarsi la sopravvivenza, impongono 
nella vita delle persone, in questo caso di una lavoratrice che 
voleva essere un’attrice ma che, in quanto lavoratrice, non ha 
potuto esserlo. O meglio, lo è stata solo per un frangente, un 
momento capace tuttavia di segnarla per l’intera esistenza. 

Nella terza ed ultima parte il discorso arriva alla nuova frontiera 
che la storia orale e del lavoro stanno attraversando, quella della 
Public History. Che vuol dire molte cose, anche assai diverse fra 
loro. Lorenzo Bertucelli fornisce un inquadramento del campo, 
da cui risulta evidente quanto, a partire dal nodo della sharing 
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authority88, la Public History si inserisca nel solco di un discorso 
aperto a suo tempo della storia orale, con le sue pratiche, discussioni, 
obiettivi e impostazioni. Renato Rinaldi ci parla della postura con 
cui un non storico si approccia al racconto della storia, intersecandosi 
con un altro tema oggi rilevante, il riuso delle fonti orali prodotte 
in passato fino ad arrivare ad un prodotto culturale di nuova ge-
nerazione, il podcast. Camillo Robertini, infine, chiude il volume 
proiettando il discorso sul futuro che è già fra noi, la storia al 
tempo dei social network. Qui si apre una partita importante, che 
rimischia tutte le carte in tavola, tanto per la ricerca che per la 
Public History, con cui fare i conti seriamente, non solo per ag-
giornarsi. Perché la società è stata prepotentemente investita da 
cambiamenti nelle relazioni umane e nella comunicazione. Oggi, 
nell’epoca dei social network, dove chiunque ha accesso a strumenti 
in grado di fornire una parvenza di voce pubblica, ed al di là delle 
sollecitazioni che giungono dal pensiero postcoloniale, che senso 
ha parlare di “dare voce a chi non ha voce”? Per certi aspetti è un 
salto verso l’ignoto, specie per una metodologia come la storia 
orale, tutto sommato ancora giovane, che era appena riuscita a 
dare una forma compiuta ai suoi metodi quando si è ritrovata 
davanti questo vero e proprio salto di paradigma tecnologico e 
culturale, per sua natura capace di rimettere tutto in discussione, 
con il rischio per gli storici orali di divenire paradossalmente con-
servatori, arroccandosi in pratiche consolidate. Lo sviluppo tec-
nologico, che mette in tasca a quasi tutti e tutte un registratore, 
insieme all’uso dei nuovissimi social network, fanno presagire 
un’ulteriore “democratizzazione” che ci porta nell’era delle fonti 
orali di massa, con un corollario di numerose nuove domande: 
come affrontare tutte queste voci? Quanto e come si parla di 
lavoro? Quanto incidono i social nelle relazioni del mondo del 
lavoro? Quanto contano questi strumenti nelle lotte dei lavoratori? 
Come interagiscono con la rappresentanza sindacale? Un’epoca 
di grandi opportunità, che è anche irta di grandi insidie. 
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Parte prima 
Tra archivi, metodi e contenuti





Nell'interveno che segue cercherò di illustrare lo stato dell’arte 
in Italia delle fonti orali e sonore utili alla ricerca sulla storia 
del lavoro. Lo farò partendo dalla situazione nazionale e ap-
profondendo più in particolare il caso piemontese del quale 
mi sono occupata dal 2016 al 2018, in occasione del Censimento 
degli archivi sonori in Piemonte promosso e condotto dal-
l’ISTORETO - Istituto piemontese per la storia della Resistenza 
e della società contemporanea “Giorgio Agosti”1. Tenterò inoltre 
di far emergere alcune criticità connesse alla ricerca sulla 
storia orale del lavoro in rapporto all’utilizzo di fonti orali, 
sonore e musicali. In un’ottica prima archivistica e poi etno-
musicologica mi piacerebbe concentrarmi non tanto sulle pro-
blematiche relative alla produzione ma piuttosto su quelle ri-
guardanti la conservazione, la descrizione e l’accessibilità delle 
fonti orali e sonore. Concluderò infine la riflessione con uno 
sguardo all’approccio etnomusicologico rispetto al tema di 
nostro interesse, anche nel tentativo di far emergere le criticità 
riguardo al rapporto tra discipline nell’utilizzo di questo tipo 
di fonti. 

Ho voluto inserire nel titolo non solo le fonti orali ma 
anche musicali e sonore proprio per questo. Sappiamo che 
per la storia del lavoro le fonti di natura orale sono di particolare 
interesse, principalmente in forma di intervista, ma nel 
confronto con altre discipline, rispetto a questo filone di studi, 
si trovano anche fonti musicali (con e senza canto) e fonti uni-

Il lavoro tra fonti orali, sonore e musicali.  
Lo stato dell’arte in Italia 
 
di Elisa Salvalaggio



camente sonore, molto interessanti e da prendere in conside-
razione all’interno del discorso che stiamo affrontando.  

Se è vero che nel tempo, per condurre ricerche sul lavoro, 
sono stati utilizzati principalmente documenti prodotti dagli 
storici orali, è altrettanto vero che esistono ingenti materiali 
raccolti in altri ambiti di ricerca che sono molto utili per il 
mestiere dello storico ma che spesso, a causa di alcuni confini 
disciplinari ancora oggi presenti, sono scarsamente accessibili 
ai ricercatori di discipline di aree diverse. 

Vi sottopongo un esempio raccolto durante la ricerca per la 
mia tesi di laurea svoltasi in ambito etnomusicologico. La tesi 
ha coinvolto diversi testimoni dei gruppi di ricerca e di canto 
spontaneo Da pare ‘n fieul e Mare Tera attivi dagli anni 
Settanta (il secondo è attivo ancora oggi) nelle valli occitane a 
cavallo tra le province piemontesi di Torino e Cuneo. Il 
testimone Giuseppe Flesia mi ha raccontato un aneddoto 
legato al suo lavoro in fabbrica (la Pirelli) e al dopolavoro 
nelle osterie o nelle bocciofile torinesi. In particolare ha 
ricordato come tutti gli emigrati dalle valli sopra citate, di 
parlata occitana, quando si incontravano nelle osterie, spesso 
per caso, si riconoscevano tra loro (e stringevano nuovi legami) 
proprio attraverso il canto, poiché la lingua, il repertorio, 
erano tratti specifici di coloro che venivano dalle valli. 

In questo caso una ricerca nata in campo etnomusicologico 
risulta quindi molto interessante anche per uno storico del 
lavoro, per indagare, ad esempio, i modi di socializzazione 
degli operai emigrati dalle valli piemontesi nella cintura 
torinese e a Torino negli anni Settanta. 

 
 

1. Il Vademecum per il trattamento delle fonti orali 
 
Per quel che concerne lo stato dell’arte dei lavori e delle 
iniziative riguardanti fonti orali e sonore in Italia illustrerò in-
nanzitutto il Vademecum per il trattamento delle Fonti orali2, 
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un documento prodotto dal Tavolo permanente per le Fonti 
orali3, gruppo di lavoro che, dal 2019, riunisce i principali 
soggetti che in Italia si occupano di archivi orali. Sono presenti 
al suo interno diverse anime: ministeriali (uffici centrali e 
periferici del Ministero della cultura), accademiche e disciplinari, 
insieme a quella degli Istituti per la storia della Resistenza e a 
quella delle principali associazioni italiane impegnate nella 
ricerca con fonti orali e sonore4. 

Il Tavolo è nato all’interno del rinnovato fermento e interesse 
che si è sviluppato negli ultimi anni rispetto alle fonti orali, 
con l’obiettivo di affrontare le problematiche relative al tratta-
mento delle stesse e con l’intento di dare risposta non solo a 
grandi Istituti ed Enti ma anche a piccole realtà, pubbliche e 
private, o a singoli ricercatori che sono i maggiori produttori 
di documentazione orale e sonora. 

Il Vademecum è stato anche sottoposto a una revisione 
collettiva e pubblica che ne ha permesso la redazione definitiva 
(in corso di pubblicazione) e la presentazione il 27 ottobre 
2021, in occasione dell’annuale convegno che tradizionalmente 
il Tavolo organizza in concomitanza con la “Giornata mondiale 
del patrimonio audiovisivo” promossa dall’UNESCO.  

Il Vademecum si sviluppa attraverso l’analisi e la proposta 
di buone pratiche rispetto a tre principali indirizzi d’intervento 
per il trattamento delle fonti orali: conservazione, descrizione 
e catalogazione, uso, riuso e accessibilità. 

 
 

2. Censimenti nazionali e regionali 
 
All’interno del Vademecum si può consultare un utile elenco 
di censimenti e si trovano inoltre due elenchi molto approfonditi 
di Centri di digitalizzazione e di Centri di conservazione di do-
cumenti orali e sonori. Non citerò tutti i centri di interesse 
elencati perché non potrei essere esaustiva, ma mi concentrerò 
maggiormente sui censimenti, utilissimi strumenti per una 
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ricerca di storia orale, argomento di nostro interesse. Accanto 
a censimenti utili al ricercatore di storia orale di ambito 
specifico (Rete degli archivi CGIL, storia delle donne, ecc…) si 
possono trovare i censimenti nazionali e regionali di carattere 
più generale che permettono al ricercatore di sapere dove 
reperire e, quando possibile, di accedere anche a fonti non 
strettamente legate al proprio ambito disciplinare ma comunque 
utili alla propria ricerca.  

Ecco un elenco dei censimenti condotti in anni e decenni 
passati o in corso d’opera, su tutto il territorio nazionale5: 

 
Censimenti nazionali: 
– Gli archivi sonori degli Istituti storici della Resistenza, a 

cura di Franco Castelli (1988); 
– Fonti orali. Censimento degli Istituti di conservazione, a 

cura dell’allora Ministero per i Beni culturali e ambientali 
(oggi il Censimento è in corso di aggiornamento a cura del 
Ministero della cultura) (1992-1993); 

– Censimento degli archivi sonori e musicali, a cura di 
Amedeo Benedetti (2002); 

– Atlante degli archivi fotografici e audiovisivi italiani digi-
talizzati, a cura di Fondazione di Venezia (2015); 

– Accordo BCE-ICBSA per un censimento delle risorse sonore 
e audiovisive ecclesiastiche italiane, a cura dell’Ufficio Na-
zionale per i beni culturali ecclesiastici e l’edilizia di culto 
(2018); 

– Censimento degli archivi sonori e audiovisivi della rete 
degli Istituti per la storia della Resistenza e dell’età con-
temporanea, a cura dell’Istituto nazionale Ferruccio Parri 
(2019-2021); 

– Fonti orali, sonore e audiovisive. Censimento della Rete 
nazionale archivi, biblioteche e centri di documentazione 
della CGIL, a cura della Fondazione Di Vittorio e del Coor-
dinamento nazionale archivi CGIL (2019). 
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Censimenti regionali: 
– Censimento degli archivi sonori in Piemonte, a cura di 

Alberto Lovatto et alii (1992); 
– Censimento delle fonti musicali in Piemonte, a cura 

dell’Istituto per i beni musicali in Piemonte (1999); 
– I custodi delle voci. Archivi orali in Toscana. Primo censi-

mento, a cura della Soprintendenza archivistica per la 
Toscana (2007); 

– Per una storia delle donne in Piemonte. Censimento delle 
fonti audiovisive, a cura di Archivio delle donne in Piemonte 
(2013-2015); 

– Censimento degli Archivi sonori in Piemonte, a cura del-
l’Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della 
società contemporanea “Giorgio Agosti” (2016-2018). 
 
Illustrerò brevemente la situazione piemontese, a titolo 

esemplificativo, per far emergere la pluralità di soggetti 
produttori e conservatori di questo tipo di documentazione e 
per poter condividere alcune considerazioni.  

Il Censimento condotto dal 2016 al 2018 dall’ISTORETO è 
stato un lavoro di rilevazione trasversale con l’obiettivo di 
censire documentazione sonora (voci, suoni e musica) non 
edita (sia prodotta a fini di ricerca sia per scopo istituzionale o 
uso pratico) e di coinvolgere diversi ambiti disciplinari in una 
visione più ampia possibile: oltre a quelli umanistici (storia 
orale, scienze linguistiche, antropologiche, etnomusicologiche, 
ecc.), anche quelli tecnico-scientifici e naturalistici, quali ad 
esempio l’eco e la bio-acustica, l’ingegneria del suono, lo studio 
del paesaggio sonoro. Si è scelto inoltre di ampliare l’indagine 
dei soggetti censiti (rispetto a precedenti censimenti) dai 
singoli ricercatori e istituti di ricerca a enti (come comuni e 
uffici regionali) e associazioni e a molte altre categorie di 
centri di conservazione e fruizione di documenti sonori, quali 
biblioteche (civiche, nazionali e specializzate), musei, aziende, 
radio, istituti religiosi, ecc.  
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Questo strumento è molto utile per poter reperire, in questo 
caso in Piemonte, fonti utili alla ricerca di storia orale anche al 
di fuori dello specifico ambito disciplinare.  

Dunque fonti orali e sonore per la ricerca di nostro 
interesse si possono trovare, ad esempio, negli Istituti del 
Polo del ‘900 dedicati, tra le altre cose, alla storia sindacale, 
politica e sociale del lavoro, come la Fondazione Vera No-
centini, l’Istituto piemontese Antonio Gramsci, l’Istituto di 
studi storici Gaetano Salvemini e l’ISMEL - Istituto per la 
Memoria e la Cultura del Lavoro, dell’Impresa e dei Diritti 
Sociali che, oltre a conservare un interessante fondo di in-
terviste sulle industrie tessili di Perosa Argentina (Torino), 
sta compiendo una interessante raccolta di interviste eseguite 
direttamente on line (con tutte le specificità che questa 
nuova modalità comporta). Questo per quanto riguarda, a 
titolo esemplificativo, la città di Torino. A Biella poi è 
presente l’importante Centro di documentazione della Camera 
del Lavoro.  

Sono da tenere in considerazione inoltre gli archivi di 
singoli ricercatori con i Centri di documentazione e ricerca, 
Associazioni e Fondazioni nati intorno ad essi, ad esempio la 
Fondazione Nuto Revelli con le interviste sul mondo contadino, 
il fondo Jona-Liberovici conservato presso il CREO - Centro 
Ricerca Etnomusica Oralità, con le ricerche confluite in Senti 
le rane che cantano e le Ciminiere non fanno più fumo6, senza 
dimenticare l’archivio di Cesare Bermani. Inoltre sono da 
tenere presenti i fondi di registrazioni di ricercatori universitari 
e studiosi delle più varie discipline, molto spesso conservati 
presso le singole abitazioni e di difficile consultazione. 

Possiamo avventurarci ancora nella realtà degli Istituti per 
la storia della Resistenza, diffusi su base provinciale: all’ISTO-
RETO, per esempio, per quanto riguarda la documentazione 
utile alla ricerca di storia del lavoro, sono conservati i fondi di 
Bianca Guidetti Serra, Boris Pesce, Liliana Lanzardo, insieme 
a molti altri.  
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Centrali per il nostro discorso sono inoltre i materiali 
conservati negli Archivi d’impresa come quelli del biellese, 
l’Associazione Archivio storico Olivetti di Ivrea o, ancora, l’Ar-
chivio nazionale del cinema d’impresa.  

Infine, non bisogna dimenticare che spesso alcuni Archivi 
di Stato conservano fonti sonore utili a questo filone di studi.  

Una casistica7, dunque, di soggetti conservatori molto varia 
e facente riferimento ad ambiti disciplinari molto diversi che 
deve essere necessariamente tenuta in considerazione dallo 
studioso di storia orale, con una particolare attenzione per i 
fondi di singoli studiosi, numerosissimi e spesso, come è già 
stato evidenziato, di scarsa accessibilità, per i quali molto 
spesso l’interesse del ricercatore costituisce un’occasione unica 
di recupero e salvaguardia. 

Ovviamente ho citato solo alcuni casi (e non mi inoltro 
nello specifico sul piano nazionale) ma si può affermare che 
l’esempio piemontese è applicabile a ciascuna regione italiana: 
appare evidente la ricchezza e la pluralità di soggetti e tipologie 
di documentazione orale e sonora inerenti al tema del lavoro. 
Emerge però anche la dispersione, la spesso scarsa accessibilità 
e la fragilità di questo tipo di materiali, situazione alla quale 
operazioni di messa in rete come quella del Tavolo permanente 
delle fonti orali o le iniziative di alcuni archivi storici della 
CGIL contribuiscono grandemente a porre rimedio. 

 
 

3. Etnomusicologia e lavoro 
 
In conclusione, vorrei condividere un breve approfondimento 
da un punto di vista etnomusicologico, per affrontare anche la 
questione delle fonti musicali utili alla storia del lavoro. 
Abbiamo visto che spesso, pur non essendo un tema centrale 
per alcune, sono molte le discipline che si occupano di lavoro. 
Per esempio, alcuni fondi archivistici di carattere etnomusi-
cologico sono ricchissimi di documentazione utile per gli 
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storici del lavoro, basti pensare ai fondi conservati presso 
l’Istituto Ernesto De Martino di Sesto Fiorentino (giusto per 
fare un esempio) per capire quanto, in certi casi, i due ambiti 
di ricerca siano profondamente legati, addirittura inscindibili. 
In particolare, poi, la ricerca etnomusicologica, nei suoi fon-
damenti metodologici, affronta il tema del lavoro in maniera 
piuttosto approfondita, nello specifico da un punto di vista 
musicale. 

Questo tipo di ricerche spesso sono caratterizzate non solo 
da raccolte di interviste ma soprattutto da registrazioni di 
musica, cantata e/o strumentale e risultano molto interessanti 
per uno storico. Basti pensare all’importanza che ha la cultura 
materiale nell’indagine di entrambi gli ambiti di studio. In 
particolare, spesso, alcune pratiche musicali, anche molto 
antiche, oltre ad essere professionalizzate e impregnate di un 
sapere materiale molto profondo, hanno uno strettissimo 
legame con determinate tipi di professioni: è il caso delle lau-
neddas, aerofono sardo strettamente legato al mestiere di cal-
zolaio; e questo è solo uno dei tanti esempi che si potrebbero 
trarre dall’analisi dello strumentario popolare italiano8.  

Riprendo la partizione presente ne Il concetto di musica di 
Francesco Giannattasio9 e alcune delle sue considerazioni che 
mi aiuteranno a mettere in luce le sfumature che un ricercatore, 
non solo etnomusicologo, deve tenere in considerazione quando 
si avvicina al tema del lavoro: 
– Musica di lavoro: che fa parte e coordina il lavoro stesso 

(per esempio: i ritmi dei maniscalchi o dei battipali a Vene-
zia); 

– Musica del lavoro: che è parte integrante ma non ha una 
funzione dinamica nell’atto lavorativo (per esempio: le 
grida dei venditori ambulanti al mercato); 

– Musica durante il lavoro: che accompagna ma non condiziona 
l’attività lavorativa (per esempio: i canti dell’aia); 

– Musica sul lavoro: ossia la musica che parla di lavoro (ad 
esempio: i canti di protesta sociale). 

LabOral. Storia orale, lavoro e Public History[62]



Ai fini del nostro discorso è interessante notare come Gian-
nattasio, e in generale la disciplina etnomusicologica, analizzi 
molto a fondo il tema del lavoro, in rapporto alla musica e alla 
ritmicità, anche (ma non solo) per quanto riguarda i compor-
tamenti sociali, arrivando, in conclusione del capitolo dedicato 
a questo tema, ad approfondire come da un passato in cui la 
musica e l’utilizzo di essa era parte integrante, spesso, dell’atto 
lavorativo, ad un tempo in cui: «Non è dunque un caso, perciò, 
se l’attività musicale costituisce ormai un’alternativa al lavoro 
[…] un mezzo di evasione dal duro trantran quotidiano, 
quando non addirittura uno strumento per contestare il lavoro 
[…]»10. 

In apertura di capitolo Giannattasio tratta inoltre il tema 
del lavoro e della musica in fabbrica, con un accenno all’adozione, 
a partire dagli anni Sessanta del Novecento, della stessa per 
aumentare il ritmo di lavoro (in base al cosiddetto MTM - Mi-
surazione tempi e metodi) fino all’uso che ne fecero molti 
compositori per le loro opere, con alcuni risultati spesso anche 
stridenti: 

 
Paradossalmente, in quegli stessi anni, alcuni compositori occidentali 

estendevano il concetto di musica ai suoni, ai rumori e ai ritmi della 

fabbrica; e, a questo proposito, ricordo ancora distintamente le perplessità 

espresse dagli operai emiliani a Luigi Nono, nel corso di una rassegna 

svoltasi nel 1973 […] circa la sua Fabbrica illuminata. Nel loro desiderio 

di riaccostarsi alla realtà sociale, i compositori rendevano così evidente 

l’incolmabile cesura che ormai separa nella nostra cultura concetti quali 

musica e lavoro; concetti, in verità, non così divergenti se solo ci si 

riferisce ad altre epoche o ad altri contesti culturali. 

[…] Come appunto cercavano di spiegare gli operai di Reggio Emilia a 

Luigi Nono: “Siamo usciti adesso dalla fabbrica e siamo venuti qui per 

distrarci e, all’occorrenza, per farci una cultura e tu, compagno Nono, ci 

riporti dentro la fabbrica”11.  
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4. Conclusioni 
 
La storia orale del lavoro è un campo di studi privilegiato per 
fare emergere problematiche e soluzioni relative alla conser-
vazione, descrizione, uso e riuso delle fonti orali e sonore. 

É importante proporre strumenti e buone pratiche che 
rendano anche i fondi archivistici nonché le collezioni nate in 
uno specifico settore disciplinare più accessibili a ricercatori 
di ambiti di ricerca diversi,; questo ovviamente senza la pretesa 
di eliminare le specificità delle varie discipline e delle tradizioni 
catalografiche differenti ma lavorando a rendere però i dati 
accessibili e possibilmente interoperabili.  

A tal riguardo credo che la fonte orale e sonora del lavoro, 
con la sua trasversalità e pervasività (e anche con il suo enorme 
potere evocativo), sia un caso emblematico e un filone di studi 
molto ricco di spunti per approfondire le problematiche di ge-
stione e uso delle fonti orali e sonore, alla ricerca di soluzioni 
che devono tenere necessariamente in conto un approccio in-
terdisciplinare. 
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Note 
 
 
1 Una descrizione dettagliata delle attività relative al Censimento degli archivi sonori 
in Piemonte a cura di ISTORETO è disponibile al seguente URL: http://www.istoreto.it/ri-
cerca/censimento-degli-archivi-sonori-in-piemonte/. 
2 Il testo del Vademecum è disponibile al seguente URL: https://sites.google.com/view/ta-
volopermanenteperlefontioral/il-vademecum-per-il-trattamento-delle-fonti-orali?au-
thuser=0. 
3 URL: https://sites.google.com/view/tavolopermanenteperlefontioral/home?authuser=0&pli=1.  
4 L’elenco completo dei partecipanti e dei coordinatori del Tavolo permanente per le 
fonti orali è disponibile al seguente URL: https://sites.google.com/view/tavoloper-
manenteperlefontioral/chi-siamo?authuser=0. 
5 L’elenco è tratto dal testo del Vademecum per il trattamento delle fonti orali all’interno 
del quale si trovano anche indicazioni sulla pubblicazione o meno dei censimenti stessi. 
Data la fase di grande fermento sul tema è probabile (e auspicabile) che al momento 
dell’uscita di questo testo molti altri progetti di censimento siano nati. 
6 F. Castelli, E. Jona, A. Lovatto, Senti le rane che cantano. Canzoni e vissuti popolari 
della risaia, Donzelli, Roma 2005; F. Castelli, E. Jona, S. Liberovici, A. Lovatto, Le 
ciminiere non fanno più fumo. Canti e memorie degli operai torinesi, Donzelli, 
Roma 2008. 
7 Una panoramica e un approfondimento sulla storia di tutti i soggetti citati nel testo 
è presente in D. Brunetti, D. Robotti, E. Salvalaggio, Documenti sonori. Voce, suono 
e musica in archivi e raccolte, Centro studi piemontesi, Torino 2021.  
8 F. Guizzi, Guida alla musica popolare in Italia. 3. Gli strumenti, Libreria Musicale 
Italiana, Lucca 1996. 
9 F. Giannattasio, Il concetto di musica, Bulzoni editore, Roma 1998, pp. 218-230. 
10 Ivi p. 230. A questo proposito, anche se il focus si sposta così sulla canzone politica 
del 1968 italiano, voglio cogliere l’occasione per ricordare P. Pietrangeli scomparso il 
22 novembre 2021, rimandando al ricordo di A. Portelli pubblicato su “Il Manifesto” 
il 23 novembre 2021. URL: https://ilmanifesto.it/pietrangeli-lhanno-cantato-tre-ge-
nerazioni. 
11 F. Giannattasio, Il concetto di musica, op. cit., p. 218 e p. 230.
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Ho cominciato a usare il magnetofono molti anni fa, subito 
dopo essermi laureato nel 1974 con una tesi sulla crisi della 
CGIL nelle elezioni delle Commissioni Interne del 1955. 

Dopo la laurea avevo iniziato una nuova ricerca sugli effetti 
delle trasformazioni tecnologiche e organizzative in fabbrica 
prima degli anni del miracolo economico, in particolare sul 
taglio dei tempi e sulla lotta che suscitava. Leggevo i giornali 
di fabbrica, presenti in moltissime aziende, e mi rendevo conto 
che non riuscivo a capire quando si entrava nel campo della 
tecnica e delle macchine. Sapevo più o meno come funziona 
un trapano, ma il tornio già mi creava problemi, per non 
parlare della fresa. Insomma: idiotismo da liceo classico. 
Decisi di chiedere direttamente agli operai, ormai pensionati, 
informazioni in proposito. E man mano mi resi conto che mi 
raccontavano molto più di quanto chiedevo: non solo come 
funzionavano le macchine ma come funzionavano i rapporti 
tra operai, con i capi reparto, col sindacato, con la politica. 
Non solo i problemi interni alla fabbrica ma tutto quanto 
accadeva nella vita quotidiana, dal problema dell’affitto alla 
scuola dei figli troppo lontana. 

Quindi stavo facendo storia orale, ma questa espressione 
non la conoscevo. Ero stupito nel constatare come tanti storici 
del lavoro si limitassero strettamente a quanto trovavano 
scritto ma ignorassero sistematicamente quanto poteva essere 
raccontato. Poi lessi Sulla diversità della storia orale di 
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Portelli, articolo uscito sulla rivista Primo Maggio1. Fu una 
vera folgorazione sulla via di Damasco. Scoprii che stavo 
facendo storia orale, e non solo: capii che il sospetto sulla 
fallacia della memoria, evidente in chi decideva di non ascoltare 
i racconti, andava rovesciato: anche dagli “errori”, se riconosciuti, 
è possibile apprendere molto della vicenda passata.  

Poi decisi che dovevo concentrare l’attenzione su un caso 
particolare, dato che la fonte orale è più interessante e produttiva 
quando molti racconti insistono su una situazione particolare. 
Condussi molte interviste sulle officine Galileo di Firenze, che 
portarono alla pubblicazione nel 1984 di Memoria e Storia2. 
In quella ricerca capii molto degli operai concreti, assai diversi 
da come li raccontavano i gruppi operaisti dei quali avevo 
fatto parte. 

Nel frattempo, tra il momento della raccolta delle interviste 
e la pubblicazione del libro, ero diventato fellow del King’s 
College di Cambridge e partecipavo ad un progetto di ricerca 
internazionale sulla contrattazione di base (Shop Floor Bar-
gaining, Job Control and National Economic Performances: 
Britain in Comparative Perspective, 1870-The Present).  

In quei tre anni studiavo l’emigrazione meridionale a nord 
e la Fiat. Era appena avvenuta la marcia dei quarantamila 
quando andai a Torino, provenendo da Cambridge, e intervistai 
molti operai e delegati. Intervistai anche in modo molto parti-
colare alcuni capireparto: avevo chiesto il contatto alla Fiat, 
che mi presentò gruppi di quattro capi per volta, senza però 
dirmi il loro nome (problemi di terrorismo).  

Durante quella ricerca fui particolarmente colpito dalla 
storia dei delegati, che avevano garantito al sindacato un 
rapido recupero dopo le lotte spontanee del 1969 e cono-
scevano minuziosamente il ciclo produttivo, probabilmente 
meglio dei capi. Anche il nuovo management che la Fiat in-
troduceva in quegli anni per discutere tempi e metodi 
trovava più semplice interloquire con i delegati, molto 
esperti, piuttosto che con i capi, ancora fermi al modo au-
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toritario di trattare con gli operai che aveva caratterizzato 
l’era di Valletta. Un’altra cosa mi colpì: i sindacalisti di 
base erano tra loro, oltre che colleghi di lavoro e compagni, 
anche amici. Tutti immigrati, non avevano parenti o cono-
scenti a Torino, così si vedevano nel tempo libero, le mogli 
erano tra loro amiche, e anche i figli. Organizzavano cene 
collettive nelle quali ciascuno portava prodotti regionali. 
Furono per questo particolarmente colpiti quando uno di 
loro venne ucciso a Genova in un “covo” BR3. Questa 
scoperta minò la fiducia reciproca, l’ucciso era tra l’altro 
particolarmente saggio e moderato, nessuno l’avrebbe 
pensato brigatista. Questo crollo di fiducia non poté non 
influire sulla tenuta del sindacato in officina.  

Sulla violenza e i suoi effetti anche gli operai e i capi 
parlarono assai: non solo il terrorismo organizzato ma anche i 
cortei interni violenti, quelli con i capi costretti a portare le 
bandiere rosse e le fionde che lanciavano pericolosi bulloni, 
avevano avuto un ruolo importante nel minare la straordinaria 
forza che gli operai Fiat avevano espresso per un decennio. 

Tornai in Italia avendo vinto nel frattempo un concorso 
per archivista, così presi servizio presso la Soprintendenza ar-
chivistica per la Toscana. Fui molto fortunato, in quegli anni il 
Ministero per i beni culturali, appena nato, aveva molti progetti 
nuovi. Tra questi quello di costituire presso le Soprintendenze 
archivistiche esperienze di costruzione di archivi orali, in col-
laborazione con gli enti locali. Poi la crisi del Ministero, che 
iniziò quasi subito, rese la mia un’esperienza unica, cioè non 
venne tentato niente del genere nelle altre regioni. 

Iniziando a intervistare in diversi progetti toscani fui 
sorpreso dalla quantità di informazioni per così dire fattuali, 
positive, che emergevano in ogni ricerca, anche se poi l’attenzione 
per le “false notizie” appresa da Portelli mi servì molto: anche 
quando tutti in un paese ricostruivano in modo simile il 
passato quella visione del mondo locale non corrispondeva 
spesso a quanto era accaduto. 
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Questo fu chiaro a Santa Croce sull’Arno, in provincia di 
Pisa, un distretto industriale dove si producevano (e si con-
tinuano a produrre) cuoio e vacchetta per un mercato 
nazionale e internazionale assai complesso. La crisi delle 
grandi aziende negli anni Cinquanta aveva disseminato il 
territorio di piccole imprese, spesso familiari o poco più 
grandi, che riuscivano ad aggregarsi ogni volta che un ordine 
troppo impegnativo non poteva essere soddisfatto da una 
singola impresa.  

Di quelle piccole imprese non esistevano archivi, la Camera 
di Commercio aveva solo registrato la nascita e la morte delle 
concerie, la memoria era reperibile quasi unicamente con le 
fonti orali. E la situazione economica delle imprese era otti-
ma. 

In paese tutti sostenevano che il successo era dipeso dal 
fatto che tutti si fidavano tra loro. Chi cercava di aprire una 
sua attività poteva contare sulle cambiali, poi sia che avesse 
avuto successo sia che non ce l’avesse fatta i debiti erano 
sempre onorati. Però nella stessa intervista, oltre a questa 
narrazione, uguale o simile in molti racconti, comparivano 
anche numerose informazioni che contraddicevano questa 
visione del mondo locale, così ottimistica. Si narrava di aziende 
che erano fallite, di prestiti non restituiti che avevano avuto 
drammatiche conseguenze. 

É interessante notare come a Scarperia (Firenze), dove si 
producevano coltelli a serramanico in modo artigianale, si 
fosse sviluppata una spiegazione analoga, solo che qui si 
trattava di spiegare non il successo ma l’insuccesso. Che 
secondo gli abitanti era stato causato dalla mancanza di 
fiducia. Ma anche in questo caso proprio le interviste, dove 
campeggiava questa credenza condivisa, narravano anche di 
molti episodi in cui gli scarperiesi avevano mostrato di fidarsi 
molto tra loro: per tre volte avevano messo in piedi una coo-
perativa per acquistare le materie prime e commercializzare i 
coltelli, per esempio. 
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In entrambi i paesi probabilmente queste spiegazioni 
centrate sul carattere degli abitanti nascevano dalla comune 
incapacità di dominare le opportunità e i vincoli esterni alla 
comunità. Cioè un mercato in espansione a Santa Croce che 
aveva larga parte nel successo dei conciatori, ed un mercato 
critico, altrettanto importante per spiegare gli insuccessi di 
Scarperia. Questo giustificava le due interpretazioni, nonostante 
fossero carenti: si poteva capire solo il comportamento dei 
propri simili, quindi si spiegavano successo e insuccesso solo 
partendo da quel comportamento. In effetti a Santa Croce fi-
dandosi della fiducia, si era aiutato il successo, e purtroppo la 
sfiducia di Scarperia aveva accentuato la crisi. Insomma: 
queste spiegazioni collettive del destino comune permettevano 
di comprendere chi fossero i protagonisti, che si trovavano a 
fronteggiare vincoli esterni complessi, poco incomprensibili 
per chi aveva una limitata cultura. 

A Scarperia alcuni anziani artigiani provetti erano stati in-
terpellati dal Comune perché spiegassero la loro arte. Fu in 
quella occasione che mi resi conto che la descrizione verbale 
del loro raffinatissimo lavoro era impossibile. Semplicemente 
non erano capaci di verbalizzare una competenza che era nata 
osservando (“rubando con gli occhi”) i movimenti degli anziani, 
e ripetendoli. Un apprendimento che non era stato mediato 
dal linguaggio. 

Questo mi spinse ad utilizzare per la prima volta la video-
camera, che riusciva in parte a cogliere quella professionalità 
in azione. In parte perché, come una successiva esperienza 
con gli orciai di Impruneta mi mostrò, esistono movimenti 
che la telecamera non riesce a cogliere: per esempio la pressione 
che l’artigiano esercita spingendo con una mano l’argilla dal-
l’interno verso l’esterno dell’orcio che plasma, mentre con 
l’altra mano spinge contemporaneamente dall’esterno verso 
l’interno. Il secondo movimento è l’unico ad essere colto dalla 
camera, non il primo. Entrambi hanno lo scopo di ridurre in 
modo armonioso lo spessore dell’orcio in costruzione. Così mi 
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resi conto che la videocamera riesce ad essere particolarmente 
efficace quando oltre alle immagini del lavoro siamo in grado 
di raccogliere anche le spiegazioni degli artigiani. 

Anche per quanto riguarda i contadini mezzadri la fonte 
orale è indispensabile, se non vogliamo tralasciare la loro 
complessa vita culturale e la varietà delle loro esperienze indi-
viduali, riducendo i contadini a quanto ci raccontano gli scarni 
documenti delle amministrazioni di fattoria.  

Con le interviste, invece, si fa luce sul funzionamento di 
quelle grandi famiglie polinucleari, sulla memoria profonda 
che le vecchie generazioni trasmettevano: informazioni sugli 
effetti del clima sulle coltivazioni, per esempio, o sulle diverse 
caratteristiche dei terreni, significati con nomi precisi (terra 
tegolina, terra gentile...) e vocati ad alcune coltivazioni e non 
ad altre.    

Le fonti orali illuminano anche sulle relazioni asimmetriche 
di potere che caratterizzavano il mondo dei mezzadri, col 
padrone in cima alla piramide, sotto al quale si collocavano i 
fattori, i sottofattori, i terzomini, le guardie. Relazioni di potere 
che continuavano ad operare nelle famiglie, con gli uomini 
collocati indiscutibilmente sopra donne e bambini, e il “capoccia” 
sopra tutti gli altri.  

Le fonti orali riescono anche a documentare le lotte contadine 
e le loro intime motivazioni, il conflitto aperto o sotterraneo 
con fattori e sotto fattori, le strategie che i mezzadri inventavano 
per spostare a loro vantaggio la ripartizione del prodotto. In 
questo caso la videoregistrazione si è dimostrata di fondamentale 
importanza: se oltre alle azioni aperte esistevano azioni 
nascoste, solo l’espressione del corpo può fare “uscire” le 
seconde. Il particolare sorriso di un contadino stimola domande 
che portano al racconto di come venivano divisi i formaggi, 
con le forme leggermente più grandi collocate in alto sulle 
stuoie, perché sembrassero più piccole per la distanza e nella 
certezza che il fattore avrebbe preso quelle più facilmente ac-
cessibili, in basso.  
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Ma anche con i fattori la videoregistrazione si è mostrata 
indispensabile: una volta un fattore magnificava la mezzadria 
sostenendo che le famiglie più forti, perché con molti maschi 
adulti, venivano gratificate dalla fattoria che le spostava su un 
podere più grande e produttivo. Avevo allora chiesto se fossero 
soddisfatte anche le famiglie che diminuivano di numero ed 
erano spostate su poderi più piccoli e difficili (“disastrosi” 
dicevano i contadini). Avevo una registrazione audio ed una 
audiovisiva. Nella prima alla mia domanda seguiva un breve 
silenzio, poi il testimone diceva che sì, erano contenti perché 
altrimenti avrebbero dovuto assumere manodopera “ad opra” 
indebitandosi. Nella videoregistrazione quel silenzio era 
occupato da una smorfia che inequivocabilmente significava: 
non erano per nulla contenti. 

La videoregistrazione, anche nel caso dei mezzadri, documenta 
il lavoro in modo ottimo. Anche in questo caso la descrizione 
che il testimone fa del suo lavoro mentre lo esegue è fonda-
mentale: nel caso della vangatura, per esempio, viene registrato 
il movimento del corpo che taglia e poi solleva la zolla, ma 
solo le parole permettono di capire come viene bilanciato il 
manico della vanga, utilizzando il ginocchio come punto di 
appoggio, fulcro di una leva che riduce uno sforzo altrimenti 
non tollerabile a lungo. 

Oltre a documentare le espressioni del volto e i movimenti 
del corpo al lavoro, la videoregistrazione è fondamentale per 
raccogliere informazioni su foto o filmati. Senza l’immagine, 
infatti, risulta quasi impossibile – dopo l’intervista – connettere 
i commenti verbali alle foto o ai fotogrammi. La videoregistrazione 
è importante anche nel caso di interviste collettive, perché la 
registrazione solo in audio presenta poi al riascolto una babele 
di voci che si sovrappongono, rendendo impossibile ricostruire 
la conversazione. E le interviste collettive sono importanti, se 
affiancate a quelle individuali, perché ci danno la versione 
collettiva di fatti che nell’intervista individuale possono essere 
descritti e valutati in modo diverso. 
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Anche il mondo dei pescatori non lascia archivi scritti, ma 
l’intervista permette di far emergere un mondo estremamente 
ricco e vario. A Piombino ho potuto conoscere tra le molte 
tecniche di pesca, alcune del tutto inedite, come la tonnara 
mobile, per esempio. E una quantità di aneddoti relativi a 
pesche miracolose, quando il peso dei pesci pescati minacciava 
di far affondare la barca; o al pericolo corso quando una 
balena era emersa da sotto l’imbarcazione rischiando di rove-
sciarla. Infine ho raccolto molte importanti informazioni circa 
la provenienza regionale dei pescatori, liguri in un primo 
tempo, campani in seguito. Con una quasi assenza dei toscani.  

Vengo ora a toccare l’ultimo punto di questa comunicazione: 
le miniere e la professionalità dei lavoratori in miniera e in 
cava. I progetti sulle miniere furono anch’essi sollecitati dalle 
amministrazioni dei comuni che avevano avuto miniere nel 
loro territorio. 

Quello del minatore era un mestiere che si esercitava sotto 
terra, non lasciava, come il lavoro dei contadini, tracce visibili 
a tutti, né manufatti come quelli prodotti dagli artigiani. Nei 
paesi minerari spesso quasi tutti gli uomini svolgevano lo 
stesso lavoro; dopo la chiusura della miniera nacque il desiderio 
di trasmettere la memoria di quel mondo sotterraneo alle 
nuove generazioni, che non avevano quasi nessun oggetto che 
potesse ricollegarle visivamente al passato lavorativo dei loro 
padri e nonni. 

La prima ricerca nella quale venni coinvolto si proponeva 
di ricostruire la vita sociale, politica e lavorativa di Abbadia 
San Salvatore (Siena). I lavoratori della miniera di cromo 
erano stati coinvolti in una mezza rivoluzione quando Togliatti 
venne ferito nel luglio del 1948. Ci furono morti in paese, poi 
una fuga nei boschi, arresti in massa, processi e condanne 
molto pesanti. Oltre che su questi eventi drammatici la ricerca 
si focalizzò sulla vita politica quotidiana: il paese aveva una 
maggioranza assoluta di iscritti al PCI, e la discussione politica 
era continua e avveniva ovunque, nelle cellule, in famiglia, in 
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miniera. Quando un minatore si rifiutava di scioperare questo 
significava per lui una sorta di morte civile: all’uscita dalla 
miniera il crumiro veniva fuggito dai suoi compagni, procedeva 
solo in una fila fitta, prima e dopo di lui. Anche nel tempo 
libero era completamente isolato.  

La vita delle famiglie era resa possibile, oltre che dal salario 
degli uomini, dall’enorme lavoro delle donne, che dopo aver 
sbrigato le faccende di casa procacciavano la legna per la casa 
e raccoglievano funghi ed erbaggi. Accadeva però che alcuni 
mariti, chiusi in miniera e per molte ore impossibilitati a 
tornare a casa, coltivassero gelosie nei confronti delle mogli 
che potevano avere esiti drammatici. 

In un primo tempo riuscivo a impostare le interviste sulla 
vita politica e sociale ma avevo notevoli difficoltà a capire il 
lavoro dei minatori, e a intervistarli su quello. Fui molto 
aiutato da Imo Zoppi, ex minatore purtroppo scomparso, che 
preparava le interviste scegliendo le persone, e poi interveniva 
rendendo anche a me accessibile quanto veniva detto. Quello 
dei minatori era infatti un mondo a parte, fatto di gesti e di 
parole particolari, ricostruibile unicamente attraverso le 
narrazioni (le miniere erano state chiuse anni prima, non era 
possibile osservare il lavoro in atto). Progressivamente riuscii 
ad entrarci, in quel mondo di gesti e di parole; anni dopo a 
Gavorrano, nelle Colline Metallifere, un minatore mi chiese se 
avessi fatto quel lavoro anche io. 

Gli archivi tradizionali, prodotti dalle direzioni aziendali, 
rappresentano i minatori come lavoratori particolarmente 
robusti, capaci di sopravvivere ad un lavoro massacrante e pe-
ricoloso, condotto in ambienti umidi e pieni di polveri nocive. 
Lavoratori robusti, quindi, ma privi di professionalità. Un mio 
amico storico, che aveva lavorato a lungo sugli archivi aziendali, 
confermava questa opinione, ed aggiungeva un ulteriore elemento 
che avrebbe dovuto mostrare la mancanza di professionalità 
nelle miniere: non si producevano oggetti di particolare pregio 
estetico, solo montagne di cinabro o di pirite o di lignite. 
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In realtà solo le fonti orali sono in grado di contrastare 
questa opinione, dal momento che ci portano informazioni 
direttamente raccolte presso i lavoratori. I quali ricordano 
come fosse particolare e difficile la “coltivazione”: bisognava 
saper piazzare bene le mine, dopo la volata bisognava decidere 
rapidamente quale lato della parete, sgretolata e resa 
pericolante dall’esplosione, andasse messo in sicurezza per 
primo. Una decisione dalla quale spesso dipendeva la so-
pravvivenza, che però era difficile: ogni metro di avanzamento 
mostrava peculiarità sue proprie, il terreno infatti non era 
omogeneo, poteva per esempio succedere che il fronte di 
avanzamento sgretolato dalle mine evidenziasse un grande 
masso pericolante: non puntellarlo per primo poteva significare 
lo sfracellamento. 

Nella miniera di Ribolla, dove nel 1954 morirono carbonizzati 
43 minatori per l’esplosione di una sacca di grisù, i lavoratori 
mi avevano raccontato che molto di frequente i membri della 
Commissione interna avevano fatto presente al direttore che 
il metodo di coltivazione, per franamento e non per ripiena, 
tendeva a lasciare dei vuoti che potevano essere riempiti dal 
pericolosissimo gas esplosivo. C’era un ricordo collettivo di 
un’esplosione avvenuta con queste modalità negli anni Trenta. 
Come tutta risposta i membri della Commissione interna 
erano stati licenziati. Poco dopo era avvenuta la tragedia. 

Questa conoscenza del “monte” produceva una professionalità 
reattiva, nata dalla necessità di salvarsi la vita. Ma esisteva 
anche la professionalità positiva, che permetteva di riconoscere, 
partendo da segni particolari, l’andamento della vena di 
minerale. Questa capacità era particolarmente importante 
nelle miniere con vene molto lontane le une dalle altre, ciascuna 
coltivata da un minatore assistito dal suo manovale. Alla fine 
del turno i lavoratori interloquivano con i tecnici che erano 
molto interessati a sapere cosa i minatori avevano scoperto al 
fronte di avanzamento: la conoscenza definitiva sulla direzione 
della vena di minerale era assicurata da profondi carotaggi, 
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ma le opinioni dei lavoratori permettevano di effettuare i 
carotaggi in una direzione delimitata, con grandi risparmi di 
tempo e denaro. 

Le prove di questa professionalità sono numerose nei racconti. 
Ma non veniva riconosciuta dalle direzioni, che pure la 
utilizzavano abbondantemente ma non intendevano pagarla. 

Le miniere erano tutte già chiuse al tempo delle mie 
interviste, ma le cave di marmo di Carrara erano in funzione. 
Qui di nuovo scoprivo capicava quasi senza scolarizzazione 
che avevano una capacità straordinaria di “leggere” la bancata 
di marmo. Da segni impercettibili sapevano mostrare al 
direttore dei lavori dove fosse preferibile scavare. In questo 
caso la professionalità non emergeva solo dai racconti ma 
poteva essere, per così dire, vista all’opera. Ricordo un anziano 
capocava che intervistavo insieme al direttore dei lavori. Il ca-
vatore sosteneva di essere lui l’unico a saper scoprire il marmo 
buono; secondo lui il direttore dei lavori, che assentiva, si oc-
cupava delle vendite; il marmo buono lo trovava lui. 

Naturalmente il direttore sapeva spiegare molto bene, uti-
lizzando una terminologia scientifica, la storia geologica della 
cava, i motivi che portavano il marmo a fratturarsi. Ma poi il 
marmo buono lo trovavano i capicava. Che univano ad una 
competenza impressionante un linguaggio altrettanto sor-
prendente nel descrivere il marmo, poetico e certo non scien-
tifico: 

 
Qua sopra Colonnata c’è un marmo che è come porcellana, […] che 

suona, [...] e si spacca, con un martello si spacca un blocco così, con una 

martellata. Lì li tirano fuori, sono sani. Vengono fuori, prendono il sole 

e vanno sù: il giorno dopo li trovano rotti. Allora cosa vuol dire quello lì? 

Vuol dire che il marmo, dentro, è vivo, è alimentato da qualche... Perché 

io penso che il marmo è una cosa... come una pianta, diciamo; che ci ha 

alimenti dalla montagna. E tagliandolo e portandolo fuori: o asciugandosi, 

o che ci manca qualcosa: si spacca [...] Vedevo qualche salicie, le salicie 

sono come i furbini, però non sono furbini, le salicie sono più potenti, 

Studiare il lavoro con le fonti orali e audiovisive [77]



che scorrono, scivolano. Le salicie stanno così, al contro; la salicie è 

proprio il vero contro della cava, la salicia, è proprio il vero contro della 

cava. Perché lei vedrà che a mezzogiorno, a mezzogiorno il sole è a 

squadra con questa salicia qua. Allora dove picchia il sole a mezzogiorno: 

è contro. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Note 
 
 
1 A. Portelli, Sulla diversità, cit.  
2 G. Contini, Memoria e storia, cit. 
3 Brigate Rosse.
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Tratterò di una ricerca che ho in corso da alcuni anni. Ne 
esporrò le questioni centrali e il metodo in modo da presentarvi 
il punto in cui mi trovo.  

La ricerca riguarda le migrazioni che partono da paesi subsa-
hariani e attraversano l’Italia, l’attenzione è rivolta soprattutto 
agli ultimi due decenni. Sono migranti arrivati come richiedenti 
asilo sperando di ottenere una protezione internazionale. Parte 
di loro ha ottenuto una risposta positiva e ha un permesso di 
soggiorno da uno a cinque anni, altri sono in attesa: aspettano 
ancora che la Commissione per il riconoscimento della protezione 
internazionale risponda alla loro domanda, oppure che arrivi il 
rinnovo del permesso scaduto, oppure che la Commissione si 
pronunci in merito al loro ricorso di fronte a un diniego. Per 
ottenere il permesso di soggiorno ognuno deve indicare di essere 
in una situazione di emergenza personale e deve evitare di essere 
ritenuto semplicemente una persona alla ricerca di lavoro. Tutti 
sono sospesi e nessuno può avere certezze per il proprio futuro.  

Questa è praticamente l’unica via per entrare in Italia. Le 
migrazioni per cercare lavoro non esistono più perchè la legge 
e le convenzioni europee le impediscono. Le migrazioni regolate 
da accordi interstatali, i cosiddetti “flussi”, creati per evitare 
immigrazioni spontanee, negli ultimi anni si sono ridotte al 
minimo.  

La ricerca è partita da un incontro con dei richiedenti asilo 
e titolari di protezione internazionale. Qualche anno fa a 

Non solo interviste. L’osservazione partecipante in 
una ricerca fra i braccianti africani a Saluzzo 
 
di Marco Buttino



Torino, nella città dove vivo, alcune palazzine abbandonate 
vennero infatti occupate abusivamente da migranti. Le palazzine 
erano state costruite nel 2006 per ospitare gli atleti delle 
olimpiadi invernali e, finiti i giochi, i loro abitanti se ne erano 
andati. In città si conoscono queste palazzine come ex-Moi  
perché qui una volta c’era il Mercato Ortofrutticolo all’Ingrosso. 
Un gruppo di migranti, sostenuti da militanti dei centri sociali, 
occupò una prima palazzina, poi ne arrivarono altri. Avvenne 
così un fatto nuovo nel paesaggio urbano: degli edifici in 
disuso venivano abitati e attraevano centinaia di migranti. Per 
lo più erano persone che erano state accolte in Italia dopo le 
Primavere arabe e la guerra in Libia nel quadro della cosiddetta 
“Emergenza Nord Africa” e poi erano state abbandonate al 
loro destino. Altri erano arrivati negli anni seguenti come ri-
chiedenti asilo. Vi erano anche degli italiani che, per varie 
ragioni, si dirigevano all’ex-Moi ad osservare quanto stava ca-
pitando e, tra questi, c’ero anch’io. La ricerca inizia così da un 
incontro in carne ed ossa.     

I migranti accolti provvisoriamente e poi abbandonati dallo 
Stato, stavano diventando una società visibile, la loro azione 
produceva una nuova località. La prima domanda che nasceva 
da questa situazione riguardava inevitabilmente come veniva 
organizzato questo spazio al suo interno, con quali criteri e 
quali dinamiche. Dato che il fatto, nel giro di poco, creava in 
città molte attenzioni, per comprendere le dinamiche interne 
all’occupazione si doveva tenere conto anche di come questa 
si collocava sul territorio, del rapporto tra gli occupanti e 
quanto aveva iniziato a muoversi attorno a loro. Non entreremo 
qui nel merito della vicenda dell’ex-Moi che è stata del resto 
trattata da altri1. Vi propongo invece di seguire gli ulteriori 
percorsi, e piste di ricerca, che si dipartono dalle palazzine oc-
cupate.  

Dato che molti dell’ex-Moi nella stagione estiva andavano 
a lavorare alla raccolta della frutta nel Saluzzese (in provincia 
di Cuneo, a un centinaio di chilometri da Torino), la mia 
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ricerca si è focalizzata qui2. È un distretto agricolo che ha co-
nosciuto una forte trasformazione e espansione negli ultimi 
due decenni. Un’agricoltura tradizionale rivolta al mercato 
locale è stata infatti soppiantata da un’agricoltura globalizzata 
che commercializza i prodotti attraverso le grandi catene di 
distribuzione in Italia e in tutto il mondo. Qui, d’estate, molti 
degli occupanti dell’ex-Moi diventano aspiranti braccianti 
agricoli. Si spostano da un’azienda all’altra secondo i tempi 
della maturazione della frutta e vengono assunti quando c’è 
bisogno di loro. Ottengono contratti di lavoro, ma la paga è 
bassa e, almeno in parte, in nero. Il loro lavoro soltanto appa-
rentemente è stagionale, di fatto lavorano irregolarmente, 
soltanto un certo numero di giorni, nel corso della stagione 
estiva. 

Nel Saluzzese arrivano migranti che provengono da tutta 
l’Italia e cha hanno in comune il fatto di non avere trovato 
un’occupazione migliore e di spostarsi seguendo le occasioni. 
Molti di loro passano i mesi invernali nel Sud, dove, in 
condizioni ben peggiori, lavorano alla raccolta degli agrumi, 
dei pomodori e di altro. Al Nord, come al Sud, serve la loro 
mobilità e non vi sono strutture di accoglienza adeguate. Così 
molti braccianti africani dormono in accampamenti informali 
oppure occupano abusivamente terreni o edifici abbandonati. 

I braccianti, che incontro nel Saluzzese, sono parte di ampie 
migrazioni circolari che partono dall’Africa e attraversano 
l’Europa. La circolarità degli spostamenti in buona misura è 
una necessità più che una scelta. Tutti infatti hanno scarse 
possibilità di inserirsi stabilmente in Italia e sono spinti a 
seguire le occasioni di lavoro che in genere sono temporanee e 
informali. Quasi tutti hanno permessi di soggiorno, e quindi 
diritti, provvisori. Ben pochi riescono a sfuggire da questa 
condizione e a inserirsi stabilmente in Italia perchè mancano 
le occasioni. Chi è arrivato da un paese povero, ma con una re-
lativa stabilità economica e politica, può progettare di aiutare 
da lontano la propria famiglia e accumulare il denaro necessario 
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ad avviare un’attività nel proprio paese per ritornarci un 
giorno stabilmente, oppure per ritornarci periodicamente co-
struendo un’attività economica transnazionale. 

I migranti circolari ci impongono quindi un ulteriore terreno 
di osservazione: i loro paesi di origine.  

La ricerca continuerà infatti in questa direzione. Un primo 
soggiorno in Costa d’Avorio e uno in Senegal mi hanno 
permesso una prima esplorazione delle possibilità di analizzare 
gli effetti delle rimesse e dei commerci nelle famiglie dei 
migranti3. 

Nel complesso ci interessa indagare su una società migrante 
che vive della costruzione di rapporti per trovare possibilità di 
asilo e di lavoro. Ognuno di questi migranti costantemente 
raccoglie e offre informazioni. Chi si distacca dalla migrazione 
circolare e si insedia in un luogo in genere continua ad essere 
punto di riferimento per gli altri. Ognuno di loro è legato ad 
una rete di solidarietà continuamente mobile e ad una 
circolazione di debiti e crediti che non si chiude mai. 

È ovviamente necessario stabilire rapporti non soltanto al-
l’interno della società migrante, ma anche con persone e 
istituzioni italiane. Tra i migranti, i più anziani per permanenza 
nel nostro paese, hanno maggiore esperienza e più contatti, e 
se ne valgono facendosi mediatori per chi è arrivato recentemente. 
Vi sono leggi, regole, consuetudini che bisogna conoscere e 
capire come utilizzare. Contatti personali e modalità informali 
creano la collettività migrante e, in buona misura, riguardano 
anche il rapporto con le persone e le istituzioni locali. Non 
sono rapporti che si basano sul riconoscimento universale di 
diritti immutabili, ma relazioni di potere tra ineguali che si ri-
producono spesso anche nei rapporti con i datori di lavoro e 
con i vari mediatori. Raramente questi migranti possono 
ottenere contratti di lavoro corretti e ricorrere direttamente a 
agenzie immobiliari per trovare casa o a banche per avere un 
credito. Lo status legale precario, la condizione di non-cittadini 
e la povertà non lo permettono. 
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1. I luoghi di soggiorno e la produzione di località 
 
L’arrivo dei migranti all’ex-Moi, come nel Saluzzese, ha determinato 
un mutamento del tessuto urbano. Nel primo caso delle palazzine 
dismesse si popolano di centinaia di persone che interagiscono 
con il quartiere e la città; nel secondo, sono altre centinaia di 
migranti che occupano degli spazi pubblici e offrono ai produttori 
agricoli privati la possibilità di raccogliere a basso costo la loro 
frutta. Voluti o non voluti, i migranti con la loro semplice 
presenza creano reazioni: mobilitano forze dell’ordine, curiosi, 
persone solidali, rivoluzionari o reazionari, datori di lavori in 
nero, progetti umanitari, fondazioni bancarie (a Torino soprattutto 
una), amministrazioni comunali. Alcuni di questi enti portano 
con sé una quantità gigantesca di denaro. 

Uno dei primi obiettivi dei migranti e di chi si mobilita 
attorno a loro è la definizione degli spazi in cui affermare o 
contenere la nuova presenza. I migranti e i cittadini solidali 
con loro reclamano visibilità perchè sanno che questa crea at-
tenzioni verso di loro e funge da richiamo per altri migranti. 
Altri cittadini e le istituzioni predisposte all’amministrazione 
pubblica e al controllo dell’ordine cercano invece di ghettizzare 
e rendere invisibili i migranti. Così accade che le palazzine a 
Torino e gli accampamenti informali a Saluzzo vengano fatti 
sgomberare dalle Forze dell’Ordine talvolta con progetti di ri-
collocazione, talvolta soltanto per allontanare i migranti e 
farli sparire dalla vista. 

La produzione di luoghi riguarda anche quanto accade al-
l’interno degli spazi occupati. All’ex-Moi quattro palazzine nel 
giro di pochi mesi si riempiono di migranti. Con il passare del 
tempo diventa evidente che i luoghi si modellano in base ai 
rapporti esistenti tra gli occupanti. Vi sono primi arrivati che 
hanno a disposizione più spazio e vantano diritti di prelazione 
e concedono posti a chi arriva dopo, talvolta per solidarietà e 
talvolta per denaro. Vi sono persone che hanno una stanza 
tutta per sé o la condividono con un amico, altri vivono 
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accalcati in una stessa stanza, altri ancora sono accampati in 
tutti gli spazi liberi, anche sui pianerottoli delle scale, sui 
terrazzi e nei seminterrati. Gli spazi esplicitano i rapporti di 
potere tra le persone in una società migrante attraversata da 
solidarietà diseguali. Ci sono anche persone che non stanno 
più all’ex-Moi perchè sono partite o hanno trovato una siste-
mazione migliore altrove, ma vantano ancora diritti su spazi 
interni alle palazzine: hanno lasciato a qualcuno il proprio 
posto per tenersi la possibilità di ritornare e ricevono in 
cambio del denaro, un affitto, da chi lo occupa provvisoriamente.  

Ci sono anche spazi per il lavoro, oggetto di continue 
trattative tra chi li utilizza. Sono al pian terreno delle palazzine, 
dove nascono attività commerciali di vario tipo (varie rivendite, 
un parrucchiere, un magazzino di beni di seconda mano, un 
ristorante). Vi sono gli interrati (che una volta erano garages) 
dove si immagazzinano oggetti di ogni tipo che verranno 
venduti a Torino ad un mercato dell’usato, oppure verranno 
caricati in containers per mandarli in Africa.  

Vicinanze e lontananze interne alla società migrante si 
esplicitano in questa occupazione di spazi. La comunanza di 
provenienza (paese di origine), che è accompagnata da una o 
più lingue comuni e spesso da esperienze migratorie simili, 
diventa un fatto distintivo importante. Vi sono anche vicinanze 
costruite in paesi di transito, soprattutto in Libia, dove molti 
degli occupanti hanno lavorato per anni prima di essere 
costretti dalla guerra a fuggire e a cercare di raggiungere 
l’Italia. Ci sono comunanze religiose: quella maggioritaria è 
quella musulmana e, all’interno di questa, vi sono appartenenze 
specifiche, quali quella ad una stessa confraternita. 

Incontriamo caratteristiche simili nella società migrante di 
Saluzzo. I luoghi qui sono accampamenti informali, edifici 
privati e spazi pubblici occupati, accoglienze fornite da istituzioni 
e da aziende. Sono tutti luoghi in disparte, generalmente 
situati fuori dal centro cittadino perchè le autorità pubbliche e 
le forze dell’ordine vogliono proteggere i cittadini dalla vista 
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dei miserabili accampati e questi a loro volta tendono a con-
centrarsi in luoghi soltanto loro, dove sia possibile stazionare 
e incontrarsi. Ghettizzazione e auto-ghettizzazione vanno di 
pari passo. Anche qui incontriamo le gerarchie e le divisioni 
già viste all’ex-Moi: i primi arrivati come punto di riferimento 
per gli altri, le vicinanze tra gruppi diversi che compongono la 
frammentata comunità migrante. La circolazione di informazioni, 
lo scambio di beni e servizi, e i debiti e crediti tengono assieme 
e differenziano tra loro i migranti.  Quanto più la loro situazione 
è precaria, tanto più serve costruire relazioni locali e non. 

L’attenzione alla produzione di località ci porta inevitabilmente 
verso i luoghi di lavoro. Restiamo però fuori della porta delle 
aziende perchè non ne abbiamo trovate di disposte a farci 
entrare per indagare al loro interno. Ci entriamo soltanto at-
traverso le parole dei braccianti che ci raccontano delle loro 
condizioni di lavoro. Gli aspetti che attraggono la nostra 
attenzione sono vari. Ci interessano i rapporti lavorativi in 
senso stretto: il reclutamento, i contratti, le paghe spesso in 
nero. La direzione dell’azienda in genere si serve di dipendenti 
africani, che hanno lavorato in azienda negli anni precedenti, 
per reclutare altri braccianti nel picco della raccolta e spesso 
anche per fare da mediatori nei rapporti quotidiani con loro. I 
braccianti con più anzianità di lavoro, quelli che sono stati “fi-
delizzati” all’azienda, spesso fanno da intermediari con i nuovi 
arrivati che conoscono male l’italiano, non sono avvezzi a 
lavorare nei campi e non conoscono le regole vigenti in materia 
di orari e paghe. Nelle aziende scopriamo che altri lavoratori 
stranieri, in particolare quelli dell’Europa orientale che sono 
arrivati prima degli africani, sono collocati in posizioni migliori 
sia per il lavoro, sia per l’alloggio quando sono ospitati 
all’interno. La gerarchia anche qui si vede dagli spazi occupati: 
i primi spesso hanno delle stanze con pochi letti, i secondi 
dormono in cameroni affollati. I braccianti africani nelle 
aziende sono dunque parte di una società complessa e ineguale.  
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2. Altri luoghi: le famiglie lontane, ma sempre presenti 
 
I migranti circolari, fino a quando non si presenta la possibilità 
di fermarsi e di mettere su casa, tendono a mantenere come 
loro punto di riferimento principale la loro famiglia lontana. 
Di questo rapporto a distanza abbiamo conoscenza dai loro 
discorsi e dal loro continuo darsi da fare per mandare denaro 
e beni a casa. La loro vita è, allo stesso tempo, qui e là. Nei 
loro discorsi la famiglia compare, da una parte, come un 
legame e un impegno moralmente indissolubile e, dall’altra, 
come una costante e incalzante richiesta di aiuto nei loro 
confronti, quindi anche come un peso.  

Le famiglie lontane sono fatte di parenti di primo grado e 
anche di molti zii e di un infinito numero di cugini. I rapporti 
con i migranti, che sono uomini di 20-30 anni, sono tenuti 
principalmente dalla madre oppure, dato che spesso sono 
sposati e hanno figli, dalla moglie. Tutti i parenti hanno però 
richieste e telefonano direttamente a chi è in Europa e quindi 
pare avere accesso a possibilità e ricchezza.  

Ogni migrante tiene sotto controllo il proprio bilancio, 
fatto dei proventi dei suoi lavori (e la somma può variare 
molto da un mese all’altro) meno quanto ha mandato alla 
famiglia. La cifra da sottrarre dipende da quanto è riuscito a 
difendersi dalle esigenze dei parenti e difendersi gli è difficile 
quando arrivano richieste pressanti, riguardanti ad esempio 
la salute di parenti stretti. I migranti che incontriamo hanno 
dunque anche questa fonte di instabilità, oltre alle altre più 
evidenti. 

La risposta alle domande dei parenti può consistere in un 
debole sostegno e quindi nell’invio di denaro e beni nei limiti 
del possibile, oppure può essere selettiva. Molti dei migranti 
intervistati tentano di limitare gli aiuti indiscriminati perchè 
non vogliono ridursi a soddisfare a pioggia, e in modo inevita-
bilmente non sufficiente, le richieste e tentano di indirizzare 
gli aiuti all’obiettivo di sostenere soltanto le iniziative in grado, 
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in prospettiva, di rendere autonoma la famiglia. È l’unico 
obiettivo saggio per loro, anche se spesso si rivela poco prati-
cabile. 

Nonostante l’inevitabile dispersione degli aiuti, nel com-
plesso le rimesse giocano un ruolo fondamentale nella vita 
delle famiglie e si traducono in modo evidente nel raggiun-
gimento, anche se con lentezza, almeno di un obiettivo 
principale, la costruzione di una casa. Gli investimenti im-
mobiliari finanziati da migranti hanno assunto dimensioni 
tali da costituire il principale fattore di mutamento urbano 
in molte città africane4. 

Le rimesse hanno questo contenuto materiale importante, 
ma allo stesso tempo veicolano altri aspetti altrettanto rilevanti 
perchè sono parte di un rapporto complesso in cui si giocano 
affetti, valori morali, appartenenze5.  

I rapporti di solidarietà e fiducia in cui vivono i migranti 
hanno dimensioni sia locali, sia translocali: comprendono i 
luoghi in cui lavorano, quelli attraversati nei loro percorsi e 
quelli con i paesi di origine. Solidarietà diseguali permettono 
la circolazione di debiti e crediti che accompagnano la 
circolazione delle persone e delle merci. In questo modo non 
soltanto si determina un collegamento tra le iniziative dei 
migranti in paesi differenti, ma di fatto queste iniziative 
divengono parte di un’unica economia. Così un migrante che 
a Saluzzo lavora alla raccolta della frutta è connesso ad altri 
luoghi e persone.  

Il fatto di vivere “qui e là” contemporaneamente porta a 
logiche locali e translocali che si sovrappongono. Le logiche 
translocali sono meno visibili dall’esterno e questo talvolta 
rende sfuggenti le loro scelte ai nostri occhi.  

La ricerca sui luoghi dei migranti passa inevitabilmente at-
traverso una prima domanda banale, ma senza una chiara so-
luzione, la seguente. 
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3. Quanti sono? 
 
Vi è un’ampia produzione di rilevamenti e censimenti, che si 
traducono in dati sugli andamenti delle migrazioni, sui soggetti 
coinvolti e sul loro mutare nel tempo. Dati più o meno 
disaggregati ci permettono di avere un quadro del fenomeno e 
di cogliere le differenze esistenti sul territorio. Indicano anche 
quanti sono i migranti arrivati nel nostro paese e quanti dal 
nostro paese si sono spostati altrove. Le statistiche danno in-
formazioni utili, ma fanno anche nascere molte domande. Ad 
esempio, ci chiediamo se sono le stesse persone quelle che 
entrano e quelle che escono dall’Italia, e subito ci accorgiamo 
che le statistiche non ci danno risposte. Si vedono i numeri, 
ossia degli aggregati, ma non si possono seguire i tragitti indi-
viduali. Sono spostamenti ad una direzione, ossia migrazioni 
finalizzate ad un’integrazione nel paese di arrivo? I ritorni 
segnano dei fallimenti? Oppure sono migrazioni circolari che 
prevedono anche un rientro periodico nel paese di origine? 
Possiamo continuare con le domande: per quali ragioni i 
migranti scelgono un paese al posto di un altro? Perché molti 
continuano a spostarsi? 

Le statistiche sui richiedenti asilo ci dicono a quante persone 
è stata riconosciuta una protezione internazionale, ma non il 
numero di quelle che si trovano effettivamente in Italia e, se 
vogliamo sapere quanti sono in un luogo preciso, i dati sono 
sfuggenti. I migranti che si spostano da una città all’altra e da 
un lavoro all’altro nei fatti eludono i conteggi. È inevitabile 
che sia così perchè si tratta di migranti che si fermano nella 
stessa località soltanto per qualche tempo, alcuni di loro 
trovano un inserimento stabile, molti sono costretti a ripartire. 
Continuamente vi sono persone che escono e altre che entrano 
nel flusso circolare.  

Se consideriamo gli ingressi di richiedenti asilo in Italia 
negli ultimi anni, vediamo che il numero di africani è stato 
consistente, ma ultimamente si è fortemente ridotto. Tra il 
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2017 e il 2022 la maggior parte delle domande di asilo presentate 
da persone provenienti dal Mali, Senegal, Costa d’Avorio, ossia 
dai paesi più rilevanti nei nostri luoghi di osservazione, sono 
state rifiutate. La diminuzione è particolarmente accentuata 
per il Senegal (1530 domande accettate nel 2017 e 393 nel 
2020) e per la Costa d’Avorio (rispettivamente 1544 e 334).6 

In questa situazione di calo degli ingressi in Italia, il bacino 
di immigrati africani a cui fa riferimento il reclutamento di 
braccianti per i lavori agricoli si è inevitabilmente ridotto. 
Aggrava la situazione per le aziende agricole il fatto che altri 
settori sono diventati competitivi per il reclutamento di ma-
nodopera precaria e sottopagata (in particolare l’edilizia per 
effetto dei lavori avviati grazie agli incentivi alle ristrutturazioni 
delle case offerto dal Governo, il cosiddetto 110%). È possibile 
che il flusso di profughi dalla guerra in corso in Ucraina porti 
nuove braccia per la raccolta, ma per ora non vi sono evidenze 
in questa direzione. 

Proviamo ora a spostare la nostra attenzione dai dati 
nazionali a quelli delle località che ci interessano.  

All’ex-Moi sono stati fatti tentativi di censire gli occupanti 
da parte dell’amministrazione comunale e si è riusciti ad avere 
soltanto una stima approssimativa di quanti fossero presenti 
in un dato momento. Era evidente che per alcuni le palazzine 
erano diventate una dimora fissa, per altri erano soltanto un 
letto dove poter ritornare, per altri erano un punto di riferimento 
per incontrare amici e avere informazioni, per altri ancora 
erano un luogo di lavoro (magazzini dove immagazzinare 
merci per i loro commerci e spazi per altre attività). Quindi gli 
occupanti erano i 700 circa censiti, i 1.200 stimati o i molti di 
più che ci passavano? Quale era il turnover delle persone? 
Non c’è statistica che tenga, non si sa. 

A Saluzzo informazioni del tutto approssimative ci dicono 
che, nell’ultimo periodo, ogni anno forse la metà dei migranti 
in arrivo sono stati qui già l’anno precedente e l’altra metà è 
composta da nuove presenze. Gli amministratori locali fino al 
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2020, l’anno di inizio del Covid, non hanno assistito ad un 
calo degli arrivi, ma al fenomeno opposto: i migranti attratti 
dalla speranza di un lavoro crescevano più di quanto pareva si 
allargassero le possibilità di occuparli. Ogni anno, così, gli 
amministratori si davano da fare per prevenire l’eccesso di 
arrivi, le forze dell’ordine sgomberavano accampamenti abusivi, 
l’accoglienza formale pubblica o privata offriva posti letto in 
numero limitato lasciando molti per strada. A monte dell’offerta 
limitata di posti di lavoro stava il fatto che le aziende tendono 
sistematicamente a dichiarare di aver bisogno di un numero 
di braccianti più basso di quello effettivo perché non vogliono 
che il fisco sappia quante sono le giornate di lavoro effettuate 
sui loro campi.  

I dati resi pubblici dall’amministrazione comunale di Saluzzo 
riguardo ai contratti di lavoro agricolo indicano che nel 2020 
quelli stipulati con stranieri di ogni provenienza erano 7.500. 
Tra questi, quelli con persone provenienti dall’Africa risultano 
in netta crescita negli ultimi anni, mentre quelli con persone 
dell’Europa orientale, che sono arrivate prima degli africani, 
sono diminuiti.  

Non dobbiamo però confondere i dati sui contratti di lavoro 
con quelli sul numero dei lavoratori perchè una stessa persona 
ottiene normalmente più contratti di lavoro e, se ha un contratto 
di un mese o due, non vuol dire che lavori per tutto questo pe-
riodo, lavora un certo numero di giornate all’interno di questo 
periodo.   

È possibile arrivare al numero effettivo di lavoratori soltanto 
ricorrendo alle tabelle che riportano i dati sui singoli contratti 
con l’indicazione del nome del lavoratore. I dati sono però 
coperti dalla privacy proprio per questa ragione. Sono tuttavia 
riuscito ad ottenere un’elaborazione di questi dati che mi ha 
permesso di conoscere quanti contratti ha avuto la stessa 
persona senza indicarne il nome. Risulta che nei comuni della 
frutta del Saluzzese il numero di braccianti africani negli 
ultimi dieci anni è quadruplicato arrivando a circa 4.000. 
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Questa piccola scoperta non è ripetibile in altre aree perchè ri-
chiede la fiducia e la collaborazione attiva dei funzionari che 
hanno accesso ai dati al di là del muro della privacy.  

Vi sono ancora domande importanti, quali: quanti braccianti 
sono stati necessari alla raccolta? Quante giornate ha lavorato 
ognuno di loro? Quanti sono arrivati a Saluzzo e non hanno 
trovato lavoro?  

Non ho risposte. Si direbbe che più ci si avvicina alle 
aziende, più i dati diventino sfuggenti. 

Anche in questo caso, dobbiamo prendere atto che le 
statistiche lasciano insolute molte domande e, per superare 
l’ostacolo, dobbiamo continuare la ricerca con metodi qualitativi. 
Vi è chi, nell’illusione di una verità “dura”, sostiene che le in-
terviste, proprio perchè riguardano singole persone, fanno 
luce su casi individuali ma non permettono di capirne la rap-
presentatività. Questa mistica dei numeri o riluttanza a far 
ricerca sul campo non ci convince affatto. Soltanto le interviste, 
non una ma più interviste e a diverse persone, permettono 
infatti di comprendere meccanismi e dinamiche sociali signi-
ficativi. Nel nostro caso sono appunto quelli della produzione 
di località, dell’accoglienza e del lavoro.  

Per studiare l’impatto dei migranti sul territorio del Saluzzese 
dobbiamo rivolgerci a loro e considerare la loro agency, ossia 
il modo in cui si fanno spazio e conquistano diritti; per far 
questo dobbiamo indagare su quanto fanno le singole persone, 
sulle loro scelte, sulle loro vite.  

 
 

4. La rilevanza e i limiti delle storie individuali 
 
Per essere ammessi in Italia, i migranti devono fornire una 
versione del proprio trascorso in grado di giustificare la 
domanda di asilo, ossia di rispondere a quanto è richiesto da 
norme, convenzioni e leggi. Sono dunque storie costruite per 
soddisfare i criteri richiesti, il loro rapporto con la realtà può 
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essere inesistente, devono essere coerenti e tali da raggiungere 
lo scopo. Dato che questa produzione autobiografica è complessa, 
i migranti in genere ricorrono all’aiuto di chi si occupa dell’ac-
coglienza ed è in grado di guidarli a fornire la versione più op-
portuna del loro passato. Devono costruire e correggere la 
propria storia per affrontare infiniti incontri: quando sbarcano 
a Lampedusa o altrove, davanti alla Commissione che giudica 
il loro diritto a una protezione internazionale, a chi offrirà 
loro accoglienza, ai datori di lavoro e, infine, anche ai volontari 
e ai ricercatori. Un vero tormento a cui non possono sottrarsi7. 

I ricercatori (antropologi, sociologi e storici) che li intervistano 
cercano di capire quanto nelle loro storie è stato raccontato 
per soddisfare le richieste burocratiche loro imposte e quanto 
riflette invece l’esperienza vissuta. Quando riescono a spiegare 
di non essere in alcun modo dei funzionari addetti a gestire le 
loro domande, i ricercatori possono sperare di stabilire un 
rapporto più soddisfacente con gli intervistati e di ottenere 
quindi delle storie differenti. Ogni migrante costruisce la 
propria narrazione secondo la sua valutazione di chi sia l’in-
terlocutore del momento. È quindi evidente che il racconto 
del passato è un atto relazionale che avviene in un dato 
contesto. Questo è il punto banale di partenza, indispensabile 
per continuare.  

Sul terreno di ricerca, incontriamo migranti, ascoltiamo 
cosa dicono, vediamo come passano le loro giornate, dove 
vivono, come si vestono, cosa mangiano. Entrando nel concreto 
di un luogo, compaiono anche molte questioni che non si 
vedono da lontano. Per non perderci in un infinito di piccola 
scala, ovviamente dobbiamo aver chiaro cosa intendiamo 
proporre ai nostri interlocutori e ragionare su come entrare in 
rapporto e su come “parlare” con loro.  

Gli antropologi spesso si orientano a leggere le migrazioni 
attraverso un’analisi multisituata8. Scelgono un livello micro 
di analisi per studiare un fenomeno ampio. Gli storici sociali 
compiono una scelta analoga quando adottano un approccio 
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microstorico. Le scelte degli individui e il loro interagire av-
vengono in contesti concreti e li modificano.  

Disponiamo di studi approfonditi sui percorsi migratori 
che attraversano tutti i paesi del mondo. Le migrazioni circolari 
di cui ci occupiamo sono analizzate in differenti punti dei loro 
tratti trans-sahariani, delle frontiere che portano in Europa e 
nei percorsi europei. Un’analisi multisituata basata su luoghi 
in cui si utilizzano braccianti africani per la raccolta, ad 
esempio Saluzzo e Rosarno, porta a incontrare persone differenti 
ma che sono parte dello stesso fenomeno migratorio, ed è 
possibile trovarne tra loro alcuni che già sono stati nostri 
testimoni privilegiati in un luogo e si sono spostati nell’altro. 
Vediamo così con minore approssimazione le modalità del 
movimento complessivo.  

 
 

5. L’osservazione partecipante 
 
La ricerca implica un’osservazione partecipante. Si tratta 
anzitutto di costruire una lettura iniziale del contesto per 
identificare i principali attori in campo e le modalità visibili 
delle loro relazioni. Si deve trovare il modo di far parlare i 
luoghi attraverso un’osservazione attenta alla circolazione 
delle persone, alle loro attività di vario tipo, ai rituali sociali, e 
di riportarne traccia utilizzando anche fotografie, mappe e 
disegni. Quando è possibile, si deve leggere la trasformazione 
dei luoghi in esame anche attraverso fonti scritte di vario tipo: 
anzitutto i documenti degli archivi locali. La nostra attenzione 
è rivolta non soltanto ai luoghi formali, organizzati per iniziativa 
istituzionale, ma anche e soprattutto ai luoghi informali, che 
sono il frutto dell’azione spontanea dei migranti e sono  per 
loro natura effimeri, come gli accampamenti non autorizzati e 
gli edifici illegalmente occupati. Per leggere il cambiamento é 
necessario fare memoria anche di questi luoghi che lasciano 
scarse tracce in archivio.  
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I migranti tendono a sistemarsi in un luogo o nell’altro in 
base a considerazioni di opportunità: nel Saluzzese sono i 
luoghi creati dalle amministrazioni locali, che sono meglio at-
trezzati (con letti a castello, bagni, fornelli), però più controllati, 
non gratuiti e, soprattutto, non sono amati da molte aziende 
che li vedono come influenzati dalla presenza del sindacato e 
quindi preferiscono non assumere i braccianti che vi sono 
ospitati. I luoghi informali implicano maggiore disagio per chi 
vi vive, ma più libertà di movimento e possibilità di organizzare 
senza interferenze contatti diretti con le aziende. Quando è 
arrivato il Covid, le accoglienze formali erano quelle in cui vi-
gevano più controlli e quindi vi era il rischio di essere messi in 
quarantena spesso.  

Nonostante quanto viene ufficialmente ripetuto, vi è una 
stretta complementarietà tra i due tipi di luoghi. Le persone si 
spostano da un luogo all’altro in continuazione: se sono in un 
campo informale tendono a utilizzare i servizi delle accoglienze 
formali, inclusi i letti, quando si liberano. Il funzionamento di 
queste accoglienze segue ufficialmente regole definite riguardo 
i diritti di accesso, i controlli, l’organizzazione interna dello 
spazio. L’osservazione ci dice però che queste regole saltano 
nel giro di poche ore dopo la loro apertura delle accoglienze e 
che la vita in luoghi che si vogliono rigidamente regolati 
dall’alto si svolge nei fatti in modo sostanzialmente spontaneo, 
diventano villaggi informali attraversati da attività economiche 
autonome e da continui spostamenti di persone. 

Vediamo così logiche diverse che si sovrappongono senza 
che una diventi dominante sull’altra: le regole e l’informalità, 
il controllo e la spontaneità, la chiusura e l’apertura. Non 
sono che l’espressione di una continua negoziazione tra 
attori differenti istituzionali e non, e tra gli enti che forniscono 
accoglienza e i braccianti. La complessità di questi luoghi è 
dovuta inoltre alla frammentazione interna della società 
migrante e alla costruzione di solidarietà diseguali tra di 
loro. 
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L’osservazione porta il ricercatore a produrre un’etnografia 
in cui descrivere questa complessità di attori, luoghi e movimenti. 
Questo lavoro avviene, oltre che attraverso l’osservazione, 
grazie all’aiuto di mediatori culturali e di testimoni privilegiati. 
Con loro si costruisce una relazione, un parlarsi, e si crea la 
possibilità di fare interviste. 

 
 

6. Le interviste  
 
La prima difficoltà che uno storico orale incontra in questa di-
rezione consiste nel fatto che pensando di “dare la parola” al 
migrante, o più sommessamente di “offrirgli ascolto”, si trova 
nell’imbarazzo che il suo interlocutore tende ad offrirgli una 
narrazione attenta ad accontentarlo più che a ricercare la 
verità. Le molte ripetizioni della loro storia personale, a cui ho 
fatto cenno prima, hanno reso i nostri testimoni più prudenti 
e meno fiduciosi9. 

Superato questo ostacolo, si presenta una seconda difficoltà 
più grave. I miei riferimenti culturali sono inequivocabilmente 
differenti da quelli di chi intervisto. Vi è una distanza evidente 
che separa me, che faccio l’intervista, sono nato in Italia e 
sono un vecchio docente di storia, e l’intervistato, che proviene 
da un paese africano, fa il bracciante e ha circa un terzo della 
mia età.   

Io, per il poco che posso, cerco di non evidenziare la mia 
diversità sottolineando il significato politico dell’intervista, il 
mio essere coinvolto e solidale con i migranti. L’intervistato 
mi parla di sé enfatizzando il comune sentire, ma non 
rinunciando ovviamente a descriversi come persona che viene 
da lontano. La distanza non è minore quando l’intervistato è 
un mediatore culturale africano, che è abituato a dialogare 
con italiani e con africani, e che tende ad offrire una duplice 
autorappresentazione. Faccio un esempio banale, due foto 
della stessa persona: la prima la raffigura a Saluzzo come me-
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diatore di un sindacato, è in ufficio, alle pareti si vedono gli 
emblemi del sindacato; la seconda lo ritrae nel suo paese in 
Africa con la famiglia, indossa una tonaca bianca ed è a fianco 
di una mucca che sarà presto uccisa per sfamare gli invitati 
alla festa per il suo ritorno. I migranti sono costretti a questa 
duplicità perché sono “sia qui, che là”. Come parte di una co-
munità “là” devono rappresentarsi in modo da sottolineare la 
loro appartenenza alla famiglia, rispettare le aspettative dei 
familiari e far mostra della propria superiorità di status e 
ricchezza rispetto a chi è restato a casa; come parte di una co-
munità “qui”, questi vincoli non si vedono, ma ve ne sono di 
differenti, e anche questi complessi perchè implicano la con-
sapevolezza che le modalità di rapporto riconosciute come 
positive dall’intervistatore e dalla società di accoglienza sono 
spesso differenti da quelle che informano i suoi rapporti con 
gli altri africani immigrati. Tra africani si tessono rapporti di 
reciproco aiuto che spesso implicano compensi in denaro 
oppure, almeno, il riconoscimento di un debito. Chi aiuta un 
altro a trovare un luogo dove dormire o un lavoro viene ri-
compensato con gratitudine e spesso con denaro. Così accade 
di sentir parlare di “buon africano” e poi si scopre che la 
stessa persona dalla Legge italiana può essere giudicata un ca-
porale. Nell’intervista non si sa mai quale registro seguire, 
spesso si oscilla tra ragionamenti riconducibili alla logica del 
“qui”, per fare incursioni nel “là” quando i primi non sono 
convincenti.  

Ho così costruito con lentezza rapporti con alcuni braccianti 
africani e ho pensato di poterli intervistare soltanto quando 
mi pareva che la reciproca conoscenza avesse fatto superare la 
diffidenza. Avendo ammirato i lavori di vari storici orali, 
pensavo di poter seguire le loro orme. Nel fare le interviste mi 
sono accorto che stavo producendo fonti orali, ma non storia 
orale. Quando è stato possibile ho registrato, trascritto, mostrato 
il testo all’intervistato. Le mie interviste non avevano la pretesa 
di riportare le esperienze dei migranti, ma raccoglievano 
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soltanto un racconto delle loro esperienze. Questo non mi 
preoccupava e mi pareva di seguire il percorso degli storici 
orali che da tempo si sono allontanati dagli anni eroici ma “in-
genui”, quando si era sperato di aver a che fare con qualcosa 
di diverso da narrazioni. Non avevo neppure un’altra certezza 
che una volta era alla base della storia orale: tra me che facevo 
l’intervista e l’intervistato non si stabiliva necessariamente un 
rapporto di empatia, né si costruiva un discorso rivolto ad un 
obiettivo condiviso. Nelle interviste la condivisione era affermata 
in via di principio, ma spesso era vissuta con scarsa convinzione. 
Spesso ho pensato che la persona che stavo intervistando 
stesse al gioco per farmi un piacere, più che per la convinzione 
che stessimo facendo assieme una cosa sensata. Una volta 
stavo parlando con un migrante che conosco bene da anni, 
con il quale ho fatto mille chiacchierate e qualche vera intervista, 
e mi è venuto in mente di chiedergli se, secondo lui, era una 
cosa sensata fare le interviste e scrivere un libro sulla vita dei 
migranti. Mi ha candidamente risposto di no. Accettava di 
essere intervistato soltanto per farmi un piacere. 

Per rassicurarmi ho infine pensato che nel fare interviste 
fosse utile attenermi alle “buone pratiche” consigliate dall’AISO. 
Tra queste si dava molta importanza alla chiarezza di rapporto 
con l’intervistato, basata sul fatto di consegnarli la trascrizione 
e di ottenere da lui una liberatoria per l’utilizzazione. Mi sono 
però accorto che non sempre era sensato fare così. Vi erano 
discussioni informali che erano rilevanti, andavano ovviamente 
registrate con cura prendendo appunti in modo esplicito, ma 
spesso gli interlocutori erano persone che non intendevano 
soffermarsi di più su quanto avevano detto. Molte volte mi era 
impossibile chiedere un secondo incontro alla stessa persona 
e non conoscevo neppure il suo nome. Talvolta erano persone 
alle quali facevo una vera intervista, fissando con loro un ap-
puntamento, spiegando bene quale erano i miei obiettivi, però 
poi dovevo accettare che non erano interessate a leggere la 
trascrizione. Ad alcuni ho consegnato il testo pregandoli di 
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leggerlo per fare eventuali modifiche, poi mi hanno detto che 
la trascrizione dell’intervista andava benissimo, ma pensavo 
che probabilmente non l’avevano letta. Così ho deciso di tener 
conto delle indicazioni delle “buone pratiche” soltanto in modo 
elastico e di evitare di costringere i miei interlocutori a una 
serie di azioni che a loro non interessavano e che avrebbero 
avuto l’effetto di rendere burocratico, e quindi di rovinare, il 
mio rapporto con loro. Per questo ho scelto una via artigianale, 
guidata dal buon senso e sempre contestabile10. 

Non da ultimo vengono le difficoltà linguistiche. Anzitutto 
si doveva scegliere la lingua in cui parlare. La scelta, nel mio 
caso, non è tra molte lingue: non conosco nessuna lingua 
africana quindi le mie interviste devono essere fatte nella 
lingua coloniale o in una lingua acquisita dell’intervistato, 
non nella lingua che conosce meglio. Mi trovo così escluso da 
una complessità di significati e di sfumature della comunicazione. 
I braccianti in questione parlano tra di loro varie lingue 
africane, spesso passando da una all’altra. Parlano tra di loro 
anche in francese e inglese con le intonazioni e ibridazioni 
praticate nei loro paesi. 

Talvolta ho incontrato difficoltà evidenti di comprensione 
e mi sono chiesto cosa l’intervistato volesse dire. Si trattava 
non soltanto di cercare di interpretare quanto aveva detto, ma 
di cercare di capire le frasi che non mi tornavano e di cui 
avevo perso delle parole.  

Il libro nato da questa ricerca si conclude con tre lunghe 
storie di vita: una di queste è quella di un bracciante che è 
stato processato per caporalato. L’ho intervistato, ho la tra-
scrizione del suo interrogatorio durante la carcerazione 
preventiva, ho seguito il processo e preso appunti, e ho la tra-
scrizione delle udienze fornita dal Tribunale. Abbiamo così 
diverse trascrizioni di quanto ha raccontato, in circostanze 
differenti, la stessa persona sulle stesse vicende. Questi materiali 
possono aprire un lavoro interpretativo complesso, di cui l’in-
tervista diretta non è che una delle fonti. Al di là di questo 
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caso, in genere i processi a migranti forniscono materiali utili 
a chi vuole ragionare sulle trascrizioni. È però una questione 
complessa. Durante questo processo sono stati interrogati 
molti testi che non parlavano italiano: hanno usato lingue e 
talvolta anche dialetti differenti e le loro parole sono state 
tradotte da un interprete. Più volte l’interprete ha detto che la 
lingua utilizzata dal teste non era la sua, ma riusciva a capire il 
significato e iniziava la traduzione conseguente dicendo: “ha 
detto che...”. A volte il giudice o gli avvocati sono intervenuti 
sostenendo che non serviva un riassunto, ma una traduzione 
fedele, l’interprete ha spiegano che il teste aveva detto anche 
cose non utili al processo. Se uno storico orale sta leggendo, 
temo che stia per svenire. La trascrizione delle udienze è fatta 
in base alla registrazione di queste traduzioni al volo. 

Le mie interviste ai migranti hanno vari altri punti deboli e 
di difficile soluzione. Quelli più evidenti: 
1) Le generalità anagrafiche. Alcuni degli intervistati affermano 

una identità anagrafica che percepisco come dubbia. Le 
identità non plausibili di alcuni dipendono dal fatto di aver 
dichiarato un’identità falsa arrivando in Italia e nel colloquio 
per ottenere il permesso di soggiorno, e nell’intervista con 
me non intendono smentire in toto quanto hanno dichiarato 
allora. Altri all’arrivo hanno dichiarato la propria vera 
identità, ma poi l’hanno cambiata per ragioni di opportunità 
comperando o prendendo a prestito dei documenti. Vi è 
infatti un diffuso scambio di documenti tra migranti, che 
serve a non essere espulsi, ad ottenere lavoro, a passare 
frontiere. Accade così che talvolta intervisto persone che 
credo di conoscere bene, ma in realtà ho dubbi sul loro 
nome, la loro età e il loro paese di provenienza. Tutto ciò è 
un po’ disorientante. 

2) I tempi. Chi non è entrato in Italia in modo legale talvolta 
trova difficile rispondere alla domanda “quando sei arrivato?”. 
Gli è difficile, ad esempio, se è riuscito a non farsi prendere 
le impronte digitali all’arrivo perché sperava di riuscire a 
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trasferirsi in un paese europeo diverso dall’Italia. È anche 
difficile rispondere alla domanda “per quanto starai qui” 
perchè i progetti spesso si costruiscono giorno per giorno 
e, in ogni caso, non è utile dichiarare di voler rientrare nel 
proprio paese o di volersi trasferire illegalmente altrove. 

3) I gruppi di appartenenza. Le migrazioni circolari compongono 
una società talmente frazionata al suo interno da risultare 
ben poco una comunità, ma soltanto una eterogenea collet-
tività. Tutti sono migranti, ma nelle loro relazioni fanno ri-
ferimento a gruppi ristretti, in base ai paesi d’origine, a pa-
rentele anche remote, a comuni trascorsi migratori, al-
l’adesione a confraternite islamiche, alla frequentazione 
della stessa moschea, ai posti di lavoro, ecc. L’essere “fratelli 
africani” si frammenta in appartenenze differenti e spesso 
mobili. Lo studio della società migrante richiede di coglierne 
queste articolazioni complesse e spesso poco evidenti.  
 
 

6. Tra ricerca e impegno civile 
 
La gestione dei migranti da parte degli enti predisposti avviene 
in buona misura senza coinvolgerli attivamente. Sono sindaci, 
associazioni padronali, forze dell’ordine, sindacati, ecc., che si 
incontrano a diversi “tavoli” e decidono le politiche verso i mi-
granti senza neppure consultarli. I temi su cui non possono 
intervenire, in questo modo, vengono semplicemente messi in 
secondo piano. Le informazioni costruite nell’ottica del “gestirli” 
lasciano senza risposta buona parte delle domande di chi 
intende studiare la società migrante  

Alla base delle politiche del “gestire” c’è una mentalità neo-
coloniale che spesso è inconsapevole e ci riguarda tutti. Si 
tenta infatti di coinvolgere i migranti in un continuo progetto 
pedagogico basato sulla convinzione che “noi” conosciamo 
meglio quali siano le scelte più opportune per “loro”, quindi 
possiamo guidarli e dare rassicurazioni.  
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“Dare ascolto”, come dicono gli storici orali, è un fatto che 
rompe l’abitudine del “gestire”. Non si tratta infatti di rapportarsi 
ad un insieme indistinto di persone ma di avvicinarsi ai 
migranti considerando le loro azioni volte a trovare uno spazio, 
anche se provvisorio, nella nostra società. Riconoscerli come 
soggetti è il primo passo, indispensabile, che possiamo compiere 
in questa direzione. 
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Parte seconda 
Storie del lavoro





La storia orale si presenta come uno strumento di fondamentale 
importanza per la storia del lavoro in età contemporanea. 
Fonti quantitative, dati statistici, fonti archivistiche non sono 
sufficienti a ricostruire quadri attendibili di strutture econo-
mico-sociali, eventi, scelte. Le fonti scritte sono per certi versi 
qualificabili come aride. Un esempio calzante sono i verbali di 
organismi di organizzazioni e istituzioni, che pur riportando o 
riassumendo le parole dei protagonisti, non consentono di pe-
netrare davvero nei meccanismi decisionali, le cui dinamiche 
sfuggono spesso, in tutto o in parte, alla registrazione ufficiale. 
Ancora per esemplificare, consideriamo lo studio dell’orga-
nizzazione del lavoro, tema centrale per la storia del lavoro 
negli anni Sessanta e Settanta del Novecento, quando ha 
vissuto il suo slancio, in coincidenza con le lotte sociali del 
periodo. Gli archivi d’impresa, integrati dagli archivi sindacali. 
ci parlano del lay-out degli impianti, delle tecnologie impiegate, 
dei tempi di ciclo delle mansioni, della struttura dei premi e 
degli incentivi, della loro regolazione contrattuale e, se va 
bene, dei rendimenti medi di cottimo. Ma riguardo ai processi 
di razionalizzazione taylorista e fordista non si troveranno 
nella documentazione aziendale materiali che registrino gli 
scarti tra proceduralizzazione del lavoro da parte degli uffici 
tempi e metodi ed effettivi andamenti dell’attività produttiva, 
sottoposta quest’ultima alle alee degli imprevisti; né informazioni 
sulle tacit skills, le competenze informali sviluppate nel concreto 
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dello svolgimento delle mansioni, messe in campo dai lavoratori 
per superare le rigidità del formale, conferire fluidità alle la-
vorazioni e al contempo difendere spazi di autonomia e conte-
nimento dei ritmi; neppure si avranno registrazioni degli 
attriti tra uffici tecnici e capi responsabili della produzione, 
tra chi predispone e chi conduce, con i capi privati delle com-
petenze di un tempo e chiamati a realizzare programmi 
produttivi da altri predisposti. Su queste questioni gli archivi 
tacciono, restituendo al massimo indizi molto indiretti. Per 
penetrare nelle concrete dinamiche del lavoro occorrono te-
stimonianze su questioni quali le “bolle eventuali”, la registrazione 
di ostacoli intervenuti a rallentare il flusso produttivo, emesse 
a volte dai capi anche in assenza di problemi per giustificare il 
non raggiungimento degli obiettivi, ma anche per evitare 
proteste di lavoratori, peraltro volenterosi, che non avessero 
ottenuto i rendimenti previsti. Né si hanno informazioni 
sull’“aggiustamento” dei cottimi, per compensare rendimenti 
alti e bassi, come pratica di scambio solidaristico tra operai, 
tollerata e in qualche caso incoraggiata dai capi per evitare di-
scussioni con i lavoratori da un lato e gli uffici dall’altro. 
Insomma, la fabbrica emerge come uno spazio caratterizzato 
da un intreccio assai complesso di relazioni solo quando chi la 
studia ha modo di ascoltare la voce dei protagonisti, i loro 
racconti di episodi salienti, con le gerarchie di rilevanza per le 
esperienze lavorative vissute che emergono dai racconti.  

Lo stesso può dirsi del tema della professionalità. Gli archivi 
ci dicono quali erano le categorie contrattuali, con le rispettive 
declaratorie di competenze, e i differenziali retributivi. Non 
possono però parlarci di quali identità e culture del lavoro i 
singoli lavoratori vi costruiscano. In teoria si assumerebbe 
che sia il mestiere a produrre soddisfazione ed identità, ma 
qui in realtà è la soggettività a dominare, come mostra 
l’intervista a un lavoratore della catena di montaggio degli 
anni Settanta che si dichiarava orgoglioso di lavorare alla pro-
duzione dell’Alfa Romeo: a prevalere era il fatto stesso di con-
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tribuire a fabbricare l’auto, un simbolo della modernità, della 
possibilità di consumo nella società del benessere.  

Un tema di notevole rilievo per la storia del lavoro sono i 
rapporti tra generazioni di lavoratori, con le modalità di tra-
smissione di valori e culture del lavoro nell’incontro/scontro 
generazionale. Qui la fonte orale si presenta in tutta la sua in-
sostituibilità. Solo la fonte orale, ad esempio, ha consentito di 
rilevare le difficoltà che emergevano nelle grandi fabbriche 
negli anni Settanta tra vecchi e giovani lavoratori, con i primi 
che criticavano i secondi perché si sbrigavano a finire prima la 
produzione per ricavarsi tempo da spendere nella socialità 
alle macchinette del caffè o sotto il sole nei piazzali: non era 
per loro ragionevole un comportamento che costituiva un im-
pedimento alle rivendicazioni di riduzione dei ritmi, per le 
quali occorreva mettere in atto la vecchia pratica del marciare 
tutti allo stesso passo evitando rendimenti elevati. La fabbrica, 
e più in generale i luoghi di lavoro, sono realtà complesse al 
pari di tutti i processi storici. Analisi e interpretazioni non 
schematiche e riduzioniste richiedono attenzione alle diversità 
e agli scarti, che emergono più facilmente incontrando e ascol-
tando i protagonisti.  

Esemplificare l’importanza della storia orale è difficile senza 
far riferimento alla propria esperienza di ricercatore. Nei miei 
studi solo raramente ho praticato la storia orale, ma ho letto 
molte trascrizioni e ascoltato molte audio e video interviste da 
altri raccolte. I materiali orali mi sono sempre stati di grande 
aiuto per interpretare i processi sociali sui quali stavo indagando 
attraverso fonti tradizionali. Per non parlare – altri lo faranno 
assai meglio di quanto saprei io – dell’importanza di scoprire 
il significato che gli eventi hanno assunto per chi li ha vissuti: 
ad esempio il senso che la partecipazione alle lotte del lavoro 
ha avuto per i protagonisti, l’impatto delle mobilitazioni sulle 
personalità, le culture, le competenze, le relazioni sociali.  Da 
questo punto di vista la storia orale offre un contributo indi-
spensabile, grazie all’affinamento metodologico che le consente 
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di prestare attenzione ai giochi, alle selezioni e rimozioni della 
memoria individuale e collettiva nell’auto-rappresentazione 
dei testimoni.  

Soggettività, identità e culture individuali e collettive nella 
storia dei lavoratori, indagabili attraverso interviste incentrate 
sulle storie di vita, non sono però l’unico contributo che la 
storia orale offre alla comprensione della storia. Le testimonianze 
rappresentano in effetti anche una fonte di conoscenza diretta, 
si potrebbe dire fattuale, della storia del lavoro, in particolare 
per quanto concerne lo studio dell’informalità. In massima 
parte, le ricerche presentate in questo volume non avrebbero 
potuto essere condotte senza le fonti orali. Ciò vale non solo 
nei casi in cui manchino le fonti archivistiche, ma anche 
quando queste ultime siano disponibili: come abbiamo cercato 
di mostrare, la fonte orale, con gli indizi che fornisce, aiuta a 
interpretare il materiale d’archivio. 

L’oralità è indispensabile per lo studio dell’informale, perché 
per definizione esso non lascia tracce, in quanto si colloca al 
di fuori o ai margini della legalità. Senza le fonti orali la 
fattualità, le dinamiche relazionali e i rapporti economici 
informali restano oscuri. Si pensi all’economia grigia, all’aggiunta 
dell’informale a una base di regolarità, al lavoro totalmente 
nero, che certo non rivestono poca importanza nella vita di 
molti: come sappiamo, stime attendibili del peso del fenomeno 
lo collocano tra il 15 e il 20 per cento del Pil. A questo 
proposito, il fenomeno del caporalato, di cui si è qui dibattuto, 
costituisce un altro eminente esempio di complessità, nella 
quale il confine tra la mediazione privata a scopo di lucro e il 
semplice esercizio di relazioni sociali messe a frutto a vantaggio 
dell’incontro tra domanda e offerta è assi labile e permeabile. 
Anche qui, la distinzione dei casi e le concrete dinamiche non 
si possono cogliere senza la fonte orale.  

La storia del lavoro è campo tanto ampio da essere stata 
considerata, da uno dei suoi padri fondatori, Luigi Dal Pane, 
come storia tout court. La storia del lavoro, come storia di 
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strutture produttive, ideologie – nel senso nobile del termine 
–, istituzioni, organizzazioni e conflitti, può essere studiata, in 
numerosi campi, anche attraverso le fonti tradizionali. Le 
fonti più adatte dipendono dalle domande che lo studioso si 
pone. In ogni caso, però, quando è possibile affiancare il 
racconto dei protagonisti ai materiali sedimentati, la ricostruzione 
storica viene precisata e arricchita, le domande che il ricercatore 
si pone possono risultarne modificate. Se si intende ricostruire 
la storia dei lavoratori, della loro soggettività, degli orizzonti 
di senso delle loro scelte, gli strumenti della storia orale, in 
particolare le storie di vita, sono indispensabili.
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La lavorazione delle minugie per corde musicali è un antico 
mestiere risalente all’età medievale e storicamente legato al 
territorio abruzzese, in modo particolare a tre paesi della 
Maiella: Musellaro, Bolognano e, soprattutto, Salle. Da questi 
piccoli centri di montagna provenivano i lavoratori e i maestri 
che hanno fatto la fortuna di buona parte dell’industria delle 
corde armoniche di importanti città italiane ed europee, a 
partire da Roma, Napoli e Parigi1. Difatti, durante tutta l’età 
moderna sino alla seconda metà del XIX secolo le più famose 
“corde italiane” di Roma e Napoli uscivano dalle principali 
botteghe gestite da cordari abruzzesi che detenevano una po-
sizione di primo piano nel mercato europeo del settore. 
All’enorme sviluppo di questa industria è seguita, dalla seconda 
metà del XIX secolo, una fase di sostanziale regressione: era 
l’inizio della crisi irreversibile della produzione cordara italiana 
che aveva ormai perduto il suo primato e si trovava sommersa 
da una industria tedesca in piena espansione e destinata a 
crescere ulteriormente sino alla metà del secolo successivo. È 
in questo contesto che a cavallo del Novecento alcuni ex operai 
decisero di iniziare a Salle una piccola attività in proprio, 
spinti dalla crisi delle maggiori fabbriche napoletane e dalle 
opportunità che si stavano aprendo a seguito all’espansione 
del mercato dei fili per sutura (catgut), del budello per insaccati 
e delle corde da tennis. Nell’arco di un cinquantennio si 
sarebbe formata una microimprenditorialità artigiana, talvolta 
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dal volto protoindustriale, con piccole ditte per lo più a 
conduzione familiare nelle quali erano coinvolte, nei primi 
anni Cinquanta, poco più di cento persone in un paese che 
contava un migliaio di abitanti2. 

Salle poteva essere paragonato ad una delle diverse realtà 
cordare, più o meno piccole, presenti in vari centri del Vogtland, 
in Sassonia, nate dall’iniziativa di ex dipendenti alla ricerca di 
nuove opportunità lavorative connesse al distretto di Mar-
kneukirchen: il principale e il più importante centro tedesco e 
mondiale di produzione di corde musicali3. 

La storia della lavorazione delle corde di minugia in Italia 
ha goduto sino ad oggi di una certa attenzione soltanto da 
parte di musicologi e da alcuni produttori di corde che si sono 
avventurati anche in ricerche applicate alle esigenze della pro-
duzione4. L’aspetto tecnologico, legato principalmente ai 
processi produttivi, rimane preponderante in questi contributi 
che in alcuni casi hanno avuto il merito di aver integrato le co-
noscenze intorno a questo antico mestiere mediante l’uso di 
fonti orali prodotte dalla metà degli anni Novanta in avanti, 
ossia da quando il musicologo Gianfranco Miscia intuì, per 
primo, l’importanza di registrare, tra la fine del 1994 e gli inizi 
del 1995, le testimonianze dei due più anziani ex cordari 
presenti a Salle5. Nel 2006-2007 si aggiunsero diverse vide-
ointerviste, supportate da audio registrazioni, effettuate da 
Mimmo Peruffo e Daniela Gaidano: odierni lavoratori e 
produttori di corde musicali spinti da un lato dal nobile intento 
di non disperdere simili conoscenze, dall’altro dalla legittima 
speranza di apprendere procedimenti e dettagli utili a riprodurre 
il presunto processo storico di lavorazione e a migliorare la 
propria attività creando prodotti storicamente connotati. Un 
aspetto, quest’ultimo, che probabilmente ha impedito di 
mettere a disposizione gran parte del materiale6. Al fine di 
colmare questa lacuna si può fare riferimento soltanto alla 
parziale trascrizione realizzata da Gaidano, funzionale, ovvia-
mente, al tipo di analisi che era intenzionata a fare: ricostruire 
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i vari passaggi del processo produttivo sallese7. Siamo di fronte 
a quella che è stata definita «una povera eco della fonte 
orale»8, ad una rappresentazione delle interviste e non alla ri-
produzione di esse, che contribuisce comunque ad arricchire 
il bagaglio di informazioni utili a ricostruire alcuni aspetti del 
lavoro e delle problematicità di questo antico mestiere. 

Infine, oggi disponiamo di sei importanti videointerviste ef-
fettuate a Salle e a Napoli nel 2016 dagli studiosi Giovanni 
Agresti e Daniele Di Bartolomeo per conto dell’associazione 
Lem-Italia e finalizzate alla realizzazione di un documentario 
che rientra nelle azioni previste dal Progetto “Rete Tramontana” 
sulla raccolta e valorizzazione della memoria orale delle aree di 
montagna9. Si tratta dell’unico materiale audiovisivo oggi a di-
sposizione e perciò di grande importanza anche ai fini di una 
più completa analisi delle interviste, in quanto rende conto 
anche dei canali comunicativi non verbali quali la gestualità, la 
mimica facciale, i movimenti del corpo che svolgono un ruolo 
importante nel dare significato ad un enunciato10.  

In breve, possiamo contare su 13 interviste (di cui due 
multiple e tre trascritte) per un totale di quasi quindici ore di 
registrazioni nelle quali prendono la parola 16 persone nate 
tra il 1909 e il 1954: ex operai/e o proprietari di ditte (compresi 
due discendenti) che dagli anni Venti, ma soprattutto dal 
secondo dopoguerra, hanno preso parte alla lavorazione delle 
corde. In considerazione dell’ormai nota difficoltà di reperire 
documentazione relativa alle attività artigianali e alle piccole 
imprese, risulta alquanto scontato sottolineare l’importanza 
di questo materiale che sarà presto conservato presso il Museo 
delle corde armoniche di Salle, nato nel 2013. 

Questo studio ha l’obiettivo, quindi, di analizzare per la 
prima volta l’insieme delle fonti orali relative alla fabbricazione 
delle corde armoniche (ma anche del catgut e di altri prodotti 
legati alla lavorazione del budello ovino e bovino) incentrandosi 
proprio sulla questione del processo produttivo: tratto comune 
delle interviste e aspetto di grande rilevanza in quanto permette 
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di cogliere l’effettivo livello di modernizzazione tecnologica, 
nonché la sua evoluzione in rapporto ai modelli di riferimento 
più avanzati e alle diverse esigenze di mercato nel corso del 
tempo. Ma non solo. La descrizione del ciclo produttivo apre 
inevitabilmente una finestra sul lavoro e sui lavoratori all’interno 
delle botteghe o delle piccole fabbriche, facendo luce, inoltre, 
sulle principali problematiche e sulla memoria collettiva 
relativa ad una attività che andò scomparendo alla fine del XX 
secolo, per poi rinascere negli ultimi venti anni in virtù del 
revival della musica barocca, con la conseguente riscoperta 
delle fabbricazione delle corde armoniche di minugia, oggi 
portata avanti soltanto da poche imprese tese a realizzare un 
prodotto di nicchia e di eccellenza. 

 
 

1. Il processo produttivo 
 
È alquanto noto che gran parte delle descrizioni di processi 
produttivi legati ad antichi mestieri sono, di fatto, trascrizioni 
del parlato. Dall’età moderna sino alla seconda metà del XIX 
secolo viaggiatori ed enciclopedisti hanno riportato descrizioni 
più o meno approfondite dei diversi passaggi lavorativi effettuate 
dai “maestri d’arte” chiamati in causa. La fabbricazione delle 
corde armoniche non fece certo eccezione, come dimostrano 
vari scritti pubblicati dalla metà del Seicento in avanti: da 
quello di Philip Skippon contenente le informazioni ricevute 
da un anonimo cordaro padovano durante il suo viaggio nel 
166311 alla voce “Boyaudier” del 1752 presente nel secondo 
volume della monumentale Encyclopaedie di Dideriot-D’Alam-
bert12; per arrivare, pochi decenni dopo, alle pagine del viaggio 
in Italia dell’astronomo Joseph Jérome de Lalande, nelle quali 
viene riportata la narrazione del processo produttivo di uno tra 
i maggiori e più importanti cordari italiani ed europei, ossia il 
sallese Domenico Antonio Angelucci, proprietario di una fabbrica 
napoletana con più di cento dipendenti13. Soprattutto a queste 
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ultime due opere si rifanno, in maniera più o meno letterale, le 
successive descrizioni che apparvero tra il XVIII e il XIX secolo, 
sia in Italia che in altri paesi europei14. Non mancarono, inoltre, 
casi di oralità formalizzata come, ad esempio, il canto popolare 
“da tavola” tedesco Lied eines Saitenmacher-Lehrlings (“La 
canzone di un apprendista costruttore di corde”), pubblicato in 
occasione del centenario della corporazione dei cordari di Mar-
kneukirchen nel 1877 e in uso nelle feste e nelle celebrazioni 
della cittadina sassone15. 

Ad una analisi delle testimonianze raccolte vediamo come 
il ciclo produttivo vigente a Salle durante la prima metà del 
Novecento non si allontanava da quello presente negli scritti 
dei secoli precedenti, riassumendosi in una serie di lenti 
passaggi. Il lavoro si svolgeva da primavera, quando intorno a 
pasqua veniva macellato un elevato numero di agnelli, fino ad 
ottobre-novembre. La materia prima, ossia gli intestini ovini 
raccolti presso i macellai di fiducia o importati dal Nord Italia 
o dall’estero, subiva inizialmente un «ammollo» in una vasca 
con acqua semplice che poteva variare dai due ai tre giorni. 
Successivamente si procedeva alla «scarnatura» (o raschiatura) 
che consisteva nel togliere manualmente la restante materia 
fecale da scartare mediante l’uso di una «canna spaccata» o 
«cannuccia» (una specie di piccolo coltello ricavato sezionando 
una canna palustre). Da un «mastello» venivano prelevate le 
budella, di lunghezza variabile dai quindici ai trenta metri 
l’una, per essere adagiate in una «tavola da scarnare» su cui 
procedere alla raschiatura, metro per metro, e far scolare la 
melma dalla gola del piano. 

Si passava poi al lavoro di sgrassatura, assai importante 
per la riuscita della corda e che richiedeva diversi passaggi. La 
minugia veniva lasciata a macerare più volte in catini contenenti 
soluzioni di acqua mista a sostanze sgrassanti a base di «soda» 
e «potassa» (carbonato di sodio, carbonato di potassio), per 
poi togliere i “corpi estranei” rimanenti nella membrana mu-
scolare. Per eliminare il tessuto adiposo in eccesso si procedeva 
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alla fondamentale pulizia con il «ditale» di rame applicato sul 
pollice sotto il quale veniva passato il budello. Le «passate a 
ditale» avvenivano più volte (in base ai diversi «bagni» chimici) 
anche per eliminare il residuo della sostanza sbiancante. Si 
procedeva quindi al «taglio» mediante l’uso del «cornetto»: 
un piccolo arnese di alluminio, di diverse misure, a forma di 
corno e dotato di una o più lame in cui veniva infilato il 
budello per essere tagliato in due o (in rari casi) in più parti, 
tirandolo manualmente: «si tagliava così, a mano, era artigianato 
vero e proprio»16. Dopo la divisione e la selezione per diametro 
e qualità, i budelli venivano posti su un telaio e iniziava la co-
siddetta «torcitura» mediante una «rota» (ruota) azionata a 
mano o a pedale17. Dopo la prima torcitura le corde vengono 
messe in una stanza di «solforazione» per una notte al fine di 
schiarirle e lucidarle, per poi procedere ad ulteriori torsioni 
(talvolta manuali) e all’asciugatura (essicazione), in altre stanze 
o all’aperto. Questa richiedeva almeno tre giorni durante i 
quali le corde potevano essere di nuovo sottoposte a torsione. 
Una volta diventata secca e ruvida, la corda subiva un processo 
di «levigatura» manuale con pietra pomice (per le corde più 
grandi di contrabbasso), ma soprattutto con carta vetrata, 
così da renderla liscia e dare la maggiore regolarità possibile. 
Seguiva infine la «calibratura», svolta solamente dal «padrone» 
e, infine, la cosiddetta «ingavettatura», ossia l’avvolgimento 
delle corde mediante un attrezzo di legno chiamato «busso-
lotto». 

La conferma di una certa immutabilità rispetto al passato, a 
partire dalla terminologia usata dagli intervistati per descrivere i 
passaggi, i prodotti e gli attrezzi utilizzati, rappresenta la grande 
questione per gli addetti ai lavori interessati alla fabbricazione 
“storica” della corda di minugia. Al contempo, però, evidenzia la 
scarsa propensione all’innovazione tecnologia che è persistita in 
maniera diffusa sino alla metà degli anni Settanta del XX secolo, 
quando ormai la produzione era incentrata quasi esclusivamente 
sul catgut, sulle corde ad uso industriale e su quelle da tennis.  
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Sino ad allora, sia a Salle che nelle ditte “sallesi” di Napoli, 
vigeva quindi un processo produttivo esclusivamente manuale, 
ancorato alle “antiche pratiche”, privo delle acquisizioni mec-
caniche che dalla seconda metà dell’Ottocento in avanti avevano 
fatto la loro comparsa in Francia e soprattutto in Germania: 
dalle macchine ausiliari al procedimento di pulizia alla più 
importante rettificatrice, passando per le prime levigatrici in-
dustriali18. L’ammollo per la preparazione delle minugie, ad 
esempio, non contava su flussi di acqua a temperatura costante, 
compromettendo nei mesi più freddi la lavorazione di parte 
della materia prima19 e la preparazione delle soluzioni chimiche 
avveniva senza l’ausilio di strumenti pertinenti, quali, ad 
esempio, il densimetro («perciò dico io, che la nostra produzione 
a volte per sbaglio usciva bene, andavamo così, a occhio!»)20. 
Ancora negli anni Sessanta anche la pulizia e la prima siste-
mazione della materia prima rimaneva un lavoro strettamente 
manuale che richiedeva, sia a Salle che a Napoli, un numero 
sempre più elevato di lavoratrici per impedire il rapido depe-
rimento della materia organica. Soltanto dal decennio successivo 
nelle maggiori fabbriche quali la Di Russo di Napoli «tutte 
queste persone sono state sostituite da un macchinario che la-
vorava di giorno e di notte da solo, quindi molte persone pur-
troppo sono dovute andare a casa. Difatti non avevamo più 
200 persone ma ne avevamo 20-25»21. 

La solforazione, la levigatura e i vari piccoli procedimenti e 
ripetizioni di torcitura, davano la misura della maestria di un 
cordaro e a Salle non mancava chi era capace di immettere sul 
mercato prodotti di qualità. Ma rimaneva il fatto che si trattava 
di una produzione priva della maggiore conquista tecnologica 
del settore: la rettifica della corda che dalla fine del XIX secolo 
era stata ottenuta dall’industria tedesca grazie alla spianatrice 
o levigatrice meccanica che eliminava i difetti della produzione 
manuale rendendo le corde perfettamente uniformi22. La stan-
dardizzazione del diametro aveva consentito la produzione 
industrializzata della cosiddetta “quinta giusta” o “da concerto”, 
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superando il vecchio e costante problema della “falsità” delle 
corde che invece era destinato ad accompagnare la produzione 
abruzzese, tanto a Salle quanto a Napoli, sino alla definitiva 
crisi della corda armonica di minugia. Si era di fronte a un 
ritardo nazionale che difficilmente poteva trovare una soluzione 
nelle botteghe o piccole fabbriche sallesi a conduzione per lo 
più familiare e operanti in un piccolo centro contraddistinto 
da deboli fattori di localizzazione (instabilità idrogeologica, 
precarietà delle vie di comunicazione, assenza di una rete 
idrica fino al secondo dopoguerra, ecc.). 

Gran parte dei cordari che si misero in proprio a Salle dai 
primi decenni del Novecento erano ex lavoranti (o figli di la-
voranti) di ditte napoletane a loro volta espressione di quella 
piccola industria partenopea, in modo particolare del com-
partimento manifatturiero-artigianale “leggero” di antica tra-
dizione cittadina, che sopravviveva su un vecchio modo di 
produrre ed era talvolta fondata sul largo impiego di forza 
lavoro a buon mercato e su un esasperato autofinanziamento23; 
mentre dagli ultimi decenni dell’Ottocento si faceva sentire 
sempre di più il ritardo o la riluttanza ad assorbire cambiamenti 
tecnologici introdotti dalla concorrenza estera24. L’esempio 
maggiore nel settore della fabbricazione di corde armoniche 
era rappresentato dalla illustre e storica ditta Ruffini che a 
differenze di altre prestigiose imprese italiane di corde (la 
Berti di Roma o la vicentina Trevisan) dagli anni Settanta del 
XIX secolo in avanti non decise di investire in moderni 
macchinari (a vapore), proseguendo invece la strada della 
vecchia lavorazione manuale con ruote e telai e contando su 
molti lavoratori abruzzesi, quasi tutti provenienti da Salle25.  

Per di più, l’introduzione di nuove tecnologie implicava, 
oltre ad un investimento economico importante sia per i 
macchinari che per il conseguente ampliamento dei locali, un 
cambiamento radicale tanto nel modo di produrre quanto 
nell’idea di attività da sviluppare in relazione ai nuovi mercati 
che non risultava facilmente accettabile da parte di proprietari 
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di botteghe sallesi operanti negli anni Trenta e Quaranta: 
«c’è stato un buon periodo per i cordari da dopo la [prima] 
guerra, fino a che la tecnologica non ha avuto una parte pre-
ponderante [...] finché si è lavorato artigianalmente è andato 
tutto bene»26. Una visione e un approccio destinati ad essere 
messi in discussione da una nuova generazione, in parte so-
stenuta dai piani di sviluppo per il Mezzogiorno, costretta a 
misurarsi con un mercato dominato dalla grande produzione 
industriale di aziende estere dalla forte propensione innovativa: 
«noi siamo stati gli ultimi cordai di Salle, però abbiamo avuto 
una visione... abbiamo guardato avanti, abbiamo rischiato di 
fare una fabbrica di 400 metri quadrati… mio zio faceva il 
cordaro però con una mentalità sallese, capito? Sono rimasti 
chiusi nel loro orticello»27. 

Grazie alle testimonianze orali sappiamo che nelle ditte 
gestite da abruzzesi, tanto a Salle quanto a Napoli, si può 
parlare di un certo ammodernamento del processo produttivo 
soltanto dalla fine degli anni Sessanta in avanti, oltretutto 
quando la fabbricazione di corde armoniche era già stata ab-
bandonata a causa dell’avvento del nylon e della grande 
domanda di fili per sutura28. 

In questo periodo le fabbriche di corde e di catgut sembrano 
inserirsi in quel sistema di piccole e medie imprese che confe-
rivano maggiore importanza ai processi produttivi basati sulla 
conoscenza tacita e informale, mentre l’introduzione di nuove 
tecnologie era dovuta per lo più all’acquisto di macchinari 
prodotti all’estero, in scia con un processo innovativo nazionale 
caratterizzato dall’imitazione e dall’adattamento delle tecnologie 
provenienti da altri paesi29. 

A Salle iniziò ad essere introdotta la macchina inglese da 
taglio Bitterling che riduceva i costi e i tempi di lavorazione ri-
spetto alle vecchie «macchinette» sallesi, spesso di fabbricazione 
artigianale, insieme alle levigatrici meccaniche a carrello scor-
revole (di produzione tedesca) sulle quali veniva applicata 
della carta vetrata che rendeva la finitura più precisa rispetto 
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al lavoro manuale di un operaio30. Nell’arco di un decennio si 
sarebbe compiuto il definitivo passaggio alla rettificatrice31, 
per quanto neanche le maggiori ditte vantassero un ciclo pro-
duttivo moderno e avanzato in tutte le sue fasi come, ad 
esempio, quella dell’essicazione: «mentre qua si apriva la 
finestra, si accendeva la stufa qua e là, in Germania ci stanno 
proprio delle camere di essiccazione che mantenevano la tem-
peratura costante a 26 gradi, eccetera»32. 

Si trattava, quindi, di un cambiamento tardivo e parziale 
che consentiva però di inserirsi il più possibile negli spazi 
ancora aperti da un mercato sempre più egemonizzato dalle 
grandi imprese tecnologicamente avanzate dei paesi del Nord 
Europa e degli Stati Uniti; motivo per cui a Salle buona parte 
della produzione di catgut sembrava incentrata soltanto sulla 
prima lavorazione, mentre la più grande ditta esistente a 
Napoli, che disponeva di circa duecento dipendenti, non si av-
vicina alle maggiori imprese a livello internazionale, secondo 
quanto i suoi dipendenti potevano constatare durante i loro 
viaggi di lavoro all’estero: «quello che si produceva ad Acerra 
in un mese ci stavano delle ditte tedesche che lo lavoravano in 
tre giorni»33. 

 
 

2. Tra lavoro e questione ambientale 
 
Un punto di forza per ditte che presentavano un simile processo 
produttivo rimaneva senza dubbio la disponibilità di una ma-
nodopera flessibile e a basso costo della quale i poveri contesti 
rurali come Salle rappresentavano un ottimo serbatoio, da 
sempre utilizzato dai cordari abruzzesi operanti a Napoli e a 
Roma.   

Al pari di quasi tutti i territori montani della regione, anche 
la popolazione della Maiella fece ampio ricorso all’emigrazione 
stagionale che rappresentava un rilevante dato strutturale 
della realtà abruzzese – in modo particolare quella delle aree 
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agro-pastorali34 – e coinvolse ovviamente anche i contadini-
lavoratori di corde armoniche, i quali si potevano comprendere 
generalmente nella categoria ormai nota della «pluriattività»35: 
pilastro dell’economia di sussistenza, nonché insostituibile al-
ternativa occupazionale e integrazione di reddito. Durante il 
XIX secolo Salle vedeva partire per Roma e soprattutto per 
Napoli diverse decine di lavoratori che si erano organizzati in 
una società di mutuo soccorso composta da novantotto iscritti 
nel 1885 per poi contarne la metà alla vigilia della guerra 
mondiale36. Il grande flusso migratorio oltreoceano privò Salle 
e Napoli di non pochi lavoratori, e ancora nella prima metà 
del Novecento, mentre si stavano formando le piccole ditte ai 
piedi del Morrone, partivano ogni anno per il capoluogo 
campano «circa dieci-dodici ragazzi» intorno al periodo 
pasquale, i quali tornavano a giugno-luglio «per occuparsi 
della campagna» per poi ripartire a ottobre novembre, talvolta 
restando tutto l’inverno37.  

Dal secondo dopoguerra l’aumento della produzione dovuto 
al boom del catgut determinò la repentina crescita del lavoro 
femminile, decisamente significativo nelle botteghe e fabbriche 
europee di corde armoniche sin dalla metà del XIX secolo ma 
assai scarso nell’Italia di inizio Novecento: spia di una profonda 
crisi produttiva38. Nel 1951, quasi la metà delle persone 
impiegate nelle ditte sallesi erano ragazze di età compresa tra 
i diciotto e i ventinove anni39. Nei decenni successivi la mano-
dopera femminile arrivò a rappresentare anche il novanta per 
cento dei dipendenti di una ditta40 all’interno di un ciclo 
produttivo non più basato su una rigida divisione del lavoro, 
tanto che le operaie si occupavano di quasi tutte le pratiche la-
vorative (ad eccezione della calibratura) e non solo della pulizia 
della materia prima41.  

Ciò che si apprende esclusivamente dalle fonti orali, 
invece, è la costante presenza di bambini nelle botteghe e 
nelle piccole fabbriche di corde che intorno ai dieci anni ini-
ziavano a lavorare, secondo una vecchia consuetudine, per 
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«raggiungere i pezzi», ossia legare assieme i fili di scarto o 
di avanzo utilizzando un chiodo che fungeva da uncino per 
formare le corde per contrabbasso e le cinghie di trasmissione 
per uso industriale: un procedimento, quindi, che beneficiava 
delle mani minute dei piccoli “apprendisti”42. Ma non solo. I 
bambini venivano impiegati anche per levigare e per «stendere 
i fili», motivo per cui «ci voleva anche la vista buona per 
vedere che i fili di catgut umido lunghi 4-5 metri non si toc-
cassero»43. Questi piccoli operai, che ancora negli anni 
Sessanta lavoravano «nel pomeriggio dopo la scuola» o «du-
rante l’estate», non dovevano essere pochi secondo quanto 
emerge dalle interviste44. 

La numerosa forza lavoro femminile e infantile era espressione 
tanto di una produzione che stentava a muoversi verso un 
primo ammodernamento tecnologico, quanto di un sistema 
che faceva leva (e in parte si reggeva) sui bassi salari delle 
ragazze45 e su quelli minimi o quasi inesistenti dei bambini 
che in qualche caso venivano pagati in natura, quando non 
«racimolavano qualcosa»46. 

Inoltre, sino alla metà del secolo il lavoro sia dei semplici 
operai che dei titolari occupava praticamente l’intera giornata: 
«uh l’orario di lavoro allora… senza orari! […] facevamo tre 
turni: otto-sedici-ventiquattro»47, «di notte gli uomini e di 
giorno le donne»48. Giornate particolarmente lunghe soprattutto 
per chi era dedito alla raccolta e alla pulizia della materia 
prima: «Eh le ore… non si sa quante ore si facevano […] lavo-
ravamo giorno e notte, ci andavamo a riposare a poco a 
poco»49. La narrazione di un ex proprietario tesa a presentare 
operai «emancipati» che «stavano bene»50 stride con quanto 
affiora dalle altre interviste, o da quanto si può ricavare dalla 
dichiarazione di un discendente di una ditta sallese di Napoli: 

 
eh lavoravano tanto. Quelli erano capaci di lavorare… [gesticolando con 

la mano come a voler dire: “sai quanto”]. Gli operai a Ponticelli erano 

forniti dell’abitazione [comune], cucinavano con le fornacelle a carbone e 

LabOral. Storia orale, lavoro e Public History[122]



si facevano da mangiare là, avevano l’alloggio… erano trattati bene […] 

Qualcuno si lamentava pure… vabbè! Dice il genovese: una lira in meno 

sulla paga ma mugugno libero: cioè, lamentarsi è libero [segue una 

mimica facciale di disapprovazione e compatimento]51. 
 
In una simile attività, ancorata ad un processo produttivo 

tradizionale, l’impiego di una consistente manodopera a basso 
costo e disposta ad accettare giornate lavorative molto lunghe 
risultava, ancora negli anni Sessanta, un fattore determinate e 
irrinunciabile per molti proprietari di ditte, come si evince 
dalle parole di Roberto Pistola: «il primo a fare otto ore sono 
stato io, tanto che mi rimproverarono… [elenco, poco udibile, 
di nomi di alcuni proprietari di fabbriche sallesi]»52. 
E non stupisce se l’argomento, senza essere sollecitato dall’in-
tervistatore, viene sollevato spontaneamente da un esponente 
degli ultimi lavoratori di budello presenti a Salle alla fine 
secolo scorso: «noi siamo andati oltre i vecchi cordai che 
pagavano poco, facevano lavorare più di dieci ore al giorno, 
senza riscaldamento, niente»53. 

È difficile sapere se e in quale misura dagli anni Sessanta e 
Settanta veniva applicata la riduzione dell’orario di lavoro a 
dipendenti non iscritti ad alcun sindacato54. Di sicuro perma-
nevano condizioni lavorative poco buone per una attività 
«umida» che si svolgeva «sempre in mezzo all’acqua». «Ora 
ci si fa tanta attenzione, ma prima no. Prima [gesticolando 
con la mano come a voler dire “lasciamo perdere”] si lavorava 
senza guanti, senza niente, senza cose. Ora il grembiule, le 
cuffie per il rumore, la maschera per la polvere. Prima niente»55. 
E se dagli ex proprietari di fabbriche si riconoscevano soltanto 
delle minime conseguenze per la salute dei lavoratori, come 
l’artrosi «o altre cose»56, è dalle testimonianze di ex operaie 
che affiora la diffusione di malattie più gravi, quali la brucellosi, 
in considerazione di un lavoro svolto, quasi senza protezioni, 
in continuo contatto con materia organica animale 
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Ci stava a Salle… noi la chiamavamo la maltesa […] si chiama brucellosi, 

non lo so, noi la chiamavamo la maltesa. Era una febbre che ti faceva…

[seguono gesti e un’espressione del volto come a dire: “ti faceva stare 

molto male”]. Tanto tempo la tenevi. Finivi in ospedale. Parecchia gente 

l’ha presa però non c’è morto nessuno57.  
 
A tale infezione potevano aggiungersi problemi relativi al 

contatto con i prodotti chimici necessari alla pulizia e alla si-
stemazione del budello che «si mangiavano un poco le mani, 
ma un poco [altra voce: “io ho ancora un segno”]»58. In breve, 
l’attività cordara sallese rientrava a tutti gli effetti in quelle 
piccole realtà produttive contraddistinte da una giovane ma-
nodopera (perlopiù femminile) sottoposta, ancora nei primi 
decenni dell’Italia repubblicana, ad un lavoro prolungato e 
svolto senza protezioni in contesti spesso angusti, e quindi 
segnata da specifiche malattie professionali59: una realtà che 
sembra essersi trascinata ben oltre tale periodo e che merita 
uno studio approfondito congiunto a quella napoletana. 

La natura della materia prima si legava ad altre problematiche 
di lunga data che emergono in maniera più chiara dalle 
interviste: quella igienico-sanitaria e ambientale in relazione 
ai preliminari procedimenti della macerazione dell’intestino 
per la rimozione della mucosa interna e la pulizia del rimanente 
tessuto. Tale processo era causa di tali «fetori» e aria insalubre 
che dal XVI secolo in poi aveva destato l’attenzione delle 
autorità civili di ogni città europea in cui si producevano corde 
armoniche, le quali proponevano con sempre maggiore 
insistenza, ma con scarsi risultati, di far esercitare l’arte in 
prossimità dei corsi d’acqua e fuori dai centri urbani60.  

In un piccolo paese come Salle con dieci-quindici botte-
ghe-fabbriche di corde operanti nel centro abitato la situazione 
era certamente particolare. L’utilizzo del solo nervo interno 
portava a scartare, e quindi a smaltire, quasi tutto il budello 
acquistato: «su otto-nove chili di budello ne utilizzavamo 300 
400 grammi. L’altro era da buttare»61. I residui della “scarnatura” 
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venivano per lo più gettati dentro fosse scavate a tale scopo, e 
poi ricoperte senza alcuna soluzione igienica62, secondo la 
consuetudine vigente nei secoli passati e descritta dal Labar-
raque63. «All’inizio si davano delle fosse dove si mettevano 
tutti questi pezzetti che non servivano, della scarnatura. 
Venivano seppelliti. Mentre dovevano subire la clorazione 
come si deve»64. 

La presenza delle fabbriche dentro l’abitato comportava 
talvolta disagi più significativi come la fuoriuscita dei resti 
degli intestini dai condotti idrici «perché prima erano tutte 
fabbrichette che stavano dentro il paese […] Quando mancava 
l’acqua, col risucchio ‘ste budella giravano da tutte le parti»65. 
Se tali episodi gravavano principalmente sui lavoratori e sugli 
abitanti del paese («erano soldi per i padroni, per noi operai 
poco»)66, i proprietari furono costretti ad affrontare il «grosso 
problema» dello smaltimento.  

 
Noi del budello di bue prendevamo le due fettuccine e il resto lo 

buttavamo, e dovevamo smaltirlo, abbiamo passato guai […] Quello di 

manzo lo prendevamo ai mattatoi e ce lo tagliavamo, e lo scarto andava 

nelle caldaie. Però grasso ne usciva poco, e quell’acqua che bolliva e 

bolliva quando la scaricavamo andavamo giù al fiume, e a un certo 

momento arrivò l’ispettore… e allora abbiamo iniziato a cercare il 

materiale all’estero già tagliato67. 
 
Oltre alla scelta di importare intestini già selezionati non 

mancò chi optò per lo spostamento di tale lavorazione diretta-
mente sul luogo di acquisto portandovi operaie e macchine da 
taglio: «Abbiamo incominciato ad essere più tranquilli con 
l’inquinamento, perché così non si poteva andare più avanti 
[…] ogni otto giorni veniva la Usl, la Forestale… ci hanno 
mandato cento volte in tribunale… non ti dico cosa ci hanno 
combinato»68. «Denunce e denunce» continuavano ad arrivare 
e la questione dello smaltimento si faceva sempre più pressante 
in virtù della maggiore sensibilità ambientale che si stava 
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facendo strada dagli anni Settanta in avanti sia a livello 
nazionale che internazionale, la cui ricezione ebbe conseguenze 
a livello normativo69. Motivo per cui, se una ditta statunitense 
come quella di Daniel Mari decise di abbandonare il budello 
per evitare un investimento di sessantamila dollari al fine di 
«levare l’inquinamento»70, la Di Russo si trovò ulteriormente 
appesantita nel momento in cui provava a dar vita ad una 
nuova fabbrica alla metà degli anni Novanta: «fummo costretti 
dallo Stato italiano a costruire un depuratore altrimenti ci 
avrebbero revocato la licenza, quindi un altro mutuo per il de-
puratore [oltre a quello per rimettere in piedi la ditta], quindi 
iniziammo ad indebitarci in modo spaventoso»71. 

Si era ormai agli sgoccioli di un mestiere che di lì a poco sa-
rebbe stato costretto a reinventarsi e a tornare alla originaria 
produzione di corde armoniche in termini del tutto nuovi. 

 
 

3. Salle e la sua memoria collettiva  
 
Dalle interviste affiora una elaborazione della storia locale che 
sappiamo da tempo essere tipica di paesi che si identificano 
con una specifica attività, artigianale o industriale72. Non di-
versamente da altri casi ormai noti73, appare sedimentata 
anche a Salle una visione alquanto diffusa e condivisa che 
riduce l’insuccesso dell’attività cordara ai difetti dei suoi pro-
tagonisti.   

Gelosia, invidia, boicottaggi, ristrettezza di vedute, mancanza 
di unione e di collaborazione dei cordari sallesi sono punti ri-
correnti e spesso ripetuti da quasi tutti gli intervistati, in gran 
parte dei casi sollevati spontaneamente senza alcuna domanda 
specifica o sollecitazione da parte degli intervistatori, talvolta 
proprio all’inizio del loro racconto. Se a Napoli, già ad inizio 
Novecento, i sallesi non riuscirono a sviluppare grandi ditte e 
ad ottenere i risultati economici dei compaesani emigrati ol-
treoceano fu 
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perché erano invidiosi l’uno con l’altro […] Se si fossero uniti tutti 

quanti a quest’ora i cordari di Salle venuti a Napoli sarebbero stati tutti 

miliardari, invece non sono morti di fame ma non hanno avuta nessuna 

fortuna come invece i D’Addario negli Stati Uniti […] Se fossero stati 

uniti avrebbero fatto chissà che cosa!74. 
 
Il più anziano cordaro intervistato, invece, sembra attribuire 

questa predisposizione soltanto alle ultime generazioni, portando 
come esempio l’attività del padre: «Eduardo Pistola e compagni 
[rimasero] uniti 45 anni a Napoli. Oggi non stanno uniti 
neanche 45 giorni»75. Ma è ancora un altro discendente, 
l’ultimo responsabile della fabbrica Di Russo, che insiste in 
più occasioni sul «problema» dei sallesi: 

 
non farò nomi, assolutamente, però [mio padre] propose negli anni Cin-

quanta quella che oggi si chiama cooperativa. Cioè propose ai cordari di 

Salle di unirsi tutti quanti per un’unica causa e dividere gli utili. Successe 

uno sfacelo perché c’erano i dissapori tra l’uno e l’altro, si boicottava-

no… mio padre li lasciò tutti quanti e fu costretto a venire a Napoli […] A 

Salle se le davano di santa ragione e non sono cresciuti mai76. 

 
In realtà il Di Russo specificherà più volte durante l’in-

tervista che la causa del trasferimento dell’attività paterna 
a Napoli fu la «mancanza di manodopera», e dal racconto 
del Colangelo si evince che a compromettere la tenuta della 
ditta «dei cinque» fu «l’innesto di un socio litigioso» che 
«ha mandato tutto a carte e quarantotto»: una dinamica 
non rara nel mondo dell’impresa e del commercio e di 
sicuro non ascrivibile al particolare carattere di una comunità. 
Addirittura non manca un caso in cui il ricordo di una con-
siderazione dei colleghi tedeschi, chiaramente diretta ad 
evidenziare la mancanza di innovazione tecnologica, o di 
mestiere, viene automaticamente collegato alla riluttanza 
dei cordari sallesi alla cooperazione: «Non c’è stata la 
mentalità. Ognuno si riteneva un professore nel suo campo, 
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mentre in Germania… in Germania dicevano: “a Salle si sa 
lavorare fino al budello, alle striscioline, poi…”»77. 

Anche tali incongruenze e forzature confermano che siamo 
di fronte ad una memoria collettiva di comunità. E ciò che più 
di trenta anni fa Ardiccioni e Contini scrissero in merito alla 
memoria storica dei coltellinai toscani di Scarperia sembra al-
trettanto valido per quella dei fabbricanti sallesi di corde: l’at-
tribuzione di tutte le colpe a se stessi, o comunque ai propri 
compaesani, «riflette quell’incapacità ad uscire dal paese […] 
come un tempo si è stati incapaci di uscire per andare a 
cercare il mercato, così oggi non si riesce a leggere quei vincoli 
esterni che, pure, tanto pesarono sulla crisi dell’arte»78. 

Difatti, è alquanto significativo che tutti i racconti registrati 
siano privi di qualsiasi riferimento al definitivo tracollo del-
l’industria italiana di corde armoniche a cavallo del Novecento 
e alla precedente lunga crisi strutturale che aveva visto il ri-
dimensionamento dei maggiori centri produttivi di Roma e 
Napoli dove aveva resistito solamente una certa produzione 
di eccellenza dovuta alla qualità della materia prima, poi 
venuta meno negli ultimi decenni. A differenza di quanto 
avvenne in Germania durante tutta la seconda metà dell’Ot-
tocento, le ditte italiane non riuscirono ad accaparrarsi e a 
gestire i rifornimenti di materia prima su larga scala, tantomeno 
a conquistare il vasto mercato statunitense in piena espansione. 
La crescita enorme del distretto industriale sassone, sorretta 
oltretutto da una spiccata innovazione tecnologica, finì per 
marginalizzare e ridurre al minimo storico la produzione 
della Penisola al punto tale che anche le maggiori fabbriche 
che dalla fine dell’Ottocento introdussero ammodernamenti 
tecnologici – come la romana Berti o quelle venete – non 
ressero la concorrenza estera, andando incontro ad un 
inevitabile declino e poi alla chiusura nella prima metà del 
secolo successivo79. Infine, l’avvento del nylon nel secondo 
dopoguerra chiuse definitivamente l’era del predominio della 
corda musicale di minugia. 
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Lo storico ritardo tecnologico finì per gravare anche sulle 
successive lavorazioni di una materia prima che andò incontro 
a diverse problematiche dalla seconda metà del Novecento, a 
partire dalla lenta crisi del catgut che dai primi anni Settanta 
iniziava ad essere sostituito con il filo sintetico progettato dal-
l’azienda statunitense Jhonson&Jhonson. Il filo di budello 
avrebbe resistito poco più di un decennio, come ricordava 
l’ultimo erede del principale poduttore di catgut a Napoli e, 
forse, in Italia: «noi siamo andati avanti a gonfie vele fino al 
1987-88. Poi ci fu una inflessione che ci ha portato alla chiusura 
nel 1992 […] Mio padre aveva già iniziato a dire “chiudiamo” 
dal 1975-76 […] poi nel 1992 ci siamo resi conto che aveva 
ragione lui. Avremmo risparmiato un sacco di soldi»80. 
A ciò si aggiunse, come abbiamo visto, la questione non meno 
seria dello smaltimento, per arrivare alla metà degli anni 
Novanta al blocco improvviso della materia prima dovuto alla 
BSE (Encefalopatia Spongiforme Bovina – comunemente detta 
“mucca pazza”) che compromise l’attività delle maggiori 
fabbriche di Salle: «di colpo ci siamo trovati chiusi. La materia 
prima non si trovava più. Niente! Si poteva comprare o dal-
l’Argentina o dal Brasile… però là ci volevano soldi, dovevamo 
comprare cento milioni di roba. Dalla sera alla mattina… tutto 
a [rotoli]… un lavoro di trent’anni»81.  

Di fronte all’insieme di queste dinamiche intercorse negli 
ultimi due secoli rimane molto difficile credere che lo sviluppo 
dell’attività cordara dei sallesi, tanto nel paese di origine 
quanto a Napoli, sia stato compromesso dalla gelosia e 
dall’invidia dei suoi produttori, e quindi dalla loro ostilità nei 
confronti di ogni forma di cooperazione che, al contrario, 
avrebbe garantito l’evoluzione di tali attività in forme più 
moderne di imprenditorialità in grado di competere con la 
concorrenza estera.  

La gelosia di mestiere certamente esisteva in considerazione 
di un lavoro che fino agli anni Settanta veniva effettuato in 
maniera artigianale, ma era un aspetto alquanto scontato che 

Fonti orali e processi produttivi [129]



già l’Encyclopedie del Diderot-D’Alambert, ad esempio, ri-
conduceva a tutte le attività artigiane; tantomeno risultava 
essere una specificità dei lavoratori della Maiella, in quanto la 
segretezza delle più particolari pratiche lavorative era comune 
ad ogni centro europeo di produzione di corde armoniche82. 
Allo stesso modo, i tentativi di unione tra cordari (talvolta 
anche riusciti) che emergono dalle interviste e da altre fonti 
scritte, incrinano la narrazione di una totale riluttanza alla 
cooperazione, insita negli abitanti del piccolo abitato ai piedi 
del Morrone. 

La discrepanza tra l’interpretazione collettiva del passato e 
la realtà del vissuto mette in evidenza l’implicita propensione 
degli intervistati a sminuire i diversi fattori endogeni ed 
esogeni che hanno contraddistinto l’attività cordara, quali la 
mancanza di innovazione tecnologica, le crisi della materia 
prima, l’espansione e la concorrenza dell’industria tedesca, 
l’emigrazione, ecc. Quando alcuni vincoli interni o esterni 
vengono enunciati passano quasi in secondo piano rispetto al 
comportamento e quindi al rapporto tra cordari: unica variabile 
che essi potevano controllare all’interno di una visione centrata 
quasi esclusivamente sul paese e che impedisce di vedere le 
cause “reali” di una crisi profonda. 

Il giudizio sulle qualità negative dei fabbricanti di corde 
sallesi si appoggia però su una narrazione di lunga data che 
emerge da una indispensabile analisi delle fonti scritte, per 
cui non è facile dire se esso sia del tutto spontaneo. L’immagine 
dei cordari della Maiella inclini al «divisamento» e «all’indi-
pendenza» e che «si tramandano gelosamente l’arte di padre 
in figlio» trae la sua origine da uno scritto pubblicato da un 
funzionario borbonico nel 1834, ossia nel periodo del primo 
affievolimento dell’industria cordara italiana. Una immagine 
che attraversa tutto il XIX secolo – ribadita talvolta con le me-
desime parole – acquisendo un connotato sempre più negativo, 
senza però alcun ancoraggio ad una indagine industriale (mai 
effettuata) e trovando, infine, un punto di arrivo durante il fa-
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scismo con la relazione presentata dal musicologo e accademico 
Franco Tufari al convegno dell’artigianato degli strumenti 
musicali del 1932 organizzato dalla Federazione fascista degli 
artigiani83. L’intervento si riduceva a un’invettiva contro i la-
voratori abruzzesi, ritenuti colpevoli della fine della grande 
tradizione napoletana di corde armoniche a causa delle loro 
negative qualità morali e chiusure campanilistiche: una im-
probabile scorciatoia interpretativa funzionale a deresponsa-
bilizzare l’industria napoletana dalla sua decadenza, per giunta 
senza affrontare la questione in una giusta ottica nazionale (e 
internazionale), a partire dalla crisi e dalla scomparsa anche 
delle maggiori industrie cordare venete e romane che certamente 
non si reggevano sul lavoro degli abruzzesi.  

Una simile visione nei confronti dei cordari sallesi sarà de-
stinata a trascinarsi sino ad oggi e ad essere riproposta con 
accenti diversi in scritti e pubblicazioni, anche locali, relativi 
alla storia del piccolo paese della Maiella e della sua tradizione 
cordara84. Quanto tutto ciò ha contribuito a dar vita o ad ali-
mentare e a rafforzare l’attuale pre-giudizio rimane certamente 
un aspetto da indagare, anche attraverso l’utilizzo delle fonti 
orali presenti (che peraltro offrono già alcuni indizi) e, si 
spera, future. Inoltre, soltanto un’analisi comparata con la 
storia e la memoria di altri antichi mestieri con un uso 
incrociato di fonti scritte e orali potrà rendere conto dell’ecce-
zionalità o meno della memoria sallese. 
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1. Il compartimento di produzione dei tabacchi levantini 
 
L’industria del tabacco in Italia ha radici che affondano nel 
periodo preunitario, quando nelle aree urbane e periurbane si 
moltiplicavano gli opifici di manifattura del tabacco, la cui 
attività produttiva rispondeva ad una sempre maggiore richiesta 
di mercato. 

Ubicati in prossimità di vie d’acqua o strade ferrate, quegli 
stabilimenti segnavano, nelle geografie dei territori, il limite 
fra città e campagna e nelle attività umane rappresentavano la 
giuntura fra lavoro agricolo e lavoro industriale1. Qui prestavano 
la loro opera lavoratori e lavoratrici avventizie, non di rado 
giovanissime, che inserivano l’attività manifatturiera nel ca-
lendario agricolo tradizionale. 

Nel territorio luogo di indagine di questa ricerca non si 
scorgono, però, paesaggi di questo tipo: non vi sono grandi 
manifatture statali ai limiti di centri urbani in espansione ma 
una congerie di opifici, spesso ricavati nei locali di vecchi 
palazzi baronali, situati nei borghi e nei paesi, e poi estensioni 
sterminate di campi che si alternano ad uliveti e vigna. É 
questa la propaggine più meridionale della Puglia, contrassegnata 
dal toponimo di “Terra d’Otranto” e corrispondente per grandi 
linee alle province di Lecce e alla parte meridionale di quelle 
di Brindisi e Taranto. Un territorio oggi noto ai più col nome 
di Salento: in ogni caso una di quelle periferie meridionali che 

Dopo il tabacco, la Svizzera. L’ultima stagione 
delle tabacchine leccesi 
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all’inizio del Novecento erano riuscite a integrare la tradizionale 
attività agricola legata alla vite e all’olivo in una struttura agro 
industriale con discreti riscontri sui mercati internazionali i 
cui rendimenti rimanevano, comunque, instabili2.  

Maggiore stabilità e ottime prospettive di guadagno erano, 
invece, offerte dalla tabacchicoltura, un’impresa protetta dalla 
garanzia del monopolio statale che aveva già dimostrato buone 
possibilità di successo per l’alta disponibilità di manodopera 
contadina e i favorevoli riscontri delle sperimentazioni colturali 
delle varietà balcaniche. 

Proprio il tabacco proveniente da Grecia e Turchia, cosiddetto 
“levantino” scuro, pesante, fortemente aromatico era sempre 
più apprezzato dai fumatori italiani e il Ministero delle Finanze 
incrementava coltura e manifattura nelle zone del vasto com-
partimento che faceva capo alla città di Lecce.  

Chiave di volta del sistema era l’istituto della concessione 
speciale, un particolare contratto con cui lo Stato delegava la 
fase di coltivazione e prima manipolazione a imprenditori 
proprietari di adeguate estensioni di terreno e locali per la la-
vorazione. Va da sé che le licenze sarebbero state acquisite in 
maggioranza dai grandi agrari, che ne avrebbero reinvestito i 
proventi nella speculazione finanziaria o immobiliare3.   

Dunque, la tabacchicoltura leccese era caratterizzata dalla 
gestione privata dei processi di produzione per conto dello 
Stato che avvenivano in opifici, le cosiddette fabbriche o ma-
gazzini, dislocati in ogni centro della provincia: alla metà 
degli anni Cinquanta si contavano quasi 400 opifici in cui 
erano impiegate circa 40 mila tabacchine4; il loro lavoro era 
contraddistinto da estrema precarietà, mancanza di sicurezza 
e pressoché completo arbitrio del concessionario e dei suoi 
collaboratori. Tuttavia, il reddito derivato da questa attività 
costituiva un introito irrinunciabile per la famiglia contadina.  

In questo quadro di notevole fragilità economica, va messo 
in luce come l’agricoltura non aveva generato una classe di 
produttori che fossero anche possessori della terra. Era, infatti, 
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la ricchezza derivata dalla rendita e non quella derivata dal 
lavoro a determinare le gerarchie della stratificazione sociale.  

La storia della monocoltura del tabacco italiano si estende 
su un intero secolo che va dall’avvio delle prime concessioni 
all’inizio del Novecento, alla cartolarizzazione dell’azienda nel 
19995. Tuttavia, è nei primi due decenni repubblicani che 
avviene la grande trasformazione: già nei primi anni Cinquanta 
si avviavano dei processi di modernizzazione che si sarebbero 
conclusi con la dismissione del comparto agricolo leccese. 
L’inaugurazione, nel 1961, della grande manifattura industriale 
a Lecce, sanciva proprio la cifra di questa svolta che compensava 
con poche ma stabili assunzioni l’ondata di licenziamenti della 
manodopera despecializzata impiegata nelle piccole concessioni.  

Qui, gli anni del miracolo economico6 coincidono con la 
crisi di un compartimento storico e con la fine della comunità 
contadina. In questi anni, i tentativi di modernizzazione delle 
economie agricole tradizionali cedevano sotto la pressione 
delle perentorie scelte di sviluppo industrialista elaborate a 
livello nazionale e accolte anche dalla Cassa per il Mezzogiorno, 
che nettamente virava verso una politica tesa a «curvare il 
modello di sviluppo meridionale alle esigenze del sistema in-
dustriale italiano, alle prese con il suo inserimento nell’Europa 
comunitaria»7. 

Si situa qui il punto di rottura della storia tabacchicola italiana 
e di quella salentina in particolare: quando nel 1958, con la 
ratifica dei Trattati di Roma, l’Italia entrava nel Mercato Comune 
Europeo rinunciando alle protezioni monopoliste sulle produzioni 
industriali. In quel momento, cadeva l’ossatura di sostegno di 
un’impresa legata a doppio filo alla macchina statale. 

Timidi tentativi di riconversione dell’economia in direzioni 
compatibili con la vocazione agricola si infrangevano di fronte 
alla contrarietà delle scelte governative. La politica dei poli di 
sviluppo industriale si sarebbe realizzata nel Salento con l’edi-
ficazione dello stabilimento siderurgico Italsider di Taranto e 
di quello petrolchimico di Brindisi, accolte con grande favore 
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da ogni parte politica e con particolare entusiasmo dalla 
sinistra, che vedeva la possibile coagulazione di una massa 
operaia attorno ai nuovi siti8. 

Nonostante la capacità di assorbimento di manodopera di 
queste industrie, l’esito della chiusura dell’attività tabacchicola 
salentina è da ritrovarsi essenzialmente nella scelta migratoria. 
Infatti, quella dell’emigrazione fu individuata, già dall’immediato 
secondo dopoguerra, come la soluzione più efficace per disin-
nescare i conflitti sociali derivati da un tasso di disoccupazione 
altissimo e concentrato soprattutto nel Mezzogiorno. Del resto, 
già con l’adesione dell’Italia all’Organizzazione Europea di 
Cooperazione Economica nel 1949, appariva chiaro che la li-
beralizzazione progressiva dell’economia si sarebbe compiuta 
anche attraverso un trasferimento massiccio di forza lavoro 
verso gli altri paesi firmatari dell’accordo e l’eccedenza di 
forza lavoro fu individuata come una vera e propria risorsa 
che l’Italia avrebbe potuto negoziare con i paesi europei «in 
un’ottica di scambi e concessioni commerciali reciproche»9. 

Emigrazione come scelta obbligata che Rosaria, ex tabacchina 
e coltivatrice, descrive con l’eloquenza netta e laconica che 
deriva dall’esperienza. Alla domanda su cosa avesse fatto, lei e 
la sua famiglia, dopo la chiusura delle manifatture, la donna 
allargava le braccia a sottolineare l’ovvietà della sua risposta: 
«dopo il tabacco è incominciata la Svizzera»10. 

 
 

2. La ricerca, le fonti 
 
Sono molti i fattori che rendono complesso il rapporto del ter-
ritorio col tabacco: la longevità di questo settore di produzione, 
un apparato amministrativo cavilloso di diretta emanazione 
del Ministero delle Finanze, la difficile coesistenza delle 
politiche di sviluppo industriale con gli apparati burocratici e 
il continuo ricorso all’impiego in manifattura, in funzione di 
rimedio della disoccupazione contadina. 
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Si tratta dei caratteri macroscopici della storia di un territorio 
periferico che riflette e reinterpreta i mutamenti di una storia 
di più grande scala. Il tentativo di analizzare questo coacervo 
di sistemi di relazione con gli strumenti della storia sociale 
pone inevitabilmente di fronte ad un interrogativo: circoscrivere 
l’oggetto di indagine espungendo gli aspetti coerenti e chiaramente 
documentati o cercare di rendere la complessità dei molti 
intrecci di piano, con il rischio di non riuscire a sciogliere 
molti nodi? Qui si è scelta la seconda strada e si è accettato di 
correre il rischio anche con la consapevolezza della grave 
lacuna documentale che riguarda la vicenda dell’industria ta-
bacchicola italiana, tanto a livello centrale che periferico. A 
dispetto della longevità, dell’articolazione dei suoi apparati, 
del burocratismo delle politiche aziendali, la storia della ta-
bacchicoltura non può attingere a fonti documentali organiche 
ed esaurienti, se non in alcune realtà locali, laddove è stato 
conservato e reso fruibile il patrimonio archivistico e strumentale11. 
Sfortunatamente, non è il caso del compartimento leccese, 
dove, fatta eccezione per il caso di un’antica azienda cooperativa, 
nessun archivio aziendale è stato conservato12. Le centinaia di 
concessioni agricole e industriali che pure avevano stipulato 
contratti con lo Stato, avevano assunto e licenziato lavoranti, 
approntato locali e acquistato macchinari, non avevano lasciato 
riscontro di queste attività nei libri aziendali.  

La mancanza di documentazione degli stabilimenti conces-
sionari, però, si affianca a una certa disponibilità di materiale 
“collaterale” all’attività tabacchicola, materiale che è il risultato 
di quel complesso e profondo rapporto col territorio. 

Ho intrapreso la mia ricerca13 incrociando le risultanze di 
fonti diverse per struttura e funzione: stampa periodica edita 
dalla stessa Azienda di Stato, pubblicistica curata da associazioni 
datoriali, relazioni di studi agrotecnici, censimenti, relazioni 
ministeriali, documentazione sindacale. Ma, all’interno di 
questo magma di complessità spesso sconfortante, sono state 
le fonti orali a tenere il filo, la direzione, della ricerca. Si tratta 
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di fonti non più “collaterali” ma fulcro e termine di riscontro 
delle risultanze dei documenti scritti. Le testimonianze delle 
protagoniste hanno dato un senso alla contraddittorietà di 
molti elementi, rendendoli solo apparentemente discordanti e 
restituendo quella complessità dei processi sociali che si può 
scorgere solamente prestando un’«attenzione particolare 
dedicata a tutti quegli aspetti della vita che la storia ufficiale 
ha quasi sempre ignorato e che tanta parte hanno nella storia 
delle donne»14. 

Tenendo conto della varietà di mansioni nella filiera tabac-
chicola e della consuetudine di sovrapporre e alternare le 
diverse attività, ho scelto di raccogliere un campione variegato 
di testimoni che hanno lavorato in diverse zone del Salento: 
da quella storica del Capo di Leuca, a quella centro-orientale 
della Grecìa Salentina, a quella più settentrionale limitrofa al 
capoluogo di provincia. 

In incontri singoli o ripetuti, sia individuali che collettivi, 
sono state registrate le testimonianze di quindici donne: colti-
vatrici, operaie semplici, responsabili del personale e anche 
due donne esterne al lavoro ma ugualmente molto coinvolte 
poiché investite di un ruolo speciale, in quanto moglie e figlia 
di due concessionari.  

Le interviste sono state sempre organizzate e facilitate da 
persone vicine alle tabacchine che hanno svolto un’indispensabile 
funzione di “ponte di fiducia” senza il quale avrei dovuto 
faticare non poco per sciogliere la diffidenza che è riservata 
agli osservatori esterni. Un ponte solido è stato anche quello 
linguistico: comprendere il dialetto e gran parte delle espressioni 
idiomatiche ha molto favorito la comunicazione che, imman-
cabilmente, cominciava con una faticosa introduzione in 
italiano per poi, finalmente, entrare nella scioltezza della 
lingua del quotidiano. Attraverso l’eloquenza delle espressioni 
dialettali15 è stato facile evocare le immagini e i loro significati 
e riportare la memoria al presente. Le interviste sono state ef-
fettuate sempre nelle case delle signore che mi hanno accolta 
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secondo le regole di una generosa ospitalità che ancora si con-
serva, esprimendo curiosità e interesse nei confronti della mia 
ricerca. Però, in queste interviste la prima domanda era sempre 
riservata a me: perché ti interessa la nostra storia? Questa do-
manda, apparentemente mossa da diffidenza ha, in realtà, 
una funzione cautelativa poiché è mossa dal senso del pudore 
verso la propria storia che, durante l’intervista, esce dall’ambito 
protetto dell’anonimato riservato agli umili. Ho spesso risposto 
a questa domanda francamente, affermando la mia decisione 
a mettere in luce l’importanza del lavoro delle donne, sempre 
minimizzato e squalificato. Ho anche spesso rivelato di essere 
io stessa la figlia di un ex operaio di manifattura e di conservare 
la memoria dei racconti di mio padre. Ho spiegato loro che la 
ragione della mia curiosità verso il lavoro delle tabacchine 
nasce da quei racconti in cui non sono mai nominate come 
colleghe e neppure come operaie: le fìmmine (femmine) sono, 
anzi “non operaie”. La denominazione connotata solo dal 
genere ha l’evidente funzione di sottrarre identità professionale 
a queste lavoratrici e, per contrasto, esaltare quella dei pochi 
colleghi maschi, specializzati, contrattualizzati, stabili. Però il 
tabacco in Salento l’hanno fatto le donne e quelle che ho inter-
vistato hanno accettato di buon grado di aiutarmi a ricostruirne 
la storia, dentro e fuori dalla “fabbrica”, perché una donna 
non è mai solo tabacchina o solo contadina, o ricamatrice, o 
madre, o moglie. Per questo, alla mia domanda se qualcuna 
fosse una casalinga Rosaria rispondeva piccata, quasi con 
sdegno: «casalinga proprio no. Noi lavoravamo sempre, non 
si poteva mica stare a zonzo! Anche quando pioveva e si 
doveva per forza rimanere in casa, si doveva comunque lavorare 
e fare tutto»16. Per queste donne la casa è semplicemente un 
altro luogo di lavoro, non di certo il luogo del riposo. 

L’ intervista partiva con una domanda molto generale, la-
sciando che la conversazione fluisse liberamente attraverso la 
memoria. Non di rado la signora che avevo di fronte chiamava 
a raccolta le vicine di casa che, come lei, avevano avuto la 
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stessa esperienza: ne sono risultate delle interviste collettive 
lunghe e coinvolgenti. Discussioni in cui tutte erano protagoniste 
e in cui le memorie si sono messe a confronto insieme alle va-
lutazioni personali su quelle esperienze.  

Molto lontano da un’immagine piuttosto stereotipata che 
vede le lavoratrici del tabacco come inconsapevoli vittime di 
un sistema rapace e iniquo, la memoria di queste donne 
restituisce un quadro molto nitido di consapevolezza della 
misura del sacrificio da offrire in cambio di un buon guadagno. 
Antonietta è consapevole di questo rapporto quando descrive 
l’attività di migrazione stagionale dei tabacchicoltori del Capo 
di Leuca che si recavano nei terreni di recente bonifica in Ba-
silicata:  

 
Prima il tabacco si faceva qua, da noi. Poi è arrivato un momento che 

non te lo pagavano più, allora i nostri genitori... noi eravamo sei figli. 

Stavamo alla masseria Mito; là tenevamo una grande zona, però il 

tabacco lo lavoravi e nessuno te lo pagava. Zagovìna [Erzegovina] lo 

chiamavamo allora, ma rendeva poco. Allora andavamo da quelle parti. 

Alla masseria Mito tenevamo tanti ettari, ma l’abbiamo abbandonata 

per qualche anno e poi siamo di nuovo tornati a coltivarla. Qua ci 

chiamavano “zona disagiata” perché non pioveva. Qua c’era una cisterna 

lontana e dovevi fare chilometri per innaffiare. Allora si piantava solo 

quando pioveva, se no lasciavi stare. Invece là c’era l’acqua vicina, 

c’erano i canali. […] Là erano più anticipati [avanzati] di noi; là c’erano i 

trattori, sentivi la puzza di nafta! […] Qua invece se non pioveva non 

potevi fare niente! […] quando arrivavi c’era tanta frutta, pesche, pere, 

angurie. C’era da lavorare, sì, però da mangiare c’era tanto. Poi là 

c’erano i fiumi. C’erano certi canali alti…mamma mia, quando li 

riempivano! Arrivava bella fresca quest’acqua, limpida e cristallina. Noi 

andavamo a bagnarci le braccia. I divertimenti erano questi qua…17. 
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3. Lavorare col tabacco: organizzazione e sistemi di adatta-
mento 
 
Tema ricorrente in ogni narrazione è la pervasività del tabacco, 
protagonista delle attenzioni della comunità intera, come 
spiega Antonietta: 

 
Il tabacco stava sempre dappertutto. Si incominciava al mese di febbraio 

e si finiva a ottobre, alla consegna. Prendeva tutto l’anno perché prima 

si facevano i semenzai, poi […] cominciavamo a sarchiare quello che era 

cresciuto e, appena finivamo, si cominciava a zappare. A giugno, di San-

t’Antonio, cominciavi a raccogliere. Tabacco e tabacco... avevamo la 

casa piena di tabacco18. 
 
Il riscontro di questa onnipresenza è nel repertorio linguistico: 

andare al tabacco è una metonimia che indica l’andare a 
lavorare; crescere nel tabacco indica le molte generazioni della 
famiglia coinvolte in questa attività; i soldi del tabacco sono il 
reddito familiare, e il ricordo dei testimoni allora bambini vi 
individua la ragione di ogni scelta o avvenimento familiare, in 
particolare l’allontanamento della madre. Quello del distacco 
affettivo è, nelle narrazioni, il segno che più manifestamente 
connota il lavoro dei caratteri della violenza usurpatrice. 
Chiara19 mi ha voluto raccontare la storia di un lenzuolo che 
custodisce come ricordo della madre. Era stato tessuto 
annodando i fili dello spago su cui si infilzavano le foglie da 
essiccare al sole sui telai. Ispido di nodi, quel lenzuolo era 
presenza quotidiana per la bambina ma l’immaginazione lo 
trasformava in un grosso serpente alla domenica quando, 
unico giorno libero dal lavoro, la madre faceva il bucato e, per 
strizzare l’acqua, si avvolgeva la pesante tela attorno al braccio. 
Quel serpente era la rappresentazione della necessità del 
lavoro che le rubava l’affetto materno. La rabbia, intatta nel 
racconto di Chiara, mette a nudo i segni di una violenza che è 
sempre la cifra del rapporto delle donne col tabacco. Spesso 
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queste donne sono rimaste come estranee ai loro figli, riservando 
la loro affettività ai momenti che precedono il sonno. Nel 
racconto delle due sorelle Maria e Silvia, la cura dei figli e del-
l’ambiente domestico era subordinata alle esigenze dell’impiego, 
tanto che per favorire la continuità lavorativa di Silvia, il figlio 
sarebbe stato affidato a Maria mentre il marito avrebbe atteso 
a tutti i lavori domestici. Racconta Maria:  

 
Il figlio suo è nato a settembre; allora lei cominciava la fabbrica a 

novembre e ogni mattina lo copriva e lo portava a Maglie. Un giorno mio 

padre disse: il figlio lo lasci a casa, c’è tua sorella. C’ero io. Quando poi 

mi sono sposata pure io, lei il figlio se lo è ripreso già cresciuto di cinque 

anni. Per cinque anni notte e giorno con il figlio. Invece le altre lavoranti 

uscivano dal magazzino un’ora per allattare. 
 
Silvia aggiunge:  
 
Mio marito faceva il muratore, una vita dolorosa, sai che vuol dire 

lasciare i figli per andare a lavorare? Poi li ho mandati alla maestra ma 

ero sempre preoccupata ma non ho mai trascurato nessuno. Tenevo un 

marito bravo, non trovavi mai disordine in casa, solo cucinare non era 

cosa per lui, ma per pulire la casa era formidabile. Le mie uniche amiche 

erano quelle della manifattura, una vita disastrosa20. 
 
Ancora Liliana, che è stata caposquadra per molti anni, 

ricorda come consueta la presenza al lavoro di gestanti e di 
puerpere che ricevevano i neonati nella sala di allattamento di 
cui qualche magazzino era provvisto:  

 
Si, noi avevamo la stanza di allattamento. C’era una stanza, una bella 

camera con un bel tavolo; c’era una culla. Loro (le madri) dovevano mettere 

un camice bianco, per non sporcare il bambino… noi, stavamo attrezzate! 

Allora quando il bambino doveva allattare veniva la suocera o chi aveva in 

affidamento il bambino e lo portava alla mamma e poi se ne andavano. Mi 

sono rimasti ancora quei camici bianchi… Non mancava niente21. 
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Pochissimi erano i concessionari che provvedevano ad 
allestire sale di allattamento, e spesso erano i familiari a 
portare i piccoli in magazzino. Da ciò emerge una notevole di-
sposizione all’adattamento e all’intercambiabilità dei ruoli che 
erano ripartiti unicamente secondo una valutazione di utilità 
pratica, al di là dell’autorità che l’età o il genere attribuivano 
nella gerarchia familiare. Tuttavia, questa disposizione non 
indica un rovesciamento dei ruoli di potere che continuavano 
ad essere riconosciuti e rispettati, ma dimostra come all’interno 
di precise esigenze di efficienza economica e nell’ambito della 
legittimazione della decisione familiare, quei valori tradizionali 
non fossero così statici come si potrebbe credere. Per questo, 
alla domanda su quale fosse il ruolo delle donne nella tabac-
chicoltura, Rosaria rispondeva senza esitazione che «le donne 
avevano il ruolo di tutto», riferendosi alla possibilità di 
partecipare a tutte le fasi della produzione, anche le più faticose 
e pesanti e quelle che richiedevano perizia e responsabilità. 
Così, i compiti delle donne potevano essere temporaneamente 
sospesi e affidati a chi non partecipava direttamente ai processi 
di produzione: anziani e bambini. Rosaria, che era «nata nel 
tabacco», conserva la memoria dei giochi infantili come attività 
collaterali e funzionali al lavoro dei grandi e sottolinea l’utilità 
di quel pur minimo apporto alla missione collettiva; Abbondanza 
portava con sé ai campi il figlioletto di due anni ma, per 
lavorare lo lasciava alle cure dell’anziano padre:  

 
Mio papà non poteva lavorare ma veniva per badare al bambino piccolo. 

Allora la zona dove era piantato il tabacco era tutta intorno alla masseria, 

così lui, quando il bambino piangeva si affacciava con il bambino in 

braccio e mi chiamava. Così io lasciavo un poco il lavoro e andavo22. 
 
Come per gli anziani, anche ai bambini era riservato un in-

carico speciale di accudimento dei più piccoli. Lo specifica As-
sunta:  
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I genitori, a seconda dell’età, ti facevano lavorare per quelle che erano le 

tue possibilità… man mano, perché tutti dovevano lavorare, grandi e 

piccolini. C’erano bambini di cinque anni che già accudivano i piccoli, 

quelli che li dovevi tenere in braccio… allora a cinque anni eri considerato 

già grande!23. 
 
 

4. Ripartizione e composizione del reddito  
 
La partecipazione collettiva sembra essere il perno di un 
sistema fondato sul coordinamento di strategie organizzative 
in cui ciascuno ricopriva uno specifico ruolo finalizzato a con-
sentire il massimo periodo di impiego in manifattura delle 
donne da cui si traeva la parte più consistente della ricchezza 
della famiglia. 

Secondo gli accordi salariali del 1950, una tabacchina 
percepiva fra le 420 e le 460 lire giornaliere a cui si sommavano 
le varie voci di incremento assistenziale. La giornata lavorativa 
di un bracciante fruttava, invece, non più di 400 lire al giorno24. 
Secondo un calcolo approssimativo basato sulle risultanze dei 
libri paga della concessione ACAIT di Tricase25, si può ritenere 
che la tabacchina, lavorando dai cinquanta ai novanta giorni 
all’anno, riuscisse a guadagnare un salario superiore a quello 
medio calcolato per il lavoro bracciantile e, soprattutto, a 
percepire gli assegni di disoccupazione nel periodo di vuoto 
lavorativo. Nella concessione di Tricase, nel 1958, le operaie 
guadagnavano circa 8.500 lire quindicinali in cui, alla paga 
base di circa 7.550 lire, si aggiungevano le indennità di mensa 
e caropane, ma l’ammontare degli assegni familiari incrementava 
la busta paga da un minimo di 1.320 a un massimo di 8.544 
lire26. Al fine di percepire l’ulteriore integrazione degli assegni 
familiari era uso comune dichiarare ufficialmente inabile al 
lavoro il capofamiglia maschio, trasferendo il ruolo alla donna 
che poteva percepire gli assegni familiari anche per il marito27. 
Le determinazioni di legge, infatti, prevedevano particolari 
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deroghe alla consueta attribuzione del ruolo di capofamiglia 
al padre qualora si certificasse che «la madre è vedova o 
nubile […] abbandonata dal marito, o qualora questi sia 
deceduto, o sia invalido permanente o sia disoccupato»28. 
Così, l’operaia sottoscriveva una dichiarazione formalizzata 
dal funzionario comunale in cui affermava di doversi attribuire 
il titolo di capofamiglia poiché era in condizioni di «provvedere 
da sola, in maniera continuativa e per quanto gli necessita al 
mantenimento del marito disoccupato e dei figli minori.»29 
Ancora una volta, è da rilevarsi come l’attribuzione ufficiale 
del ruolo di capofamiglia alla donna non corrispondesse, di 
fatto, ad un’inversione dei ruoli di autorità. Proprio in virtù 
dello sforzo collettivo per massimizzare la frequenza della 
donna in fabbrica, il suo reddito era di proprietà della famiglia 
e ripartito secondo le tradizionali valutazioni e le dinamiche 
di conciliazione familiare: solitamente per l’ampliamento di 
un fondo, la dote di una figlia o la sistemazione di fabbricati 
rurali. Dice Mimì: «Io aspettavo quei quattro soldi e pensavo: 
adesso chissà cosa mi compro! Uno scialle… una camicetta. 
Macché! Questi soldi, diciamo in più, non uscivano mai! Che 
momenti abbiamo passato!»30. Lo scialle e la camicetta del 
racconto di Mimì descrivono l’ambizione di poter accedere a 
quei beni ritenuti superflui che la famiglia contadina normalmente 
escludeva dal catalogo del desiderabile. 

La notevole consistenza di queste integrazioni sortiva un 
effetto che, in ultima istanza, avrebbe pervertito ulteriormente 
le dinamiche economiche del compartimento, già fortemente 
legato al sostegno del Monopolio di Stato. La memoria collettiva 
riporta il dato, ovviamente non riscontrabile nei registri, del 
mancato pagamento del salario giornaliero a fronte della sola 
registrazione delle giornate lavorative che davano accesso al-
l’ottenimento dei benefici: 

 
Alle persone hanno dato una fesseria, anzi quando ti mettevano il 

contributo non ti davano manco la paga. Dovevi dire “buongiorno a vos-
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signoria, posso venire a lavorare tutto il giorno per il contributo?”. No, 

non era un pagamento esagerato, magari ti mettevano il contributo. Per 

il contributo si lavorava più che altro, il pagamento non era quasi 

niente31. 

 
Per questo, le tabacchine della concessione della baronessa 

Serafini Sauli di Tiggiano scrivevano, di loro pugno, una lettera 
indirizzata al prefetto in cui ribadivano la decisione di lavorare 
una quantità inferiore di prodotto a fronte dell’apposizione 
della marca giornaliera:   

 
Per un’ora di lavoro cinque filze32 per uno ci toccano, basta che ci mette 

il contributo. Abbiamo detto tre e così deve fare, comandiamo noi!33. 
 
Questa pratica non era stata mai realmente arginata dalle 

dirigenze dell’azienda di Stato poiché riusciva ad assolvere ad 
una funzione di contenimento della povertà e, soprattutto, dei 
disordini sociali. Così, il raggiungimento del livello minimo di 
giornate lavorative e il diritto di accedere alle indennità 
avrebbero costituito, nell’ultimo decennio, la maggiore riven-
dicazione sindacale a motivo delle proteste delle tabacchine, 
come ricorda Isa Palumbo, sindacalista CGIL: 

 
Per ottenere il sussidio straordinario di disoccupazione incominciò ve-

ramente la lotta, cominciammo a mobilitarle tutte. Quando andammo a 

discutere col prefetto quello disse: “ma sì, in fin dei conti rappresentate 

cinquanta tabacchine in tutta la provincia, che problemi volete mettere? 

Io, ribelle, gli dissi: “senta eccellenza, domani mattina le farò vedere 

quante tabacchine rappresento”. La notte a piedi, in bicicletta e con le 

macchine avvisammo tutta la provincia. L’indomani mattina eravamo 

tutte a Lecce. Arrivammo a Lecce e io andai da Grimaldi perché ero di 

commissione e gli dissi: “adesso venga a vedere le tabacchine che rap-

presento!”34. 
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Non sarà possibile qui approfondire le dinamiche delle 
mutazioni politiche e sindacali, ma è fondamentale rilevare 
come le rivendicazioni della sinistra locale passassero, nell’arco 
del primo ventennio repubblicano, da mozioni politiche come 
il riconoscimento delle commissioni interne o la gestione 
operaia del collocamento a richieste di carattere economico. 
Se nella prima fase lo scontro era diretto alla classe padronale, 
nella seconda il destinatario delle rivendicazioni era lo Stato, 
invocato anche dagli stessi concessionari per l’esborso di 
liquidità a copertura delle spese per la manodopera e per 
placare le proteste. Si trattava di un corto circuito che il 
Monopolio era costretto ad accettare sotto la spinta di necessità 
politiche sollecitate da altri organi statali che paventavano di-
sordini incontrollabili.  

 
 

5. Impiego e ruoli di potere: la maestra 
 
In questo contesto di discontinuità occupazionale e confluenza 
di una pluralità di interessi sull’obbiettivo del mantenimento 
del sistema di produzione, un ruolo di prim’ordine è quello 
della caposquadra che era delegata direttamente dal padrone 
alla gestione della manodopera. La mansione della cosiddetta 
maestra era cardinale nella gestione dei rapporti di potere del 
sistema del tabacco e, non a caso, l’immaginario comune 
trasferito nei versi dei canti popolari ne descriveva a tinte forti 
la figura di profittatrice e ruffiana. Nei magazzini la mescia 
rappresentava l’esercizio di un’autorità conferita dai superiori 
maschi e agita da una donna su altre donne, con la mansione 
di congiungere, ai fini della produzione, due mondi contrapposti 
e mai comunicanti, separati dall’appartenenza di genere e, 
contemporaneamente, di classe. Compito della maestra era 
quello di assumere o licenziare le operaie, di fatto sovrappo-
nendosi alla competenza statale. L’attribuzione alla maestra 
di questo ruolo risolveva il controverso problema del collocamento 
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che nei primi anni repubblicani era gestito dal sindacato per 
poi passare, già nel 1949 sotto il controllo diretto dello Stato35. 
Non di rado il collocatore riceveva dalla maestra la lista delle 
assunzioni per la stagione successiva. Liliana, caposquadra a 
Sanarica, racconta di aver sempre agito secondo giustizia ed 
equità, mai trascurando la sua responsabilità del buon 
andamento della manifattura: 

 
Quando c’ero io le operaie si dovevano prendere dall’ufficio di collocamento, 

allora c’erano le proteste perché c’era sempre chi voleva venire e non 

veniva chiamata. “Chiami lei e non chiami me” e io ho avuto anche di-

scussioni con il sindacalista che mi mandava a dire un sacco di minacce 

perché io preparavo la richiesta e la mandavo all’ufficio di collocamento 

per tramite dello zio del sindacalista e quello, invece di dirmi del bene, 

mi diceva male. Io chiamavo le operaie che dove chiamare. Se tengo due 

operaie che si sono specializzate sulla macchina, io chiamo quelle. Non 

posso prendere una che non la sa usare perché se succede qualcosa di 

chi è la responsabilità? Allora al collocatore gli ho detto di farsi una bella 

passeggiata nel magazzino che io ti mostro i macchinari. Quelli che 

facevano le balle erano presse abbastanza pesanti. C’era la Nicolina e 

c’erano quelle più esperte che imparavano perché stavano là vicino. Ma 

non è che una entra e subito la metti di là. Le proteste c’erano sempre… 

mamma mia! Poi facevano gli scioperi uh quanti! Io lavoravo come tutte 

le altre operaie, perché si dice che chi comanda suda poco… io comandavo 

e sudavo come loro. Ho fatto la maestra fino alla fine, fino a sessant’anni. 

L’esperienza di magazzino è stata bella, quella del pagamento no36. 
 
Dalla testimonianza di Liliana emerge la consapevolezza del-

l’importanza del suo ruolo da cui ritiene dipendesse l’intero anda-
mento dell’impresa. Anche Vittoria attribuisce grande valore alla 
sua mansione riconoscendosi come la vera dirigente dei lavori: 

 
Diciotto anni di maestra sono stati l’ideale di fabbrica che avevo in testa. 

Più di un concessionario dipendeva dalla maestra, lo sai? Io, appena mi 

fecero maestra prima di tutto feci sparire quei calendari dagli uffici37. 
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I calendari a cui si riferisce erano appesi alle pareti degli 
uffici dove le tabacchine andavano a riscuotere la paga e le 
immagini delle donne eleganti e avvenenti ritratte in quei ca-
lendari rappresentavano, per Vittoria, una mancanza di rispetto 
verso le operaie il cui aspetto era segnato dalla fatica e dalla 
miseria. Vittoria sente come suo compito anche quello di pro-
teggere le ragazze dagli atteggiamenti insistenti e dalle provo-
cazioni dei superiori maschi che non di rado potevano spingersi 
verso la molestia o il ricatto sessuale. 

 
 

6. A conclusione 
 
La memoria evoca sempre il tema della minaccia dell’intimità 
fisica e morale con molta cautela e pudore, mettendo l’accento 
sull’efficacia difensiva del sostegno e della solidarietà 
femminile, ma la sua frequenza ricorsiva rivela quel carattere 
molto profondo di violenza che connota il rapporto delle 
donne con il tabacco. Riascoltando e trascrivendo le registrazioni 
ho riconosciuto in questo carattere una sorta di nucleo 
narrativo, un paradigma attraverso cui interpretare l’intera 
vicenda di queste donne. La violenza che il lavoro esercita 
sulle lavoratrici al più basso livello della produzione, la 
violenza dell’esposizione continua del proprio corpo e la sua 
pretesa disponibilità sotto il ricatto occupazionale, la violenza 
della fatica contadina in una terra arida. Eppure questa 
violenza non è riferita come subita né lamentata passivamente. 
Per questo, sebbene siano ricorrenti i termini di sacrificio, 
fatica, costrizione, mai le donne si rappresentano come 
vittime designate. Al contrario, le condizioni di difficoltà 
sono il campo in cui si attiva l’alleanza fra uguali: all’interno 
del nucleo familiare ma, soprattutto, fra le ragazze lavoratrici 
sempre nominate amiche, compagne. La coesione della co-
munità contadina si sarebbe scomposta con l’emigrazione 
provocata dalla dismissione del comparto e dalla mancanza 

Dopo il tabacco, la Svizzera [153]



di prospettive per l’economia agricola, giacché la riforma 
agraria, qui come altrove, aveva sostanzialmente mancato i 
suoi obbiettivi38. 

Nel 1960 il direttore del Monopolio poteva affermare che 
l’emigrazione stava mostrando i suoi positivi effetti decompri-
mendo la pressione demografica nel sud e liberando l’azienda 
dal gravoso ruolo sociale attribuitole.  

 
Com’è noto, in buona parte della provincia di Lecce e nella zona del 

Capo di Leuca, il tabacco ha sempre esercitato una funzione di primissima 

importanza, economicamente e socialmente, perché è sempre stata 

l’unica coltura capace di dare lavoro, nella fase agricola e in quella 

industriale, all’enorme quantità di mano d’opera disponibile. [...] Con 

soddisfazione si ha motivo di rilevare che in questi ultimi anni sono 

emigrati all’estero dalla sola provincia di Lecce n. 12.320 lavoratori 

agricoli39. 
 
In effetti, la Puglia si attestava al primo posto nella 

graduatoria delle regioni italiane per il numero di espatriati40. 
Alla fine degli anni Sessanta il saldo migratorio risultava 
negativo dovunque, con punte più acute nei paesi del Capo di 
Leuca. Definitivamente espulse dal mercato del lavoro locale, 
anche le tabacchine partivano verso l’Europa centro orientale 
e verso la Svizzera che registrava una eccezionale intensità di 
immigrazione dall’Italia41. 

Molte di loro sarebbero diventate operaie o lavoratrici do-
mestiche, ancora di fronte alla violenza del lavoro che dalle 
donne pretende, fino a oggi, flessibilità e capacità di adatta-
mento.
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1. Storia orale e storia delle donne 
 
La Conber (Confezioni Beriche) nasce a Vicenza nel 1955 alle 
Cattane, in quella che era all’epoca prima periferia ovest, la 
zona industriale della città. L’azienda si occupava di confezioni 
femminili: capi di sartoria di alta moda che venivano venduti 
in boutique esclusive delle maggiori città venete. Il prodotto 
era di buona qualità e gli ordini della clientela permettevano 
all’azienda redditi più che soddisfacenti. Improvvisamente 
nel 1973, con la sostituzione del responsabile dell’ufficio com-
merciale, la Conber passò da abiti di lusso a confezioni 
standard di massa, senza alcuna riorganizzazione interna, 
anzi operando con costi non più competitivi, quindi con forti 
perdite1.  

Solo due anni più tardi, l’azienda sostituì il responsabile 
commerciale, ritornando ad un nuovo campionario di produzione 
medio fine. Ma era troppo tardi. A metà novembre, all’insaputa 
di fornitori, clienti e dei lavoratori stessi, venne decisa la ces-
sazione dell’attività. La Conber impiegava circa 208 lavoratori, 
quasi tutte maestranze femminili, che riuscirono, grazie ad 
una soffiata, a penetrare nello stabilimento poche ore prima 
della sua definitiva chiusura e ad occuparlo. Con il sostegno 
delle rappresentanze sindacali furono organizzati cortei e 
scioperi di protesta, ma anche spettacoli teatrali e concerti al-
l’interno dei locali occupati che ospitarono persino la messa di 
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Natale del 1975, celebrata dal vescovo, mons. Onisto. Attorno 
alla Conber si strinse con forza tutto un quartiere, le Cattane, 
a difendere quelle ragazze, che la gente guardava con rispetto, 
ma scrutava con sospetto. Dopo circa nove mesi, l’azienda 
venne liquidata nonostante il grande impegno profuso, sia 
umano che politico.  

L’idea di questo lavoro è nata da un incontro inatteso con 
Antonia Franzina, ad una cena di raccolta fondi. Lei era stata 
delegata sindacale della Conber e quella sera mi raccontò 
degli scioperi e delle lotte sindacali alle quali aveva partecipato, 
dei mesi trascorsi insieme alle sue compagne dentro la fabbrica 
occupata per tentare di salvare il lavoro, del coraggio che 
aveva dovuto tirar fuori per parlare di fronte ad una piazza 
gremita, in rappresentanza delle sue compagne. 

Alla fine, Antonia mi ha chiesto: «Perché non racconti la 
nostra storia? […] noi siamo quella parte di donne, non 
femmine, donne che ha fatto cose straordinarie il secolo pre-
cedente. Rispetto alla situazione di oggi allora sembrava di 
essere su Marte». 

Io conoscevo già la Conber, come pure il fatto dell’occupazione. 
E come potevo non conoscerlo? Sono nata lì vicino, e davanti 
alla fabbrica ero costretta a passare ogni giorno, per andare e 
tornare da scuola o dalla chiesa, per prendere l’autobus, per 
recarmi ovunque. Faceva parte integrante del mio orizzonte 
quotidiano da quando ero nata.  

 Durante l’occupazione della fabbrica, tutto il quartiere 
(le Cattane) e la parrocchia (Santa Bertilla) si erano strette 
attorno a quelle ragazze, le avevano aiutate, sostenute. 
Eppure, si era parlato molto di loro. Nelle case si bisbigliava 
che erano “pericolose” perché non volevano piegarsi ed ar-
rendersi. Un giorno, vedendo quelle ragazze in gruppo, con 
il caratteristico grembiule azzurro, sostare nel cortile esterno, 
non riuscivo a staccare gli occhi finché una di loro facendomi 
una boccaccia e tirandomi la lingua non mi gridò: «Beh!!!! 
Allora che cos’hai da guardare?». 
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Antonia nell’intervista ha sostenuto che molto probabilmente 
era stata proprio lei a mostrare la lingua a quell’adolescente 
impertinente e curiosa, ma forse anche no. Il ricercatore che 
lavora sulle fonti orali sa di potersi trovare di fronte a delle di-
storsioni della memoria, anche della propria, se non ad errori 
veri e propri. Come quando ho chiesto alle testimoni chi fosse 
il proprietario della Conber. 

«Il barone Rossi», mi ha risposto pronta Antonia. «Il dottor 
barone Orazio Rossi fratello dell’altro barone Rossi proprietario 
del Cotorossi di Vicenza». 

In realtà, il 4 gennaio 1955, la Conber era stata iscritta al 
“Registro delle ditte” della Camera di Commercio, industria, 
artigianato e agricoltura di Vicenza come società per azioni 
(s.p.a.) 2  di cui era presidente il barone Gaetano Rossi, mentre 
il barone Orazio Rossi era un consigliere delegato3. 

Francamente, però, non è facile districarsi tra i vari membri 
della famiglia Rossi, discendenti più o meno diretti del 
capostipite imprenditore scledense, Alessandro.  

Orazio era il fratello di Domenico, proprietario (forse pre-
sidente della società) del Cotonificio Rossi di Vicenza e del 
sempre Cotonificio Rossi eretto a Chiuppano. All’interno di 
quest’ultimo, nel 1968, Orazio Rossi aveva costituito una 
società in accomandita, la DE-LA’, con un’attività di lana di 
jersey che occupava 45 ragazze e che decise di chiudere appena 
tre anni dopo, il 25 maggio 1971.  

Le operaie, con l’appoggio dei sindacati, in particolare la 
CISL, occuparono la fabbrica per 50 giorni, fino al 15 luglio 
1971, quando la vertenza si concluse positivamente con la 
garanzia del posto di lavoro – anche con trasferimento tem-
poraneo in altra sede – e la cassa integrazione speciale per 
l’80% del salario. La strategia di lotta per il posto di lavoro 
delle 45 ragazze, affiancate dai sindacalisti, interessò pure 
le altre aziende della famiglia Rossi, in particolare la Conber, 
con modalità che, per la prima volta, coinvolsero tutto il 
territorio: l’opinione pubblica per mezzo di comunicati pre-

Una “banda” di brave ragazze [161]



sentati sui maggiori giornali locali, il sindaco di Chiuppano 
con il consiglio comunale, il prefetto di Vicenza, perfino, in 
qualche misura, il parroco del paese. Vennero messe in atto 
manifestazioni pubbliche e di protesta, scioperi, e fu lanciata 
una sottoscrizione a favore delle operaie per sostenerle eco-
nomicamente4. Si trattava di strategie che furono poi 
riproposte tutte, qualche anno più tardi, con l’occupazione 
della Conber.  

Allora forse il ricordo del nome di Orazio Rossi era più im-
mediato perché legato all’occupazione della DE-LA’? Oppure, 
più banalmente, le ragazze vedevano in fabbrica più spesso 
Orazio di Gaetano? 

Nonostante gli errori di memoria che lo storico comunque 
ha il dovere di rilevare e, se possibile, di capire, l’utilizzo delle 
testimonianze è diventato essenziale per recuperare il vissuto 
individuale dei protagonisti del passato appena recente5.  

Giovanni Contini ha più volte sottolineato come il metodo 
delle fonti orali costituisca una «relazione dialogica» tra in-
tervistato e intervistatore, un dialogo orientato verso il passato, 
uno scambio di informazioni tra due soggetti profondamente 
diversi, un punto di intersezione tra «tradizionale orale, ossia 
il ricordo collettivo e spontaneo, familiare, del passato (il 
punto di vista dell’intervistato); e la memoria storica, la tra-
smissione degli eventi trascorsi attraverso il filtro valutativo 
della storiografia (il punto di vista dell’intervistatore)»6. 

L’intervista non è una semplice emissione di informazioni 
di un testimone, ma «una narrazione dialogica», una narrazione 
che nasce dal dialogo che l’intervistatore orienta in direzione 
del passato, introducendo dei temi specifici. Per diventare 
tale, però, a mio parere, l’intervista deve poggiare su caratteristiche 
peculiari: l’empatia e la fiducia. 

Lo storico, l’intervistatore, deve essere in grado di capire 
l’altro, il suo stato d’animo, così come la situazione emotiva 
del momento, ma soprattutto deve possedere la capacità di 
decifrare la narrazione di chi gli sta di fronte. 

LabOral. Storia orale, lavoro e Public History[162]



Una delle intervistate, Grazia, dopo aver pianto al ricordo 
delle umiliazioni subite da parte del “cronometrista” della 
Conber, mi ha detto: «Qua, xe come essere in confessionale». 
Non so davvero se una tale affermazione può essere considerata 
un elogio implicito, oppure no, in quanto l’intervistatore do-
vrebbe sempre assicurare un distacco professionale tra sé e 
la fonte storica. Deve però tessere un rapporto di fiducia con 
l’intervistato che ha bisogno di essere rassicurato su quanto 
verrà narrato, visto che è lo storico, lo specialista, che 
racconterà l’intervista, utilizzandola per scrivere il testo di 
cui egli è l’autore e non il testimone; trasmettendo la memoria, 
gli eventi trascorsi attraverso il «filtro valutativo della storio-
grafia». 

Talvolta il testimone agisce all’interno di un mondo 
discorsivo, non ha interesse per la verità e neppure per la ve-
rosimiglianza, sfiora miti e dicerie di paese, condensa e sposta 
nel tempo e nello spazio eventi e persone, in sostanza racconta 
la “propria” bella storia7. Talaltra, però, il testimone consegna 
una parte importante di sé stesso all’intervistatore, una parte 
della propria esistenza, vissuta con pudore sofferto, magari 
rimasta in un cassetto della memoria solamente perché 
nessuno voleva aprirlo, neppure lui. Il rapporto di fiducia che 
si viene ad instaurare fa sì che se al testimone sfuggono 
alcuni nomi di persone che egli non aveva intenzione di 
rendere pubblici, l’intervistatore li deve togliere; se il testimone 
si sbaglia su alcuni particolari vistosi, occorre interpretare 
questi errori, senza tralasciare però che possono essere delle 
vere e semplici dimenticanze, e non lapsus involontari. A 
maggior ragione, se il testimone, convinto che il registratore 
sia spento, racconta un fatto grave di cui, poi, chiede espres-
samente di non farne parola, l’intervistatore dovrà attenersi 
alla volontà dell’intervistato.  

Si tratta di un rapporto di fiducia, oggi, rafforzato dalla li-
beratoria e dall’autorizzazione alla diffusione dei dati personali 
che l’intervistato sottoscrive al ricercatore8. Ma allora lo storico 
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è ancora narratore dell’intervista? O è semplicemente testimone 
a sua volta della volontà di trasformazione della memoria del 
vissuto in racconto? 

Le interviste alle “ragazze” della Conber, sulle quali si basa 
gran parte di questo lavoro, in particolare ad Antonia Franzina 
ed Anna Toniato, le due delegate sindacali, sono avvenute in 
un clima forse di troppa complicità e si sono tradotte in una 
relazione piuttosto articolata e intensa tra l’intervistatore e 
l’intervistato: le testimoni, infatti, non sono riuscite a seguire 
una scaletta prestabilita per la forza emotiva prorompente, 
suscitata dai ricordi. Il legame tra voce narrante e ascoltatore 
si è trasformato in uno scambio continuo di domande, risposte, 
ricordi che si sono intersecati e sovrapposti con gli aneddoti e 
le voci della fabbrica, i canti delle lotte operaie degli anni 
Settanta.  

L’intervistatore deve cercare di mantenere salda, fissa, la 
griglia dell’intervista, ma nello stesso tempo è consapevole del 
ruolo importantissimo giocato nel recupero dei ricordi del te-
stimone. In un caso, però, l’intervistata ha manifestato una 
totale amnesia per quanto riguardava il periodo dell’occupazione 
della fabbrica. Aveva vividi ricordi del suo lavoro prima e 
dopo, ma non ricordava nulla di quei mesi. Si trattava di 
un’assenza molto eloquente. Il racconto del testimone è sempre 
costituito da parole, ma anche di silenzi e pause che a volte re-
golano l’intervista, altre rivelano i segreti di una intimità e 
come tali vanno rispettati9. 

 
 

2. I colori della vicentinità: nero, grigio e viola 
 
La vicenda dell’occupazione della Conber si colloca a Vicenza 
nella prima metà degli anni Settanta, in una ricca provincia 
che aveva saputo riscattarsi dopo il ventennio fascista e la de-
vastazione della guerra, ma non rinnovarsi al proprio interno. 
Le donne vicentine, in gran numero, avevano preso parte 
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attiva alla Resistenza pagando un prezzo molto alto. Proprio 
in quei mesi di lotta armata avevano compiuto scelte irreversibili 
che le avevano portate fuori dall’alveo domestico a cui una 
società patriarcale le aveva segregate per secoli10. Eppure, al 
termine del conflitto furono obbligate ad abbandonare ogni 
sogno di emancipazione e di autodeterminazione da una 
mentalità tradizionalista e bacchettona, che non coincideva 
esclusivamente con la parte politica conservatrice. 

Erano anni di clima asfittico, del perbenismo ipocrita della 
borghesia cattolica che Ettore Scola aveva messo in scena con Il 
commissario Pepe (1969), una borghesia che improntava la propria 
esistenza sul modello schizofrenico di dualismo morale che ancora 
oggi imperversa nella sempre sonnacchiosa provincia berica11.  

Una società, quella vicentina, che uno dei suoi maggiori 
scrittori, Goffredo Parise, “vedeva” ricoperta e soffocata da 
una «gigantesca, tenebrosa nube di fumo nero, denso, oleoso, 
crepitante, carico di scorie, detriti, cenere» che, nel sogno 
dello scrittore, fuoriusciva da un fumaiolo alto e massiccio, in-
nestato nel mezzo di Piazza dei Signori. Parise descrive molto 
bene quella nube che, nel silenzio assoluto, con «il suo carico 
di scorie e di detriti sui tetti, sulla piazza, sulle strade, a poco a 
poco seppelliva ogni cosa sotto una montagna, un deserto: 
uno sterminato, desolato cinerarium», su tutta la città12.  

Se grigio e nero sono i colori che incombono sulla Vicenza 
onirica di Parise, per Fernando Bandini, poeta dolce/ironico, 
l’aria era «viola come un manto episcopale», ripetendo il 
ritornello lungo altre tre strofe, alludendo a monsignor Carlo 
Zinato, il vescovo di Vicenza sul quale l’aneddotica si sprecava 
tutta tesa a sottolineare l’ingerenza soffocante della curia e il 
protagonismo del prelato sugli eventi della città13. 

I vicentini lo avevano soprannominato Wanda Osiris – una 
soubrette del teatro leggero, popolarissima negli anni Quaranta 
e Cinquanta – «per i modi da prima donna con i quali impreziosiva 
ogni sua pubblica sortita. Lui non ne pareva affatto irritato, se ne 
compiaceva e si guardava bene dal modificare fama e stile»14. 
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Zinato era un personaggio molto discusso, se non altro per 
le dicerie che circolavano attorno al suo bagno, con i sanitari 
in oro regalati dall’imprenditore Maltauro, che aveva ristrutturato 
il palazzo vescovile lesionato dai bombardamenti della guerra15. 

Negli anni Settanta, Vicenza era una città cupa – grigia, 
nera, viola – ed era governata da una maggioranza politica 
della Democrazia Cristiana che raggiungeva il 60%, in alcune 
zone anche il 70% dei consensi, ma con un’opposizione chiusa 
in sé stessa, incapace di tendere verso il rinnovamento.  

Ne derivava un clima di ristagno culturale, di filisteismo 
che si respirava nell’aria. 

In realtà, con il potere politico fattosi chiesa e stato insieme, 
il cattolicesimo “alla vicentina” era in declino e stava esaurendo 
la sua spinta propulsiva. La Vicenza cattolica, fogazzariana, 
rurale e contadina, era diventata ormai un cliché fuori moda. 
La società si stava configurando sempre più marcatamente 
come laica, industriale, moderna, che odorava sempre meno 
di incenso e sempre più di denaro. 

Alla fine degli anni Sessanta, dopo aver superato la rico-
struzione post-bellica, il territorio veneto aveva ormai portato 
a compimento la prima fase della sua intensa crescita produttiva. 
Nella struttura economica il peso del settore tessile era co-
stantemente diminuito con rilevanti e ripetuti momenti di 
crollo occupazionale, legati alla strisciante obsolescenza del-
l’attività manifatturiera. Questi periodi di crisi, però, avevano 
dato l’avvio ad iniziative imprenditoriali autonome, seppure 
di dimensioni più piccole, favorendo una vera e propria cultura 
della produzione. La frammentazione della trasformazione 
manifatturiera aveva convertito la “fabbrica”, da corpo estraneo 
ad elemento strutturale del territorio: la iniziale e graduale 
urbanizzazione della campagna in pochi anni si era fatta di-
rompente, fino ad invadere il vivere quotidiano, i luoghi 
materiali del lavoro16.  

Nell’ambito di quello che fu definito il miracolo economico 
italiano, il Veneto era passato da un’agricoltura che forniva 
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quote di reddito e di occupazione sempre più decrescenti, ad 
un’economia prevalentemente artigiana ed industriale. Si 
trattava comunque ancora di una società piuttosto arretrata, 
legata alle tradizionali forme della struttura famigliare ed a 
una ruralità che vedeva una sorta di identificazione tra chiesa, 
casa e fabbrica, «in una consolidata visione tradizionale degli 
obblighi e delle norme sociali, delle corrette funzioni economiche 
delle rispettive parti all’interno della comunità, che, nel loro 
insieme, costituivano l’“economia morale” del povero»17. 

Era comunque una collettività che si stava staccando sempre 
più dalla tradizione religiosa, non più scandita nel tempo dalle 
ricorrenze indicate dalla Chiesa o sgorgate dalla pietà popolare 
ed improntata ad un modello radicalmente diverso rispetto a 
quel mondo «organicamente pieno di complessità»18.  

In questa disarticolata società vicentina saliva al soglio ve-
scovile un nuovo pastore, mons. Arnoldo Onisto, un uomo 
formatosi con il Concilio Vaticano secondo, aperto alla società, 
che vedeva nella Chiesa uno strumento per visitare il mondo 
reale, il mondo dei poveri e degli operai, verso i quali manifestò 
sempre un’attenzione proclamata con le parole nei suoi discorsi 
ai fedeli, e confermata con i fatti, giorno dopo giorno, durante 
il suo magistero episcopale. Onisto mise la parola “fine” al 
connubio tra religione e politica, restituendo una Chiesa dal 
volto umano19. 

 
 

3. La fabbrica e l’etica del lavoro 
 
Gli anni Settanta furono caratterizzati da un insieme di fattori 
che incisero sulle varie componenti dell’apparato produttivo 
veneto (e non solo). In particolare, per l’economia vicentina, 
data la sua apertura verso i mercati internazionali, furono 
rilevanti «le turbolenze del sistema monetario, le due grandi 
crisi petrolifere con l’impennata dei prezzi del greggio e di 
altre materie prime, lo scatenarsi di una sempre più sostenuta 
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concorrenza all’interno dei paesi industriali per far fronte con 
le esportazioni alla caduta dei consumi interni»20. 

Durante la transizione dell’Italia da paese con una struttura 
economica prevalentemente agraria ad una prevalentemente 
industriale, uno dei mutamenti più significativi che interessò 
la forza lavoro femminile nel ventennio 1951-1971, accentuata 
nel corso degli anni Sessanta, fu la drastica riduzione del tasso 
di attività e, parallelamente, dell’occupazione, fenomeno che 
riguardò quasi esclusivamente la manodopera femminile, in 
quanto gran parte delle lavoratrici espulse dal settore agricolo 
non trovarono un nuovo impiego nel settore industriale o nel 
settore terziario21.  

Il calo occupazionale interessò maggiormente le lavoratrici 
adulte, quelle delle fasce centrali di età, mentre le più giovani, 
generalmente non sposate e senza figli, entrarono in fabbrica 
quasi in misura analoga ai loro colleghi maschi22. 

Per le giovani donne che entravano a lavorare negli stabili-
menti, l’ingresso significava un salto di qualità, una trasformazione 
del modo di pensare e di vedere la vita. Durante le interviste 
sia Antonia che Anna hanno parlato del valore del lavoro, ma 
soprattutto della loro capacità di usare i nuovi mezzi di produ-
zione, anche come risorse e non solo economiche: 

 
Antonia: «Stiamo rivivendo come fosse adesso la nostra fabbrica. Pensate 

cosa era per noi, per noi donne, la fabbrica. Era importante perché 

avevamo il nostro stipendio, se noi facevamo bene il nostro lavoro, 

eravamo valutate, facevamo politica, facevamo conoscenza… io leggevo 

e poi le cose che avevo letto, ad alta voce, le trasmettevo finché lavoravo 

alle ragazze». 

Anna: «C’era l’orgoglio di lavorare bene, di creare dei capi belli e 

l’ambiente della fabbrica ti dava la sicurezza. Io dai miei nonni ho avuto 

un insegnamento incredibile. L’etica del lavoro. Mia nonna che aveva 

fatto la mondina quando ci sedevamo a tavola a mangiare diceva sempre: 

“Vedi questo pezzo di pane fai facile mangiarlo, ma dietro c’è tutto un 

lavoro: il contadino, che deve lavorare anche con il vento e la pioggia, 
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poi c’è la mano del mugnaio, quella del fornaio che lo impasta e lo cuoce. 

Un avvocato, un medico quando mangiano il pezzo di pane non pensano 

che dietro ci sia il lavoro di una persona, che non ha avuto la possibilità 

di studiare, ma degna di rispetto tanto il medico che ti cura quando hai 

male, lo spazzino che porta via le tue immondizie”». 
 
Appena finita la guerra, come nel Ventennio precedente, le 

bambine venivano indottrinate sia a scuola che in parrocchia, 
attraverso i libri di lettura, alle sole figure materne calate nel 
ruolo dell’angelo del focolare. Lavorare in fabbrica, invece, si-
gnificava separare la sfera pubblica da quella privata, la 
famiglia dal lavoro, la domesticità non coincideva più con il 
luogo di produzione, in altre parole allentare i vincoli. 

«Eravamo una fabbrica favolosa», ricorda con commozione 
Antonia raccontando della Conber: 

 
«I vestiti che facevamo […] li trovavi solo nelle boutique. Erano capi di 

una eleganza unica e bellissimi. Quando un capo usciva, era un capo che 

aveva il suo valore. […] Irene e Anna facevano parte del reparto pesante 

del laboratorio: facevano cappotti, giacche, tailleurs, abiti di lana, il 

pesante. Poi c’era il “leggero” che era il mio reparto dove si facevano abiti, 

solo abiti. C’era una ragazza bravissima che faceva la plissettatura: quando 

c’era un abito da plissettare si adoperava questa macchina. La plissettatura 

è una tecnica con la quale si preparava un cartone con le pieghe della 

misura grande o piccola. Poi lei metteva il tessuto sopra il cartone che 

veniva arrotolato e messo dentro una macchina che a me sembrava un 

siluro, che andava a vapore, non so a quanti gradi. Dopo un certo tempo 

lei tirava fuori il cartone e la stoffa tutta plissettata, tutta a pieghette, che 

poi tu potevi lavare, stirare finché volevi, ma le pieghe non si toglievano. 

Il reparto leggero faceva solamente vestiti e abiti. Poi c’era la parte delle 

gonne e delle camicette e pantaloni che era un piccolo reparto. Poi c’era il 

reparto stiratura: era un reparto grande con presse enormi. Poi c’era 

quello che guardava se il capo aveva difetti, se c’erano fili da tagliare e a 

fianco la signora che attaccava i bottoni a mano. All’epoca non avevamo 

ancora la macchina per i bottoni, si faceva manualmente. […] 
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Ricordo i vestiti da sera, andavano di moda sotto dritti e sopra di chiffon 

con le maniche ampie bordate di piume che venivano messe anche in 

fondo per allargare il vestito. Io ho fatto centinaia di vestiti da sera e a 

mano attaccavo il piumaggio, questi boa che perdevano le piume che mi 

andavano nel naso. Ecco pensa ad una fabbrica che ha le maestranze che 

lavorano ancora a mano, con grande cura. Erano lavori di fino. In 

fabbrica si facevano anche gli accessori. Il chimico faceva i bottoni del 

colore desiderato per quel determinato vestito, le cinture fatte in quella 

maniera esatta, i fili, a parte quelli standard che venivano acquistati, gli 

altri venivano colorati dal chimico in fabbrica. Era una bella fabbrica». 
 
Il peso del lavoro nella vita quotidiana sembra quasi leggero 

a sentire il racconto della testimone che trasuda orgoglio di 
saper fare bene il suo mestiere. 

 
Antonia: «Il direttore commerciale e la capa dei modellisti, quelli che rea-

lizzavano i modelli in cartone, partivano e andavano a Parigi alle sfilate di 

alta moda e sceglievano e acquistavano il capo che poi era di esclusiva 

proprietà della Conber. Una volta portato in fabbrica, il modello veniva 

copiato, costruito come in sartoria e adattato alle taglie dal 42 al 50. Per 

ogni modello, loro sceglievano tutto, dal tipo di stoffa al colore. In laboratorio 

venivano giù i capi già tagliati. Ogni pezzo veniva giù con le graffe, con il suo 

numero di modello, della partita, del rappresentante. Tu prendevi i pezzi e 

li univi facendo attenzione a cucire quelli con lo stesso numero. Non so se 

hai mai visto nei capi che all’interno hanno un cartellino con tre punti, ecco 

quel cartellino conteneva tutta la storia di quel vestito. 

Si faceva il primo capo e c’era la modella, era una dipendente della 

Conber, non ricordo se faceva la centralista o cosa, un bel pezzo di 

figliola che provava questo capo finché non veniva fuori perfetto come 

doveva essere. Tutti i capi che facevamo per primi costituivano il cam-

pionario, io lo facevo per il leggero, l’Anna lo faceva per il pesante. 

Quando erano pronti tutti i capi, uno per ogni capo venivano chiamati i 

rappresentanti dall’Italia e dalla Germania. A fianco del laboratorio 

c’era una bellissima sala con la moquette, con i divani di velluto azzurro, 

con lo specchio dalla cornice veneziana… la sala dopo dove noi durante 
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l’occupazione abbiamo mangiato e dormito. Su di sopra c’era la sala 

delle riunioni con il tavolo lungo e tutti gli uffici. I rappresentanti 

sceglievano e ordinavano il numero dei capi che poi venivano messi in 

lavorazione in laboratorio».  

 
È incredibile come, nonostante il tempo passato, entrambe 

le testimoni ricordino ancora puntualmente il ciclo lavorativo 
nelle diverse fasi. Il lavoro in fabbrica viene vissuto nel ricordo 
come momento di crescita personale, ma indubbiamente ri-
chiedeva anche tanta fatica e allora chiedo quali erano i ritmi 
imposti dal sistema e in che modo venivano fatti rispettare. Io 
rimango un po’ interdetta perché Antonia e Anna si mettono a 
ridere in modo complice. 

 
Anna: «Al mattino ci davano un foglio di carta con una tabella dove do-

vevamo scrivere tutti i pacchi confezionati durante la giornata perché 

alla sera facevano il calcolo di quanto avevamo prodotto». 

Antonia: «Ogni pacco aveva 10-15-20 pezzi dipendeva dalle forme e dai 

colori». 

Anna: «A fine mese a quelle che producevano di più davano in aggiunta 

alla busta paga un premio a parte». 

Antonia: «Si chiamava “premio di produzione” e quindi c’era questa 

rivalità fra le operaie. Io non l’ho mai ricevuto». 

 
I tempi venivano giornalmente rilevati dal cronometrista e 

la lavoratrice doveva conservare i nervi saldi perché spesso si 
metteva di fianco a lei e stava lì per ore e ore. 

 
Antonia: «Stava anche giorni. Mi ricordo che una volta ho sentito gridare 

in un reparto. C’era una ragazza che tremava tutta, aveva perfino le 

mani ritirate in un attacco di isterismo perché questo stava lì a 

cronometrarla da giorni e le diceva: “È meglio che tu vada a fare la 

puttana così prendi più soldi”; “Devi mangiare tanto pesce che così hai 

tanto fosforo e così lavori di più”. E questa ragazza dopo una settimana 

non ce l’ha più fatta ed è scoppiata». 
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Ciò che colpisce nei racconti delle intervistate è l’autoritarismo 
che governa il lavoro in fabbrica, con pratiche quotidiane 
lesive della dignità della persona, offese gratuite, umiliazioni 
costanti tanto da provocare in una delle testimoni, Grazia, 
durante l’intervista, una crisi di pianto che ha cercato malamente 
di nascondere per l’imbarazzo.  

 
Anna: «Poi avevamo la “palpa”. […] Noi la chiamavamo la “palpa”. Per 

uscire tu schiacciavi un pulsante, se la luce fosse diventata rossa dovevi 

entrare in questa specie di sgabuzzino e una signora ti avrebbero palpato 

per sentire se avevi addosso qualcosa. Non aveva senso […] Tanti 

controlli su noi operaie e poi casualmente sono spariti due camion pieni 

di abiti dal magazzino. […] Invece la “palpa” era illegale. E poi perché la 

“palpa” solo noi donne, e gli uomini? Avevano le tasche anche loro. […] 

[P., il direttore del laboratorio] era uno che trattava male le ragazze del 

reparto. Quando non erano in grado di fare un lavoro come voleva lui, le 

apostrofava chiedendo: “Ma lei è uscita dal Cottolengo o da una famiglia?”. 

Non è simpatico sentirti dire così. Io gli avrei risposto: “Forse c’era 

anche lei in quel periodo al Cottolengo”. Quando qualcuna non ci stava 

dentro con i tempi le diceva: “Io la manderei in Russia!”». 
 
 

4. Lottare per il lavoro: scioperi e picchetti 
 
Dalle memorie operaie emergono situazioni davvero difficili 
per uscire dalle quali le giovani ricorrono alla tutela del 
sindacato, che alla Conber inizialmente era rappresentato 
quasi solamente dalla CISL, il sindacato bianco, poi affiancato 
e anche superato, dalla CGIL, per mezzo di una presenza 
costante a fianco delle lavoratrici come quella di Irene Bubola, 
delegata sindacale proveniente da una storica famiglia vicentina 
di partigiani e antifascisti. La CGIL è il sindacato rosso, nei 
confronti del quale il mondo imprenditoriale non nasconde la 
propria ostilità. 
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Sonia Residori: «Tu entri alla Conber e ti iscrivi al PCI. Qual è stata la 

molla che ha fatto scaturire questa tua decisione?» 

Anna: «Ci sono state tante cose. Prima di tutto la mancanza di rispetto, 

l’offesa. Se tu mi insegni un lavoro, io devo stare attenta e imparare. Poi 

se io sbaglio tu mi devi richiamare, tutti possono sbagliare, mia nonna 

diceva che quello che non sbaglia mai è quello che tiene sempre le mani 

in tasca senza far niente. Ma nella vita tutti possiamo sbagliare. Dall’errore 

viene l’esperienza. Però non mi devi offendere per dirmi che ho sbagliato 

un lavoro. Invece, purtroppo, anche nel mio reparto, non il mio capo, 

ma il capo del “pesante” cioè di tutto il laboratorio, era offensivo. Lui era 

una persona che offendeva: “Non ci stai dentro quei tempi ma cosa fai, ti 

gratti?”. Era una persona offensiva, non considerava che non tutte 

avevamo la stessa velocità, la stessa resistenza. Anche in una gara di 

atletica c’è chi arriva primo e chi secondo, terzo o ultimo. Ma sono tutti 

bravi. Se uno è lavativo, lo fa di proposito, allora posso capire. Ma quel 

trattare le persone come fossero delle nullità, quella mancanza di rispetto 

per le persone, quello ha fatto scattare in me una molla. Poi le tante 

compagne che mi davano ragione mi ha dato la forza di andare avanti». 
 
All’interno della fabbrica si saldavano, ma più spesso si 

scontravano, tradizioni e pratiche profonde, legate al paterna-
lismo, con le aspirazioni al cambiamento generando spinte di 
partecipazione, ma anche di conflitto in particolare tra gene-
razioni. 

 
Antonia: «In fabbrica c’era una grossa divisione fra noi giovani e le 

anziane. Le anziane erano gelose del loro lavoro, non trasmettevano la 

loro esperienza. Ma anche fra colleghe c’erano divisioni fra chi era più 

veloce e chi era più lenta. Io lavoravo come un treno, andavo sparata 

perché il lavoro mi piaceva. Non mi interessava fare la quantità, a me in-

teressava solo lavorare e basta così arrivavo alla fine della giornata che 

avevo fatto di più del normale. Allora tante volte la capa, la responsabile 

del piccolo reparto, divideva il lavoro che avevo fatto in più con quelle 

che ne facevano meno. Le vecchie, invece, erano terribili. Facevano un 

gruppo a parte, parlavano tra loro, in mensa facevano gruppo tra loro, 
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fuori quando si aspettava all’entrata della fabbrica stavano fra di loro, 

anche in autobus erano sempre insieme. Non comunicavano e poi non 

scioperavano mai. 

Anna: «Sul lavoro ho trovato più collaborazione con il mio capo reparto 

che non con le anziane. […] Appena entrata in fabbrica confezionavo i 

colli e li attaccavo. Dietro di me c’era la Rita, una di queste anziane, 

lavorava alla Conber già da anni, quando finiva il lavoro sbatteva la 

cartella sul tavolo e chiamava il caporeparto: “Pino, fatto il 200%!”. 

Magari era vero perché era veloce però io l’avrei strozzata. Quando 

facevano il campionario e prendevano i tempi, cronometravano i tempi 

per realizzare un capo, lei correva come una pazza ed era una cosa 

terribile perché rendeva la vita un inferno a tutte le altre che non erano 

veloci come lei». 
 
La nuova classe operaia, nata dalla trasformazione economica 

della vecchia società rurale, protagonista delle lotte sindacali 
degli anni Sessanta e Settanta, composita e mobile sul mercato 
del lavoro, rivela dei tratti originali coniugati con le radici 
culturali della campagna, declinando l’etica del lavoro con la 
dedizione e lo spirito di sacrificio che sia Anna che Antonia 
esibiscono ancora ora con fierezza: 

 
Antonia: «All’inizio si lavorava nove ore al giorno, qualche volta si 

andava al sabato e anche la domenica se era necessario. Io non mi sono 

mai rifiutata perché si capiva… Noi lavoravamo per il nostro stipendio, 

ma anche perché la fabbrica funzionasse. Quindi se ti chiedevano di 

andare a lavorare alla domenica perché si era in ritardo rispetto ai tempi 

stabiliti, era stupido dire di no, era meglio dire di sì perché andava tutto 

a vantaggio nostro, a vantaggio della produzione. Quindi si lavorava 

nove ore, in uno dei tanti contratti siamo riusciti ad abbassare l’orario 

giornaliero a otto ore, che non era cosa da poco e ad ottenere la 

tredicesima mensilità che prima non c’era. Siamo riuscite ad abbassare 

la categoria: le categorie arrivavano fino alla settima e siamo riusciti a 

ridurle a cinque». 
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La coesione della comunità operaia, però, viene messa in 
discussione in occasione degli scioperi: 

 
Antonia: «In uno dei tanti scioperi è successo… Era un inverno freddo, 

era l’antivigilia di Natale, faceva un freddo cane e c’era il ghiaccio per 

terra. Avevamo scoperto che c’era chi arrivava prima delle sei per andare 

dentro, sai prima delle sei!!! A fianco della Conber c’era una fabbrica di 

legname, Mattiello, quindi c’erano questi tronconi grandi di legno e loro 

si nascondevano dietro. Noi l’avevamo scoperto e allora quella volta 

siamo arrivati noi per primi… perché eravamo veramente terribili». 
 
Anna: «Eh prenderci per i fondelli!!!» 

Sonia Residori: «Perché arrivavano prima?» 

Antonia: «Così riuscivano ad entrare subito, appena il custode apriva, 

senza che nessuno li vedesse. Se alle otto non li vedevamo, pensavamo 

che fossero a casa perché c’era qualcuno che abitava lontano, ad esempio 

a Fontaniva. […] avevamo scoperto che si nascondevano dietro i tronchi 

per riuscire ad entrare senza essere visti e non fare sciopero. Allora, quel 

giorno là, quel giorno dell’antivigilia di Natale ci siamo organizzate e 

abbiamo fatto in modo che ci venissero ad aiutare anche gli operai delle 

fabbriche vicino: la Fiorentini, la Fiamm, mi ricordo che è venuto un 

ragazzo che lavorava alla Zambon». 

Sonia Residori: «Aiutarvi in che senso scusa?» 

Antonia: «Ad aiutarci a fare picchetto perché non passassero. C’erano 

anche i ragazzi della Valbruna» 

Anna: «C’era uno della Valbruna che era un gigante» 

Sonia Residori: «In che anno siamo?» 

Antonia: «Era il 23 dicembre 1970. Io all’epoca non ero ancora iscritta al 

partito comunista, ero proprio una extraparlamentare» 
 
Nel Vicentino degli anni Settanta non era facile scioperare. 

La transizione economica aveva trasformato una miriade di 
contadini ed operai in piccoli imprenditori e nelle fabbriche 
la vita quotidiana dei lavoratori, magari diversamente tutelati, 
si confondeva con quella dei datori di lavoro. L’11 marzo del 
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1970 si era tenuto lo sciopero generale della categoria dei 
tessili per il rinnovo del contratto e a Schio, in piazza Statuto, 
si era svolto, senza incidenti, un comizio dei tre sindacati. In 
seguito, una cinquantina di scioperanti guidati da Teresiano 
Rudella, segretario mandamentale della CISL, e da Angelo 
Fiorilli, segretario provinciale della UIL, si erano recati in 
auto davanti al cancello della Filatura Cardata Chioccarello 
di Torrebelvicino per invitare, con gli altoparlanti, sei dei 
quindici dipendenti, rimasti all’interno della fabbrica, a in-
terrompere il lavoro e ad unirsi alla manifestazione. Il pro-
prietario, Giuseppe Chioccarello, era un ex operaio e dopo 
una accesa discussione, si armò di fucile e, assieme al figlio, 
sparò diversi colpi attraverso il cancello colpendo una decina 
di persone, ferendole in vario modo, una «con prognosi ri-
servata»23. 

Spesso, quindi, gli attivisti delle fabbriche più grandi erano 
presenti per “aiutare” davanti ai cancelli di quelle più piccole, 
dove magari lavoravano i fratelli, le sorelle o le mogli24. 

 
Antonia: «Io sono nata alla Conber, io sono nata in quel famoso giorno 

dell’antivigilia di Natale perché c’è stato questo tafferuglio»  

Anna: «C’è stata quella stupida…» 

Antonia: «Quel tafferuglio, questa gente che voleva entrare e noi che 

fermavamo. C’erano anche questi miei compagni di “Classe e partito” e 

uno ha preso per il cappotto, per il collo del cappotto un signore che 

voleva a tutti i costi entrare. Lui si è girato e si è messo a gridare: “Ma lei 

sa chi sono io?”. E questo mio amico: “Io no, non so chi è lei, non mi in-

teressa, so solo che non deve entrare in fabbrica e che deve fare sciopero”. 

“Io sono il barone Rossi!”. Questa è stata la goccia che ha fatto traboccare 

il vaso perché il Rossi giustamente si è incazzato» 

Anna: «Ma poi c’è stata quella che ha fatto finta di cadere» 

Antonia: «Sì una operaia ha fatto finta di cadere ed è arrivata la polizia, 

è arrivata l’autoambulanza e l’hanno portata all’ospedale. Ed è arrivata 

la denuncia, […] è arrivata la denuncia a casa. Processo. Mi ricordo che 

mi ha aperto la porta mia sorella, che ha un anno più di me, e mi fa: 
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“Coxa gheto fato? dove sito sta? Deficiente ti e i to comunisti! Varda 

qua, varda, te ghe da fare el proceso adeso. La mama sta pianxendo! 

desgrassià xè posibile?”. Eh sì dovevo affrontare il processo». 

 

L’accusa era di aver offeso e percosso tre giovani operaie 
mentre tentavano di entrare nello stabilimento per iniziare il 
loro turno di lavoro non avendo aderito allo sciopero25. 

 

Antonia: «Stranamente siamo stati accusati: io-CGIL, Irene Bubola-

CGIL e PCI e Giuseppe Professione sindacalista della CGIL, stranamente 

noi tre» 

Anna: «Erano coinvolti in quello sciopero anche altri sindacalisti… 

ricordo il sindacalista della CISL, Bruno Oboe. C’era un uomo piccolo 

del reparto magazzino che era arrivato in auto e aveva parcheggiato lì 

vicino e voleva entrare a lavorare e allora Oboe è andato alla macchina 

di questo, l’ha presa per il cofano, ha cominciato alzare il muso della 

macchina davanti e a scrollarlo dicendo: “Se vuoi entrare ti scasso la 

macchina”. L’ometto è salito sulla sua auto di corsa ed è andato via. Non 

avevo mai visto Oboe così arrabbiato» 

Antonia: «È stata una delle poche volte che il picchettaggio di una 

fabbrica è stato così… poi eravamo donne! C’è stato il processo, ci hanno 

processato e ha scioperato la fabbrica eh! Non tutti chiaramente, ma la 

maggior parte era presente al processo, lo si può vedere dalle foto. Le 

guardavo ieri sera e a riconoscerli, mi fa venire la pelle d’oca anche 

adesso. È stata proprio una risposta molto bella questa. Al processo ho 

cominciato io a parlare e il giudice mi ha chiesto di spiegare la situazio-

ne… erano passati due anni, tre eh! […] Poi arrivarono i testimoni 

contro e arriva questa ragazza e il giudice le chiese se mi conosceva visto 

che lavorava con me e lei ha detto: “No io non l’ho mai conosciuta, non 

l’ho mai vista”.  Però stranamente questa ragazza aveva fatto le tre 

medie e le tre superiori al Bartolomeo Montagna con me, quindi era im-

possibile che non mi conoscesse, così pure anche l’altra che ci aveva de-

nunciato. […] Io ho fatto presente al mio avvocato di questa cosa e il 

giudice ha fermato il procedimento che è stato chiuso per mancanza di 

prove. Non che il fatto non sia accaduto, ma non c’erano le prove. I 
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testimoni erano falsi. È stato chiuso tutto. […] Comunque questa 

esperienza del processo mi ha fatto diventare… io sono un Capricorno, 

un Capricorno vero proprio, mi ha cambiato dentro letteralmente, sono 

diventata battagliera perché ero nel giusto, mi hanno incolpato perché 

io non ero di destra diciamo, non ero una ruffiana, mi hanno incolpato e 

io ero nel giusto. La mia mamma e mio papà mi hanno sempre insegnato 

ad essere onesta, dire quello che è, quindi loro erano dalla parte del 

torto, dell’ingiustizia, io invece ero nel giusto, rappresentavo la verità. 

Quindi da quel momento in poi non ho avuto più paura di parlare».  
 
 

5. Una fabbrica occupata 
 
Nel corso degli anni, l’ottima qualità dei manufatti e il buon 
nome dall’azienda, diventato quasi un marchio, avevano in-
contrato il favore del mercato e la società aveva potuto realizzare 
un considerevole volume di affari. Nel 1973, improvvisamente, 
venne sostituito il responsabile dell’ufficio commerciale e la 
Conber mutava la sua politica con il passaggio da confezioni 
di lusso o di boutique a confezioni standard o di massa. 

 
Antonia: «All’occupazione si arriva perché il dirigente bravo, che faceva 

marciare la fabbrica se ne è andato ed è arrivato uno di quelli “So tutto 

mi, son bravo mi, so tutto mi”. Abbiamo visto le cose cambiare a poco a 

poco. Non lavoravamo più capi eleganti, ma stracciosi con una grande 

caduta della qualità. Si facevano capi in jeans, ma noi eravamo una 

fabbrica di alta moda! Intanto noi lavoravamo lo stesso. Chi aveva fatto 

questa tipo di scelte stava sbagliando perché il mercato era già saturo in 

quel settore». 
 
Al cambio della produzione non corrispose la necessaria 

riorganizzazione interna dell’azienda provocando una profonda 
alterazione degli equilibri economici. Dopo anni di utili, in 
pochi mesi, si registrarono perdite consistenti: l’esercizio 1973 
si chiudeva con una perdita di 181.906.183 e l’esercizio 1974 
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con 120.423.196 lire. Solamente nei primi mesi del 1975 il re-
sponsabile commerciale venne sostituito e la direzione 
dell’azienda decise di riprendere la produzione medio-fine, 
approntando un nuovo campionario che pareva incontrare il 
favore dei clienti. Eppure, a partire da aprile la Conber chiese 
la cassa integrazione per tutti i lavoratori fino a settembre 
quando si riprese a lavorare a 40 ore per alcune settimane, ma 
poi ad ottobre ripresentò istanza, nuovamente, di cassa inte-
grazione lamentando problemi di rifornimento dei tessuti. 
Negli incontri di quei giorni con i lavoratori e la commissione 
consiliare per il lavoro, la direzione dell’azienda si impegnò a 
presentare un piano di ripresa, ma a metà novembre «all’insaputa 
di molti rappresentanti, fornitori, clienti e dei lavoratori stessi, 
la fabbrica viene chiusa»26. 

 
Antonia: «Il fatto era che noi eravamo già da tempo in cassa integrazione 

alternata e sempre decisa con la direzione. Quel pomeriggio noi avemmo 

l’ennesimo incontro con la direzione dove ci avevano assicurato che si 

continuava il lavoro. Per fortuna che una impiegata ci ha avvisato che la 

direzione già aveva organizzato per il giorno dopo la chiusura totale. Noi 

saremmo arrivate al lavoro e avremmo trovato la fabbrica chiusa. Così 

prima che l’ultimo dipendente uscisse dalla fabbrica siamo arrivate noi 

e poi tutti quegli operai che potevamo chiamare via telefono e da lì 

abbiamo iniziato la nostra occupazione». 
 
Con decreto del 20 novembre 1975 il Tribunale di Vicenza 

diede avvio alla procedura di concordato preventivo e quattro 
giorni dopo vennero licenziate tutte le maestranze. Non si 
trattava di una crisi che investiva solo la Conber o il distretto 
tessile, ma congiunturale, legata all’occupazione e dovuta a 
molteplici fattori27. Il 1975 fu un anno molto difficile, che vide, 
solo per fare qualche esempio, la liquidazione, dopo difficili 
lotte, delle storiche Smalterie di Bassano del Grappa con il li-
cenziamento di circa 1.230 dipendenti proprio prima di Natale28; 
la cassa integrazione per la Nut, azienda di confezioni di Olmo 
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di Creazzo; 350 licenziamenti richiesti per la legatoria Olivotto. 
La crisi occupazionale divenne così problematica che sia la 
politica locale che la Chiesa vicentina se ne fecero carico. Il 
vescovo di Vicenza, mons. Arnoldo Onisto, mandò una lettera 
a tutti i parroci perché fosse letta ai fedeli durante la messa di 
domenica 21 dicembre, in quanto «non può la nostra Chiesa 
diocesana restare indifferente di fronte a situazioni umane e 
sociali così tormentose». Il vescovo denunciava come «Alcune 
fabbriche sono state abbandonate dai proprietari: vendute, 
chiuse, liquidate, dichiarate fallite. Centinaia di operai, impiegati 
e dirigenti sono coinvolti nella medesima disoccupazione, 
piena di tristezza, col senso di un’ingiustizia subita dopo anni 
di lavoro, con il dramma di una famiglia alle spalle. Lavoratori 
di altre aziende, ancora in attività, vivono con la paura del 
futuro, di fronte alla quotidiana constatazione della riduzione 
del lavoro, della cassa integrazione, degli accordi firmati e 
non mantenuti, degli spostamenti da un reparto all’altro, da 
una produzione all’altra. […] La nostra fede ci impegna a 
cercarne le cause e a combatterle». Istituiva pertanto un fondo 
di solidarietà, a favore delle famiglie degli operai più in 
difficoltà, con le offerte raccolte in una domenica o in altre 
iniziative. Inoltre, invitava «ad un Natale più sincero e meno 
consumistico, fino al rifiuto dei doni abituali con l’invito a 
portarli alle famiglie più bisognose»29. 

Mons. Onisto fu presente ad una delle prime assemblee 
della Conber, celebrò la messa di Natale dentro la fabbrica oc-
cupata30 e divise tra le lavoratrici circa nove milioni raccolti 
con le offerte dei fedeli. 

 
Antonia: «Avendo fatto ragioneria i conti, l’incontro con il sindacato, il 

sindaco, l’assessore, la banca, l’INPS, li dovevo fare io. Poi dovevo 

trasmettere a tutti quanti quello che si diceva. Questo con l’occupazione 

della fabbrica tra il 1975 e il 1976. Oltre che la ragioniera, in quei nove 

mesi mi occupavo delle public relations come si dice adesso. Tanto per 

dire [legge i documenti conservati nel suo archivio personale]: Fondo 
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operai Conber. All’inizio abbiamo mangiato tutti i fondi del bar. All’inizio 

dell’occupazione noi delegate non andavamo a casa, stavamo in fabbrica 

24 ore su 24. E dovevamo mangiare. Mah, io i primi giorni non ho 

neanche mangiato, non avevo lo stomaco per mangiare. Il quartiere, gli 

operai, sono loro che ci hanno aiutato. Io vedo scritto qui: famiglia di 

Santa Caterina 100.000 lire, erano soldi a quel tempo centomila lire eh! 

Io all’epoca prendevo 174.000 lire al mese con gli assegni della mia 

mamma e di mio fratello più piccolo quindi 100.000 lire erano tante.  

Poi c’è: ricavato spettacolo 64.365 lire poi cena. Poi c’è, mi piace questo, 

c’è “bambini del quartiere” con 4.750 lire. Ma vi rendete conto? Questa 

fabbrica ad un certo punto è diventata il centro dell’interesse dell’intera 

città». 

Sonia Residori: «Tu hai detto che con l’occupazione ti sei lanciata, ti sei 

scatenata?». 

Antonia: «Si nel senso che avevo sempre avuto problemi nel parlare in 

pubblico e con l’occupazione uno dei miei ruoli era appunto quello di co-

municare col mondo esterno. Per esempio, in uno dei tanti incontri con 

la cittadinanza e varie organizzazioni dovevo presentare la situazione 

del momento. All’inizio del mio discorso ho visto entrare il mio fratello 

maggiore, del quale avevo una terribile soggezione, lui era maestro e 

sindacalista della CISL scuola. Alla sua vista mi sono letteralmente 

bloccata dalla paura, dalla vergogna, tanto che hanno continuato le 

altre. Non avevo ancora superato il fatto che i miei familiari vedessero il 

mio cambiamento, che fumavo e le altre cose, e non sapevo come loro 

avrebbero reagito. Poi piano piano ho trovato la mia strada e con l’occu-

pazione ho trovato me stessa e quello che volevo essere, praticamente 

sono sbocciata». 

Sonia Residori: «Per te Anna l’occupazione cosa è stata?». 

Anna: «Non avevo la libertà. Io dormivo fuori casa quando andavo in 

albergo, al mare a Cumano, ci andavo perché avevo bisogno di mare. La 

mia mamma era preoccupata, diceva: “Ma dormire e mangiare in 

fabbrica, e tutto il giorno, cosa fate là, ci sono le persone che mormorano 

chissà cosa succede là dentro…” Io delle tre figlie ero la più ribelle e la 

mia mamma, una volta sono tornata a mezzanotte, mezzanotte e mezza, 

mi aspettava al cancello, fuori, perché la gente non parlasse male. Invece 
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dopo si è convinta […]. Poi ha capito che lottavamo per il diritto delle 

donne ad avere un lavoro, e soprattutto sulla questione femminile mia 

mamma è sempre stata molto sensibile, insomma ha capito e accettato 

la cosa». 
 
Il ruolo di Anna durante l’occupazione è stato quello di 

preparare e gestire l’arrivo del Vescovo e di organizzare gli 
spettacoli per raccogliere fondi. Anna ricorda che lo spettacolo 
più entusiasmante era stato quello del Canzoniere Vicentino, 
un gruppo di musicisti che in quel periodo, per portare 
solidarietà, andava spesso a proporre canti sociali e di protesta 
nelle tante fabbriche occupate. Il gruppo si era formato proprio 
nel 1975 su proposta di un prete cantautore che lavorava come 
operaio alla legatoria Olivotto, don Gastone Pettenon e aveva 
coinvolto Giammaria Sberze, Gianni Schiro, Renzo Girardello, 
tre amici «polistrumentisti appassionati di musica “West 
coast” e italiana d’autore, anch’essi cantautori», e poi le voci 
femminili di Roberta Contin e Gigliola Manni31. 

L’occupazione della Conber terminò nel giugno del 1976 al-
lorquando la società Coitex, supportata dalla Karis, una 
finanziaria milanese, inviò una lettera di riassunzione a partire 
dal primo luglio successivo a tutti gli ex dipendenti ancora di-
sponibili a lavorare presso la nuova società, 94 in tutto. Il 9 
luglio vi era stato un incontro tra i responsabili della Coitex, i 
sindacati, il consiglio di fabbrica ed erano state prese decisioni 
riguardanti la mensa e i rapporti di lavoro. L’attività avrebbe 
dovuto ricominciare il 20 agosto con corsi di riqualificazione 
per il personale e la ripresa graduale della produzione.  

In realtà l’azienda non riaprì più i battenti. Nonostante la 
documentazione raccolta, risulta difficile capire le finalità dei 
protagonisti di quella che appare un’operazione finanziaria32. 
Da un lato si poteva trattare di una colossale messinscena per 
uscire da una situazione di stallo diventata imbarazzante, 
dall’altro vi è il sospetto del tentativo di una speculazione fi-
nanziaria non riuscita. La Coitex, da un primo esame, sembra 
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una società costituita da persone che, attraverso il finanziamento 
statale, intendevano trasformarsi in imprenditori iniziando 
l’attività con il denaro pubblico. L’intervento statale, a sua 
volta, era vincolato però ad un investimento economico che 
quelle persone non intendevano versare. Le ricerche ancora 
in corso, con l’aiuto di altri documenti, forse potranno fare 
chiarezza su questi aspetti finanziari complessi e a volte persino 
spigolosi. 
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Inizierò con una breve introduzione storica. Il cantiere navale 
Breda fu fondato nel 1923 a Porto Marghera. Nel corso della 
sua storia ha cambiato cinque proprietà; dall’assegnazione del 
pacchetto azionario al FIM1 nel 1952 fu poi collocato, causa li-
quidazione dell’ente, all’EFIM2 nel 1962, il quale a sua volta 
nel 1970 cedette lo stabilimento all’armatore italiano Lolli 
Ghetti (restando compartecipato dall’EFIM). Conclusasi questa 
parentesi privata nel 1977, dopo un breve periodo trascorso 
nuovamente nell’EFIM, nel 1979 il cantiere venne rilevato da 
Italcantieri, il ramo operarivo della finanziaria IRI Fincantieri. 
L’ultima tappa di questo percorso è il 1984 con il trasferimento 
dell’ufficio progetti presso la sede centrale di Trieste. Finisce 
l’esperienza Breda ed inizia l’attuale fase produttiva facente 
capo all’azienda pubblica Fincantieri s.p.a.  

Nell’arco di tempo preso in esame sono riscontrabili quattro 
modelli di organizzazione del lavoro, accompagnati da altrettante 
trasformazioni organizzative e strutturali dello stabilimento. 
Nel dettaglio si passa da un modello a scalo, artigianale, al co-
siddetto metodo giapponese. Il fallimento delle successive 
isole di lavoro porta all’esternalizzazione, o outsourcing, cioè 
all’attuale giungla di appalti, tristemente nota alla cronaca.  

In questo contributo mi occuperò specificatamente di indagare, 
attraverso le fonti orali, l’avvicendarsi dei primi due modelli, 
cioè il paesaggio dal modello a scalo artigianale a quello 
giapponese. Le testimonianze orali mi hanno consentito di os-
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servare, attraverso quella che è la soggettività operaia, il complesso 
rapporto che è intercorso tra la riorganizzazione dell’assetto 
produttivo e la risposta dei lavoratori a quest’ultima. 

La prima trasformazione organizzativa avvenne appunto 
nel 1970. L’EFIM, sull’onda lunga delle trasformazioni strutturali 
che interessavano la cantieristica italiana, approvò un piano 
di investimenti di 70 miliardi volto ad una profonda ristruttu-
razione e ad un completo riammodernamento delle strutture 
del cantiere di Marghera. Tuttavia va ricordato che nella prima 
metà degli anni Settanta lo stabilimento poteva vantare una 
struttura che ne faceva un caso unico in Italia; l’intero ciclo 
della commessa, dalla progettazione della nave fino ad arrivare 
alla consegna, si svolgeva interamente a Marghera. Dunque la 
costruzione della nave avveniva su scalo e il lavoro durava a 
lungo, c’erano lunghi tempi di consegna, ed era connotato da 
tratti artigianali particolarmente marcati. Le mansioni operaie 
necessitavano di conoscenze trasversali ed estese che andavano 
dalla capacità di lettura del disegno navale fino alla conoscenza 
delle caratteristiche dei materiali utilizzati durante la costruzione. 
Tuttavia, alla luce delle mutate esigenze di mercato e dell’evo-
luzione tecnologica, il cantiere, per competere ancora, doveva 
assolutamente cambiare. La trasformazione strutturale, avvenuta 
nel 1970, avvenne appunto sulla base de cosiddetto modello 
giapponese. Fu una totale rivoluzione, perché la nave dopo 
essere stata minuziosamente progettata veniva ricomposta al 
pari di un puzzle, prima nei piazzali retrostanti al cantiere e 
successivamente montata all’interno del bacino a secco. La 
nave non nasceva più dallo scalo, a partire dalla chiglia, dal 
basso verso l’alto, ma prendeva forma nell’officina e successi-
vamente all’interno del bacino a secco. In altre parole, attraverso 
l’introduzione di quello che era lo schema a flusso, si assisteva 
ad un tentativo di standardizzare la produzione, cioè ad un 
tentativo di inserire la catena di montaggio all’interno di 
quello che era un processo connotato da caratteristiche 
fortemente artigianali.  
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Le conseguenze della ristrutturazione non tardarono ad ar-
rivare. Sono quattro principalmente quelle che ho registrato. 
Si assiste ad un incremento del numero degli occupati: a 
partire dal ’70 nell’arco di cinque anni lo stabilimento passò 
da 1000 a 3000 dipendenti, con un conseguente crollo del 
tasso di anzianità. Questo produsse un turn over: la manodopera 
anziana assunta nel secondo dopoguerra, formatasi per seguire 
un processo di stampo artigianale, con la ristrutturazione 
venne ridotta drasticamente e nel giro di 3 anni passò da 1000 
a 700 operai. Di conseguenza, si verificò quello che gli operai 
anziani interpretarono come un impoverimento delle conoscenze 
operaie, infatti si lamentava che il nuovo processo produttivo 
non desse spazio e non desse modo alla manodopera di 
sviluppare quelle competenze artigianali che avevano connotato 
la produzione fino a quel momento. Ma la cosa che sconvolse 
maggiormente gli operai anziani fu l’intensificarsi del ritmo di 
lavoro. Infatti, estranei a una produzione standardizzata, sof-
frivano questa intensificazione. Il ritmo di lavoro, fino a quel 
momento, grazie alle lotte degli anni Sessanta, si era assestato 
su dei tempi ragionevolmente sostenibili. A questo proposito 
vorrei citare una testimonianza. 

Novellino S. è un operaio assunto in concomitanza con la 
ristrutturazione, dunque giovane, che ricorda l’insofferenza di 
un collega anziano. Assistette al diverbio tra quest’ultimo e un 
capo. Dopo che il secondo continuava ad insistere per aumentare 
il ritmo di lavoro, l’operaio anziano sbottó e gli rispose: 
«Guarda quando la sera quando vado a casa go da contentar 
me mujer», che tradotto dal dialetto veneto è: “Quando vado a 
casa devo accontentare mia moglie”. In questa esclamazione 
“di pancia” dell’anziano ho colto l’avvicendarsi dei due modelli 
di organizzazione di lavoro nel cantiere. Il primo era riconducibile 
ad una dimensione artigianale e lasciava alla manodopera 
ampi spazi di autonomia per quanto riguardava la gestione 
dei tempi, mentre il secondo, proiettato verso la standardizzazione 
della produzione, perfezionandosi nel corso degli anni erodeva 
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pian piano i margini di libertà e di autonomia che avevano ac-
quisito gli operai. 

All’inizio della ricerca ero interessato ad indagare quelle 
che erano le trasformazioni tecniche che sono conseguite alla 
ristrutturazione. Ma gli intervistati, per lo più i giovani, quelli 
assunti intorno agli anni Settanta, continuavano a spostare 
l’attenzione delle interviste sul rapporto generazionale con i 
più anziani. Così, ben presto mi sono reso conto che parlare 
della riorganizzazione fisica e materiale degli spazi del cantiere 
era solo un pretesto per raccontare quella che fu la ristrutturazione 
sociale del corpo operaio: cioè un evento, per la comunità 
operaia, estremamente importante.  

Dalle testimonianze raccolte emerge una sorta di dicotomia. 
In questo scontro – non si può definire scontro generazionale, 
che forse è un termine troppo forte – c’erano gli artigiani 
anziani della Breda che si vedevano contrapposti alla nuova 
forza lavoro. Dunque, le difficoltà vissute dagli anziani 
all’interno del nuovo processo produttivo non tardarono a ri-
flettersi nel rapporto con i giovani. Come sottolineato dai te-
stimoni, sotto il profilo lavorativo emerse un atteggiamento 
guardingo, di gelosia di mestiere. Svariati testimoni descrivono 
appunto questo comportamento come una forma di gelosia. 
In due testimonianze, di un carpentiere, Adriano M., e di 
Guido F., un manutentore, mentre il primo parla di questo 
modo di operare degli anziani che cozzava con il nuovo 
sistema produttivo, ed esplicita quello che è lo scontro, Guido 
introduce un nuovo elemento: per i giovani assunti negli 
anni Settanta: l’introduzione della tecnologia era un qualcosa 
che andava a migliorare la produzione. Infatti, Guido faceva 
notare come si perdevano alcune professionalità e se ne ac-
quisivano di nuove, ma soprattutto sottolineava come la 
“macchina” aiutasse l’operaio a lavorare meglio. Gli anziani, 
ovviamente, non erano assolutamente d’accordo con questo. 
Dal canto loro, sentendosi marginalizzati dal nuovo processo 
produttivo, si aggrapparono nostalgicamente a quello che era 
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il loro sapere artigianale. In altri termini, ripiegarono verso 
un’esaltazione, o mitizzazione, della professionalità, che era 
l’unica arma rimasta a loro disposizione. Nel fare questo, da 
un lato volevano denunciare la degradazione del lavoro, 
dall’altro riaffermare la centralità, la loro centralità all’interno 
del processo produttivo dello stabilimento. 

Tale forma di elitarismo, però, lungi dall’essere una mera 
espressione di corporativismo, aveva delle radici storiche ben 
fondate. Infatti, come sostiene l’economista Harry Braverman3, 
la cantieristica di stampo artigianale fu il tipo di industria più 
completo dal lato delle professioni, dei mestieri, dei tipi di 
lavoro, all’interno di quello che è il capitalismo industriale. 
Dunque, il costituirsi di un sapere nato dalla contiguità tra le 
diverse professioni, tra i diversi mestieri, aveva favorito il per-
manere all’interno dello stabilimento di un tipo di operaio ad 
alto profilo professionale. 

Le parole di Alfredo M., appartenente all’ultima generazione 
formatasi con il modello produttivo a scalo, perciò artigianale, 
gettano luce su quello che è il nesso tra il sapere operaio e 
l’autopercezione del singolo come artigiano. Alfredo inizia di-
cendo: «Se per artigiano si intende qualcuno che è proprietario 
del proprio lavoro e lo svolge in autonomia, sì, mi ritengo 
tale». Continua con un esempio in cui dice che attraverso il 
suo occhio era in grado di percepire le venature del metallo, le 
venature della lamiera, e finisce dicendo che: «essere stato 
operaio alla Breda mi ha permesso di imparare a fare di tutto, 
vuoi un lavoro al tornio? Te lo faccio», a cui segue un lungo 
esempio di “te lo faccio” per mostrare la totale padronanza di 
quello che era il mestiere. 

È, in altri termini, l’apoteosi dell’operaio demiurgo, quello 
che da una venatura ti plasma l’oggetto. E in questo risiede, a 
mio avviso, la completa materialità da cui attinse l’esaltazione, 
o il mito, della professionalità: cioè l’insieme di reali competenze 
considerate come un intrinseco valore professionale caratte-
rizzante in forma esclusiva il lavoratore Breda.  
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Vorrei soffermarmi ancora sull’incipit di questa testimonianza. 
Dalle prime parole si può cogliere cosa realmente si nasconde 
dietro al richiamo alla professionalità: secondo il testimone 
«per artigiano si intende qualcuno che è proprietario del 
proprio lavoro e lo svolge in autonomia» (Alfredo M). Ecco, 
appunto, che l’esaltazione della professionalità in questo caso 
diventa un espediente retorico per difendere ciò che realmente 
importava agli anziani: ovvero la libertà di poter autogestire i 
tempi e le modalità del proprio lavoro. Con il nuovo modello 
di organizzazione del lavoro a flusso venivano a definirsi, in 
modo ancora più marcato, delle tempistiche di lavoro che in-
crementavano i ritmi di produzione. Come conseguenza di 
questo identificarsi venivano meno tutti quei margini di auto-
nomia, ridotti quegli spazi di libertà, che nel corso degli anni 
gli operai più professionalizzati erano riusciti a ricavarsi. Pur 
riconoscendo l’effettiva preoccupazione della vecchia classe 
operaia per l’attacco perpetrato ai danni della professione, in 
definitiva ciò che secondo me ciascun lavoratore cercava di 
mantenere e tutelare erano le proprie abitudini manuali, 
ovvero espedienti del mestiere che consentivano al singolo di 
difendersi dall’intensificazione del lavoro. 

Dunque le origini del mito vanno ricercate, da un lato, 
nella sublimazione di un completo sapere operaio che si era 
formato dalla contiguità delle diverse professioni e, dall’altro, 
dall’autonomia che, grazie al processo produttivo di stampo 
artigianale, consentiva al lavoratore di decidere le modalità e i 
tempi di esecuzione con cui svolgere le proprie mansioni. 

C’era un altro aspetto che preoccupava in maniera pressante 
la vecchia classe operaia: ovvero che ad un calo della profes-
sionalità sarebbe potuto conseguire anche un consistente in-
debolimento di quella che era la militanza sindacale. Le due 
dimensioni, quella professionale e quella politico-sindacale, 
erano percepite come un tutt’uno. Qui vorrei riportare il 
pensiero di un antropologo francese, Arnold Van Genepp4; 
egli sosteneva che ogni comunità per sopravvivere deve 
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soddisfare due esigenze fondamentali: la coesione interna e la 
continuità sociale del gruppo. 

Qui ho colto la straordinarietà di questo gruppo operaio, 
l’intelligenza che ha avuto. Hanno capito che se non fosse 
stata stabilita questa continuità socio ideale tra le due gene-
razioni, la comunità operaia del cantiere sarebbe potuta in-
correre in un processo di disgregazione. Nonostante la 
diffidenza dimostrata in campo lavorativo, gli anziani com-
presero l’importanza di tramandare ai nuovi assunti quella 
che era la tradizione politico-sindacale che fin dal secondo 
dopoguerra aveva permesso ai lavoratori Breda di essere an-
noverati tra i più combattivi dell’area industriale. Così, con-
dividendo gli spazi fisici e sociali con i lavoratori più anziani, 
i giovani ebbero modo di ascoltare le loro storie e crescere 
politicamente in seno alle esperienze dei loro predecessori. 
Nelle due testimonianze che seguono è raccontato come, se 
da un lato era fallito questo ponte dal punto di vista profes-
sionale, dall’altro, sul piano politico, c’era un continuo 
confronto su cosa avveniva in Italia in quel momento, su 
quelle che erano state le vicissitudini sindacali del Breda, il 
governo Scelba, la Resistenza. 

Claudio C., addetto al montaggio, in modo “tenero” afferma 
che vedeva questi anziani «come una mamma», «facevano 
da scudo», e soprattutto «ti raccontavano». Mi vorrei 
soffermare su quel «ti raccontavano». Attraverso un processo 
di reciproca scoperta dialogica veniva ridisegnata quella re-
lazione intergenerazionale che dal punto di vista professionale 
sembrava destinata a fallire. Il raccontare, e il racconto, 
diedero modo ad entrambe le componenti di immaginarsi 
parte di una medesima comunità. Dunque lo storytelling, 
ovvero l’arte del raccontare, divenne lo strumento utilizzato 
dagli anziani per recuperare e riaffermare la loro agency al-
l’interno del cantiere. Marginalizzati dal nuovo sistema pro-
duttivo e conseguentemente in difficoltà ad agire, i lavoratori 
anziani decisero di utilizzare il racconto come strumento di 
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azione dotato di un potere trasformativo, e per mezzo di 
quest’ultimo riaffermarono quello che era il loro ruolo, di-
ventando i mentori politici per la nuova generazione.  

Qui è accaduto qualcosa, durante le testimonianze, che 
non mi sarei aspettato: i testimoni giovani, quelli entrati degli 
anni Settanta, in aggiunta ai contenuti politici, durante le 
interviste avevano dimostrato di avere interiorizzato anche il 
forte senso di professionalità enfatizzato dagli anziani, e allora 
mi sono chiesto: che bisogno c’era di definirsi artigiani? E so-
prattutto perché far proprio l’orgoglio di un processo produttivo 
che non gli apparteneva più, di un processo di produzione 
oramai superato? 

Se per gli anziani essere artigiani significava in ultima 
istanza conservare gli espedienti di mestiere che consentivano 
di difendersi dall’intensificazione dei ritmi di lavoro, per i 
giovani questa identificazione con il sentimento artigiano, con 
la figura artigiana, assume un significato totalmente nuovo: 
l’essere artigiano per loro diviene un attributo identitario svin-
colato completamente da quelle che erano le reali competenze 
lavorative. Ci si immaginava tali, artigiani, per poter continuare 
ad immaginarsi comunità. Per covare l’illusione, nonostante 
la standardizzazione della produzione, di essere padroni del 
processo produttivo e non semplici ingranaggi di una catena 
di montaggio. Autodefinirsi artigiani significava per loro im-
maginarsi liberi dai vincoli della produzione standardizzata, 
sentirsi produttori di beni piuttosto che di merci. Li faceva 
confluire in quella comunità immaginata che era la comunità 
operaia del cantiere.  

La testimonianza di Claudio C. assunto come addetto al 
montaggio – e questo dice tutto, si occupava di montaggio 
nelle officine, dunque aveva una visione molto ristretta di 
quello che era il totale processo produttivo – è abbastanza 
emblematica. Interrogato sulla questione rispetto all’operaio-
massa dice «forse mi sentivo più artigiano, perché il lavoro 
non era ripetitivo. L’artigiano prende un qualcosa di informe 
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e lo trasforma. […] la nave è un prodotto, ma diventa una 
creatura dove anche tu hai lavorato. Superate le contestazioni 
e le tensioni legate ai ritmi di lavoro e tutto il resto, fatta la 
pace, diventa la tua creatura. La Breda ti dava qualcosa in più, 
la sentivo come una famiglia». 

Dalle parole di Claudio emerge questa totale identificazione 
con quello che è l’immaginario artigiano, la nave da prodotto 
diventa la «tua creatura», e il Breda da fabbrica si trasforma 
in famiglia. Questo sentimento ritengo che si avvicinasse mag-
giormente a un’idealizzazione, e mitizzazione, della professione, 
piuttosto che alle reali competenze lavorative. Nonostante ciò, 
nell’immaginario dei lavoratori, la professionalità resta ancora 
l’attributo più autentico del lavoro. Grazie a quest’ultima, 
infatti, era possibile stabilire un collegamento diretto con il 
passato e continuare a sentirsi comunità.  

Avviandomi alle conclusioni, grazie alle fonti orali sono 
riuscito ad esplorare nella sua complessità questo duplice 
processo di ristrutturazione: fisico e materiale da un lato, 
sociale dall’altro. Due facce della medesima medaglia. A fronte 
di una perdita effettiva del controllo del ciclo produttivo, il 
corpo operaio, per mezzo di un’espediente narrativo, riuscì a 
mantenere un’identità solida. La continuità sociale e politica 
della comunità operaia fu di fatto garantita dall’oralità e dalla 
reciproca scoperta dialogica che, come dicevo, si basava su 
una dinamica di racconto-ascolto. I processi di ristrutturazione, 
dunque, lungi dal riguardare la sola sfera organizzativa, si 
presentano come fenomeni totalizzanti, in grado di coinvolgere 
molteplici dimensioni, da quella individuale a quella collettiva 
e di gruppo. La storia orale, come ricorda Portelli, spingendo 
lo storico ad inoltrarsi in territori imprevisti dell’esperienza 
altrui, invita a riformulare le proprie posizioni. Per quanto mi 
riguarda, guidato dai racconti degli intervistati, ho avuto modo 
di comprendere come ogni ristrutturazione del processo pro-
duttivo inneschi conseguenze capaci di porre in discussione 
l’identità del singolo come quella del gruppo di appartenenza. 

Raccontare la ristrutturazione [195]



La trasformazione di un solo elemento, come può essere l’in-
troduzione di un macchinario o l’intensificazione dei ritmi di 
lavoro, rompe inevitabilmente il precario equilibrio su cui 
poggia il rapporto tra la forza lavoro e l’azienda ma anche tra 
gli stessi lavoratori. Il ribilanciamento di questo rapporto non 
è mai un processo indolore poiché, ridefinendo lo status quo, 
costringe il corpo operaio a rimettersi in discussione, ad 
elaborare nuove strategie atte al mantenimento dell’identità e 
alla continuità sociale del gruppo. Le fonti orali mi hanno 
consentito di ripercorre le tappe di questo sforzo creativo, di 
tenere traccia della vitalità della cultura operaia che, di fronte 
alle difficoltà, è capace di inventare spazi d’azione inaspettati. 
Talvolta, come in questo caso, addirittura immateriali. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Note 
 
 
1 Fondo di finanziamento dell’industria meccanica, sorto nel 1947 per sostenere la ri-
conversione industriale 
2 Ente partecipazioni e finanziamento industrie manifatturiere, nato nel 1962  
3 H. Braverman, Lavoro e capitale monopolistico. La degradazione del lavoro nel 
XX secolo, Einaudi, Torino 1978. 
4 A. Van Genepp, I riti di passaggio, Bollati Boringhieri, Torino 2002.
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Il saggio intende analizzare l’intervista tematica realizzata a 
Marina Euzébio, attrice della produzione O Último Carro, 
diretta da João das Neves nella città di San Paolo nel 1977. 
Quest’opera teatrale è stata la prima in Brasile a combinare 
nel suo cast attori professionisti con attori-lavoratori di classe 
popolare. Questo perché la sceneggiatura narrava la storia di 
un treno per pendolari senza macchinista, con passeggeri di 
estrazione popolare. 

Sono state effettuate più di 18 interviste con attori della 
produzione, tra cui Marina Euzébio. La scelta di Marina è 
stata dovuta al fatto che la sua traiettoria mostra aspetti 
importanti della storia del lavoro in Brasile: la precarietà dei 
lavoratori brasiliani, la mancanza di sicurezza sociale, l’as-
senza di registrazione del lavoro e la predominanza del lavo-
ro informale nel paese. Marina ha una traiettoria simile a 
quella delle migliaia di lavoratori precari che sono arrivati   a 
San Paolo nella seconda metà del XX secolo e hanno vissuto 
una modernizzazione conservatrice che non ha ampliato i 
diritti del lavoro. Prima di partecipare come attrice alla pro-
duzione, faceva la cuoca, informalmente, in un ospedale, e 
forse per questo l’esperienza è stata per lei atipica: orari fles-
sibili, un contratto formale e il riconoscimento del suo lavo-
ro. Questo contesto ha fatto sì che l’inserimento nello spetta-
colo abbia avuto un grande impatto sulla sua vita, che può 
essere osservato attraverso l’elogio di questo evento nella sua 
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narrazione. Caratterizzata da espressioni come «ero felice», 
«la cosa migliore del mondo», «ho amato», «mi sono resa 
conto», l’intervista è permeata da sentimenti di gratitudine 
per la sua partecipazione alla produzione, per la sua carriera 
e per quel momento del passato. In questo scenario, ci si pro-
pone di analizzare le difficoltà metodologiche nell’esercizio 
dell’arte dell’ascolto e dell’interpretazione di un’intervista 
che affronta aspetti importanti dei rapporti di lavoro in 
Brasile, ma permette anche di visualizzare l’esperienza indi-
viduale di un soggetto all’interno di un tempo storico deter-
minato1. 

 
 

1. O Último Carro: quando entrano i lavoratori 
 
Lo spettacolo O Último Carro, che in italiano potrebbe essere 
tradotto come L’ultimo vagone del treno, ha una caratteristi-
ca che lo distingue da tutte le produzioni realizzate in Brasile 
fino all’anno del suo debutto, nel 1976: la partecipazione delle 
classi popolari come attori in una produzione teatrale. La 
maggior parte di loro erano lavoratori precari e avevano l’op-
portunità di cambiare traiettoria di vita. Il ceto operaio e 
popolare era già stato messo in scena come tema drammatur-
gico, ma per la prima volta veniva inserito come soggetto 
capace di interpretare la propria storia. 

Era una produzione del Grupo Opinião, importante 
gruppo teatrale di resistenza alla dittatura militare brasilia-
na che operò tra il 1964 e il 1982 nella città di Rio de 
Janeiro. Tutti i suoi fondatori appartenevano al Partito 
Comunista Brasiliano e credevano nel teatro come mezzo 
per trasformare la società. Il Teatro Opinião, lo spazio del 
gruppo, divenne un centro di resistenza culturale, tenendo 
spettacoli contro la dittatura, organizzando atti contro il 
regime e mobilitando la classe artistica su importanti agen-
de di sinistra. 
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João das Neves, uno dei fondatori del Grupo Opinião, 
scrisse e diresse la produzione di O Último Carro. Lo spetta-
colo ebbe molto successo, ricevendo numerosi premi in 
Brasile e all’estero. Per tema ed estetica, faceva parte di quello 
che viene convenzionalmente chiamato il “teatro della resi-
stenza”, costituito da opere contro il regime militare instaura-
to nel 1964 da un colpo di Stato.  

La rappresentazione costruiva una narrazione sulla situa-
zione delle classi popolari, che quotidianamente si muoveva-
no per la città utilizzando il treno come mezzo di trasporto. 
Non c’erano protagonisti e l’asse strutturale della narrazione 
era data dalla percezione che il treno fosse fuori controllo e 
senza macchinista. Alcuni operai si organizzavano per evitare 
il disastro e cercando di condurre gli altri passeggeri all’ulti-
ma carrozza del treno, ma incontrando una serie di contrat-
tempi, come fanatici religiosi, rapinatori e persone disperate 
per la situazione. Alla fine dello spettacolo, il treno si schian-
tava effettivamente, ma i passeggeri che si erano spostati 
sull’ultimo vagone riuscivano a sopravvivere e a cambiare tra-
iettoria. La tesi politica centrale era che i lavoratori organizza-
ti avrebbero potuto cambiare la loro traiettoria da soli, senza 
bisogno del governo o della borghesia. Era anche una critica 
al Partito Comunista Brasiliano, di cui il regista faceva parte a 
quel tempo, che credeva che la Rivoluzione brasiliana non si 
sarebbe svolta senza il sostegno della borghesia. 

Sul treno c’erano solo personaggi delle classi popolari, fatto 
che ha permesso al critico teatrale Yan Michalski di affermare 
che João das Neves «ha creato l’equivalente brasiliano di Ralé, 
il capolavoro di Gorki»2, che aveva a sua volta costruito 
un’opera teatrale che presentava solo personaggi oppressi ed 
emarginati che vivevano in un ostello. L’asse strutturale della 
narrazione era dunque il treno in fuga, trasversale alla vita e 
alla morte dei soggetti. Secondo Napolitano «lo spettacolo 
metteva in scena le “varie alternative di fronte al popolo brasi-
liano”: irrazionalismo, conformismo, marginalismo»3. 

Una lavoratrice può fare l'attrice? [199]



L’estetica dello spettacolo esplorava questi aspetti con una 
messa in scena realistica, che cercava di identificarsi con il 
pubblico presente. In entrambe le produzioni – a Rio de 
Janeiro e a San Paolo – furono utilizzate le stesse risorse este-
tiche, ma a San Paolo lo spettacolo fu ricreato con un nuovo 
cast locale, e in quel momento avvenne l’inserimento delle 
classi lavoratrici. Se ne deduce che ci fu una radicalizzazione 
estetica e politica nello spettacolo tenutosi a San Paolo, di fron-
te al panorama politico della città, che era molto diverso da Rio 
de Janeiro. Nel contesto di San Paolo si poteva osservare il 
riverbero di atti di contestazione contro il regime militare ed 
era già evidente l’organizzazione stessa dei lavoratori della 
città. Le opposizioni si facevano più plurali e i dialoghi tra le 
diverse sinistre ebbero grande spazio. È importante ricordare 
che nel 1980 fu fondato il Partito dei Lavoratori (PT), frutto di 
una maturazione del dibattito all’interno delle stesse classi 
lavoratrici. Lo stesso Lula, futuro presidente del Brasile, che 
all’epoca era presidente dell’Unione Metallurgia di São 
Bernardo, partecipò ad un evento per celebrare il successo 
dello spettacolo e parlò  del rapporto tra teatro e lavoratori.  

A San Paolo lo spettacolo ampliò la sua esperienza popola-
re e ebbe un cast composto da 37 artisti, tra professionisti e 
appartenenti alle classi lavoratrici. Il pubblico si ampliò anche 
grazie alle collaborazioni coi sindacati e le CEB (Comunità 
Ecclesiastiche di Base), che si recarono alla Biennale 
Internazionale d’Arte di San Paolo – luogo frequentato dal-
l’élite – per assistere allo spettacolo. Nonostante queste inno-
vazioni, è importante sottolineare che O Último Carro conti-
nuò ad essere un’opera ideata da artisti della classe media e il 
pubblico in larga parte continuò ad appartenere alla stessa 
classe. Tuttavia, vi era un chiaro interesse ad intraprendere 
un dialogo più fitto con le classi popolari e lavoratrici. 

Negli anni Settanta, nella periferia di San Paolo, i movi-
menti popolari iniziarono ad entrare nel campo dell’opposi-
zione alla dittatura. Le stesse contraddizioni della città ali-
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mentavano i dibattiti all’interno della classe operaia. 
L’associazione dei residenti dei quartieri periferici, i movi-
menti contro lo sgombero forzato e l’alto costo della vita ini-
ziarono ad espandersi in tutta la città. In una certa misura, la 
stessa dittatura favorì la crescita di questi movimenti, condu-
cendo una politica economica che deteriorava le condizioni di 
vita delle classi lavoratrici. Il relativo abbandono da parte 
dello Stato contribuì anche all’organizzazione di nuove forme 
di sociabilità e di costruzione di un’autonomia. Secondo 
Nadine Habert, nel 1975, i lavoratori avevano una giornata 
lavorativa di quasi 15 ore al giorno, oltre ad essere costretti ad 
avviare al lavoro gli altri membri della famiglia, come i bam-
bini e le donne, che ricevevano salari più bassi ed erano 
discriminati. Nel 1971 a San Paolo, il 20% dei bambini in età 
scolare (dai 7 ai 14 anni) non andava a scuola. «La giornata 
lavorativa è estesa a 14/15 ore, comprese le ore trascorse sui 
trasporti, poiché il tragitto casa-lavoro è diventato sempre più 
lungo. Autobus e treni viaggiano in condizioni precarie e tra-
sportano il doppio della capacità massima prevista»4. Habert 
sostiene che la dittatura aveva mantenuto la struttura sinda-
cale ereditata da Vargas ampliando la nozione di conciliazione 
di classe, intervenendo per mantenere immobili i leader sin-
dacali. «L’espansione “miracolosa” dell’economia brasiliana è 
stata, quindi, a scapito dell’impoverimento e del silenzio for-
zato di immensi contingenti di salariati»5. Della stessa opinio-
ne Marcos Napolitano, che analizza la politica di riadattamen-
to salariale imposta dalla dittatura, che si basava su un calcolo 
che fondeva la media dell’inflazione passata con l’aspettativa 
dell’inflazione futura. 

Il risultato, ovviamente, è sempre stato negativo per i 
lavoratori, ma con la repressione e con i loro sindacati 
imbavagliati dalla legge del lavoro, poco si poteva fare per 
cambiare la situazione. Inoltre, con la fine della stabilità 
del lavoro e la creazione del FGTS, il mercato del lavoro è 
diventato più flessibile, consentendo alle aziende di licen-
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ziare i propri dipendenti a basso costo, in caso di calo dei 
profitti o recessione6.  

Questo era il contesto della città di San Paolo quando João 
das Neves iniziò la produzione dello spettacolo. Il regista 
cercò di mostrare come le classi lavoratrici fossero in grado di 
risolvere i propri conflitti, tanto nel mondo “reale” quanto 
nella finzione. Questa proposta era stata chiaramente influen-
zata dall’estetica del Neorealismo italiano 7. La polifonia di 
significati attribuita a quello che viene convenzionalmente 
chiamato “neorealismo italiano”, in Brasile ha permesso a 
molte opere artistiche – non solo cinematografiche – di iden-
tificarsi con i suoi presupposti politici ed estetici, e lo spetta-
colo O Último Carro ne è un esempio. Venne ricercata una 
tipologia fisica di attori che poteva essere identificata come 
appartenente alle classi popolari. Questa proposta mirava a 
costruire una fotogenia del popolare attraverso attori popolari 
che avevano anche l’esperienza empirica di lavoratori precari. 
In un’intervista del 2016, Neves ha ribadito questa prospetti-
va e ha affermato che il cast della produzione «è di un tipo 
diverso, avevo qualcosa come se fosse un film neorealista, 
quindi non volevo attori già formati»8. L’esistenza di appros-
simazioni del montaggio con questa estetica può essere vista 
anche come una prospettiva etica dell’agire da uno specifico 
contesto sociale. 

La traiettoria di Marina Euzébio è unica per percepire la 
precarietà del lavoro in quel contesto e l’incanto per il mondo 
artistico, che si scontrava con lo scenario vissuto dalle classi 
lavoratrici. Con la sua presentazione in O Último Carro otten-
ne il riconoscimento nella classe artistica e fu considerata la 
rivelazione dello spettacolo. Nonostante fosse una produzione 
in cui le persone erano protagoniste e non ci fossero perso-
naggi di spicco, riuscì a distinguersi e ad attirare l’attenzione 
della critica. 
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2. I mondi del lavoro nella traiettoria di Marina Euzébio 
 
Marina Euzébio ha una traiettoria simile a quella di migliaia 
di lavoratori di San Paolo nella seconda metà del XX secolo, 
che hanno vissuto una modernizzazione conservatrice che 
non ha ampliato i diritti dei lavoratori. In questo saggio si è 
assunta come prospettiva l’idea che l’intervistata abbia vissu-
to un momento atipico nella sua vita quando ha partecipato 
alla produzione di O Último Carro, e che il suo rapporto con 
questo fatto sia legato anche ai diritti del lavoro e non solo 
all’incanto per il mondo delle arti. 

Durante tutta l’intervista Marina ha effettuato confronti 
tra i suoi precedenti lavori e la sua attuale professione di 
badante, nella quale non ha alcun rapporto di lavoro forma-
lizzato. Al momento dell’intervista, nel 2018, Euzébio aveva 
64 anni e viveva in un quartiere della periferia di San Paolo. 

 
NB: Fare lo spettacolo in quel momento ti ha fatto guadagnare soldi? 

ME: Immagina, non è così! [ride] Era abbastanza per sopravvivere. 

NB: Guadagnavi lo stesso stipendio di un cuoco ospedaliero? 

ME: Io no! Ancora un po’. Non molto, ma un po’ di più. È stato… è stato 

bello! Abbastanza per vivere bene. 

NB: Avevi un contratto formale? 

ME: Avevo un contratto formale. Non ne ho oggi. 

NB: Il lavoro di badante è informale? Vieni pagata giornalmente? 

IO: È così. Lascia che ti spieghi. È mensile. Ma è così... la professione di 

badante non è ancora ufficiale. Quindi di solito vogliono... Vuoi un bic-

chiere di acqua fredda?9 
 
In questo breve estratto è possibile percepire aspetti inte-

ressanti della sua partecipazione allo spettacolo e del suo 
lavoro attuale. Lavorando come attrice nello spettacolo 
Euzébio ebbe un contratto formale e lasciò il lavoro di cuoca. 
Il suo stipendio era più alto del precedente e quando le è stato 
chiesto dello stipendio ha spiegato che era possibile “vivere 
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bene”. Questa espressione si riferisce probabilmente alla pos-
sibilità di lavorare di meno – lo spettacolo andava in scena 
solo di notte –, di avere più giorni liberi e di guadagnare 
comunque di più rispetto al lavoro precedente. Stando anche 
alle altre interviste effettuate, lo stipendio era leggermente 
superiore al salario minimo dell’epoca. 

Nella sua attuale professione di badante non ha alcun rap-
porto di lavoro formalizzato, e non lavora nemmeno con una 
paga giornaliera. C’è solo un accordo verbale. Un chiaro 
esempio dell’informalità dei rapporti di lavoro brasiliani che 
negli ultimi anni ha raggiunto tassi allarmanti. Secondo 
l’Istituto brasiliano di economia e statistica (IBGE), nel mag-
gio 2021 il Paese ha registrato un indice del 40% di lavoro 
informale, equivalente a 34,7 degli 86,7 milioni di persone 
occupate in Brasile. 

Un altro dato interessante è il fatto che si prende cura degli 
anziani pur essendo anziana lei stessa, secondo la legislazione 
brasiliana che definisce l’anziano a partire dai 60 anni di età. 
Durante tutto il suo racconto si è definita una persona dispo-
sta a lavorare e capace di svolgere con grande facilità diversi 
tipi di compiti. Quando le è stato chiesto se avesse avuto 
paura di rinunciare al suo lavoro di cuoca per dedicarsi esclu-
sivamente alla vita di attrice, è stata enfatica: 

 
Non ho mai avuto paura di lasciare il mio lavoro. Fino ad oggi non ho 

paura. Non cerco mai, sono ricercata. È tutto indicazione. Famiglia, 

amico di famiglia. Cerco di agire come meglio posso. Faccio quello che 

deve essere fatto. E non sono a rischio. Non ho mai paura di perdere il 

lavoro. Conosco le mie capacità. Quindi non ho paura. 
 
Questa fiducia nel suo lavoro, percepibile in diversi 

momenti del suo racconto, ha contribuito a consentirle di 
svolgere diversi tipi di lavoro durante tutta la sua traiettoria. 
Un’intensa vita professionale può essere la manifestazione di 
due condizioni: 1) una disponibilità individuale e la possibilità 
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di reinventarsi; 2) la situazione politica di un Paese che non 
offriva/offre stabilità occupazionale e costringe le classi lavo-
ratrici a migrare da un lavoro all’altro. Il caso specifico di 
Marina Euzébio sembra essere un incrocio tra le due. 

Marina Euzébio è nata il 9 agosto 1953 presso l’ospedale di 
Leonor Mendes de Barros. Tre anni dopo, suo padre acquistò 
una casa a Jardim Panorama, un quartiere che ospita una 
favela e allo stesso tempo un lussuoso complesso residenziale. 
Aveva sette fratelli e si considerava un’adolescente ribelle. 
«Nella mia vita adulta, non ero una ribelle, no. Non era pos-
sibile. Non potevo, dovevo concentrarmi. Quindi è diventato 
difficile essere ribelli. Ma quando ero giovane, ero una ribelle. 
Scappavo, dicevo che sarei andata a casa della mia amica e 
sarei andata a ballare. Questa è ribellione, giusto?». Dice che 
l’atteggiamento “ribelle” è finito quando è entrata nell’età 
adulta e ha dovuto prendersi cura del suo primo figlio da sola. 

All’età di quattordici anni, Marina Euzébio entrò nel 
mondo del lavoro come domestica, esperienza molto comune 
per le donne brasiliane delle classi popolari. Poi seguirono il 
lavoro in una compagnia di mollette, una tipografia, una com-
pagnia di autobus e poi come cuoca. Dopo l’esperienza come 
attrice, tornò a lavorare in un ospedale come segretaria. 
Erano tutti lavori relativamente precari e quasi sempre in 
funzioni a bassa remunerazione. Quando gli è stato domanda-
to del rapporto con il lavoro, è stata enfatica: 

 
Mi è sempre piaciuto tutto quello che ho fatto nella mia vita. Non ricor-

do che non mi sia piaciuto qualcosa. Mi sono sempre adattata a tutto. 

Ovviamente ho avuto una grande passione. Certo che mi sono realizzata 

come attrice, come ti ho detto, mi piaceva, mi piaceva, ma siccome non 

potevo continuare ho cominciato a lavorare in un ospedale. 
 
Ovvero l’ospedale Santa Paula, dove ha iniziato come 

segretaria ed ha finito come responsabile degli acquisti. Ha 
valutato di essere in grado di crescere nei posti di lavoro per-
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ché era molto attenta. Ha iniziato a fare infermieristica, ma 
non ha potuto finire perché l’ospedale di Santa Paula è andato 
in crisi e tutti i dipendenti sono stati licenziati. Di conseguen-
za, non poteva più pagarsi gli studi. «Nella vita ero molto 
curiosa. Quindi sono cresciuta perché ho osservato molto. 
Ovunque sono andata mi sono sviluppata, giusto? Quando 
non avevo niente da fare, aiutavo i medici. Oggi mi occupo di 
malati di cancro, faccio una tracheostomia, faccio un bendag-
gio. Ho imparato un po’ di tutto nella vita». 

È interessante notare che, pur non proseguendo nella car-
riera di attrice, capisce di aver avuto, in altre funzioni, la stes-
sa performance positiva che ha ottenuto in teatro: un’espe-
rienza sopra la media, dovuta alla sua capacità di osservare, 
che ha contribuito a tutte le professioni che ha praticato. 

La sua traiettoria rivela aspetti importanti della storia del 
lavoro in Brasile durante la dittatura militare e nel presente: 
la precarietà del lavoratore brasiliano, la mancanza di sicurez-
za sociale, l’assenza di un rapporto di lavoro e la predominan-
za del lavoro informale. Più che un cambiamento di traietto-
ria, il suo inserimento nel mondo del teatro come attrice le ha 
permesso di vedere – seppur per un breve periodo – un altro 
modo di vivere in una società segnata dalla disuguaglianza: 
una vita con i diritti del lavoro, il riconoscimento nella profes-
sione e orari flessibili. Questi elementi possono essere anche 
le ragioni di una relativa idealizzazione di quell’esperienza. 

 
 

3. Una sfida metodologica per l’interpretazione dell’intervista 
di Marina Euzébio: come risignificare un’intervista con l’arte 
dell’ascolto? 
 
L’intervista con Euzébio è avvenuta il 28 luglio 2018, quando 
aveva 64 anni. Ci sono voluti giorni per fissare un orario e una 
data. Poiché Euzébio lavorava con badante per gli anziani, i 
suoi pomeriggi e le sue serate erano sempre occupati. Al mat-
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tino dormiva per recuperare il sonno notturno che aveva 
perso il giorno prima. Entrava al lavoro alle 18:00 e se ne 
andava alle 8:30 del giorno successivo. L’intero processo di 
preparazione all’intervista è stato caratterizzato da eventi 
diversi da quelli verificatisi nelle altre interviste con gli artisti 
dello spettacolo. Il primo contatto con Marina Euzébio è stato 
attraverso sua figlia Mônica Euzébio, rintracciata attraverso il 
social network Facebook. Euzébio è stata uno dei pochi lavo-
ratori individuati per l’intervista, mentre gli artisti professio-
nisti sono stati trovati con più facilità. C’era un problema tem-
porale, poiché lo spettacolo era stato messo in scena oltre 40 
anni prima. Con il passare del tempo alcuni erano morti, ma 
altri semplicemente non potevano essere individuati perché 
assenti dalla scena artistica e culturale. 

Mentre gli artisti professionisti intervistati, che hanno con-
tinuato la loro carriera, hanno affrontato il processo di inter-
vista in modo naturale, per Euzébio questo processo è stato 
percepito come un evento del tutto atipico. Le persone appar-
tenenti al mondo artistico sono spesso portatrici di un discor-
so articolato, già raccontato in più occasioni nella scena pub-
blica. Nel caso di Euzébio, nonostante avesse una personalità 
espansiva, concedere un’intervista non era una cosa banale 
perché la sua carriera durò solo pochi anni. 

Nelle conversazioni iniziali è stato necessario trovare un 
tempo compatibile con la sua routine lavorativa. Euzébio ha 
chiesto che l’incontro avvenisse nel primo pomeriggio o il 
venerdì, suo unico giorno libero durante la settimana. Nel 
processo di negoziazione, ha proposto un incontro al mattino, 
dopo essere tornata al lavoro, o anche la sera, e si è detta 
disposta a parlare con il suo capo per chiedere se poteva anda-
re a lavorare più tardi il giorno dell’intervista. Infine, è stato 
possibile programmare un orario che non richiedeva ulteriori 
sforzi da parte sua. 

Un aspetto interessante di questo processo è stato il desi-
derio visibile di Marina Euzébio di realizzare l’intervista. Fino 
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a quel momento non ero a conoscenza dell’importanza del-
l’evento nella sua traiettoria di vita, ma il processo stava pren-
dendo forma in un modo non convenzionale. L’entusiasmo e 
la volontà esplicita di raccontare erano molto evidenti. 

Lei è stata la prima operaia dello spettacolo ad essere stata 
intervistata. Sulla base delle altre testimonianze raccolte fino a 
quel momento, l’aspettativa era che discutesse delle tensioni di 
classe all’interno della produzione, della repressione della dit-
tatura, della presenza di Lula alla presentazione dello spettaco-
lo o anche della presenza delle classi popolari tra il pubblico, 
frutto della collaborazione con le Comunità Ecclesiastiche di 
Base. Ma nessuno di questi aspetti è stato menzionato durante 
l’intervista. Gli elementi che la collegavano allo spettacolo 
erano più individuali e soggettivi. 

In questo scenario, la riflessione proposta da Alessandro 
Portelli nel suo libro sulla storia orale come arte dell’ascolto è 
stata fondamentale per realizzare e interpretare questa inter-
vista. I suoi contributi teorici e metodologici su come gestire 
le testimonianze hanno consentito molte altre risignificazioni 
dell’intervista. È vero che la storia orale è l’arte dell’ascolto, 
ma spesso gli intervistatori possono ascoltare solo elementi 
che giustificano la tesi centrale della loro ricerca. È necessario 
essere aperti a cambi di percorso che modifichino il percorso 
iniziale per legittimare anche i bisogni narrativi dei soggetti 
intervistati. 

 
Anche quando il dialogo rimane all’interno dell’agenda originale, gli sto-

rici non sono sempre consapevoli della necessità di porre alcune 

domande. In effetti, è comune che le informazioni più importanti si tro-

vino al di là di ciò che sia lo storico sia il narratore considerano storica-

mente rilevante10. 
 
L’esito dell’intervista è stato esattamente l’intersezione tra 

le aspettative – di entrambe le parti – e la narrazione stessa. 
Da un lato c’era la richiesta di una ricercatrice che voleva 
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indagare il rapporto tra arte e politica in una produzione tea-
trale. Dall’altro, una lavoratrice che ha voluto raccontare il 
successo ottenuto come attrice. Come risultato di questo 
incontro, è emersa una narrazione controegemonica che ha 
mostrato più l’importanza dell’evento nella vita dell’intervi-
stata che l’evento stesso. L’intervista è diventata un elemento 
che ci permette di capire di più la traiettoria di Maria Euzébio 
rispetto allo spettacolo stesso, ma non solo. L’intervista 
mostra anche quanto la proposta di João das Neves di mettere 
in scena uno spettacolo con attori delle classi popolari abbia 
cambiato in modo diverso ognuno di coloro che ne facevano 
parte. Questo è stato l’asse interpretativo. 

L’attenzione all’importanza dell’esperienza personale, al di 
là della memoria collettiva, è evidenziata anche nell’analisi di 
Alistair Thomson, che ha cercato di capire come la memoria 
dei soldati della classe operaia australiana si inserisse nella 
memoria nazionale costruita sugli Anzac11. Thomson ha cerca-
to di capire la narrativa dei soggetti nonostante la leggenda 
creata attorno all’evento. Sebbene la produzione di O Último 
Carro non avesse la forza di un ricordo da guerra nazionale, 
la sua presenza nella scena pubblica generò ricordi e modi di 
percepire la cultura brasiliana di quel periodo. Quasi tutti 
erano legati alla nozione di resistenza alla dittatura militare, 
alla controversia con la presenza delle classi popolari sulla 
scena e all’interpretazione realistica, elementi che non erano 
centrali nella narrativa di Euzébio. 

 
Le immagini disponibili e i linguaggi utilizzati dal pubblico non si adat-

tano mai perfettamente alle esperienze personali e c’è sempre una ten-

sione che può manifestarsi attraverso un disagio latente, un confronto o 

una valutazione. Pertanto, i resoconti collettivi che utilizziamo per nar-

rare e ricordare le esperienze non cancellano necessariamente esperien-

ze che non hanno senso per la collettività. Incoerenti, non strutturate e 

anzi “non ricordate”, queste esperienze possono rimanere nella memo-

ria e manifestarsi in altri momenti e luoghi – supportati forse da reso-
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conti alternativi – o attraverso immagini meno consapevoli. Le nuove 

esperienze amplificano costantemente le vecchie immagini e alla fine 

richiedono e generano nuove forme di comprensione12. 
 
Questa riflessione di Thomson ci permette di capire come 

ogni evento viene letto e percepito in base al luogo sociale di 
ogni intervistato. In un paese ineguale come il Brasile, gli 
indicatori sociali di differenza sono fondamentali per la com-
prensione di una narrativa di memoria. Euzébio ha ampliato 
le immagini costruite e ha promosso nuove interpretazioni 
sullo spettacolo e sull’inserimento delle classi popolari. 
Invece di costruire narrazioni sui fatti già noti riguardanti lo 
spettacolo, ha aggiunto un altro elemento di fondamentale 
importanza: come può una vita essere cambiata da un’opera 
d’arte? Per il ricercatore le domande erano diverse: come 
costruire uno spazio di ascolto per narrazioni non egemoni-
che? Come legittimare e interpretare il desiderio narrativo 
dell’altro? 

Si trattava di un’intervista tematica realizzata da uno script 
semi-strutturato e utilizzato con tutti gli attori intervistati. 
L’intervista si è svolta a casa della figlia, e c’era uno scenario 
disegnato per l’intervista, una sorta di organizzazione familia-
re per questo momento. Durante una parte del processo era 
presente anche la famiglia di Euzébio, composta da sua figlia, 
il genero e due nipoti. 

Gran parte di ciò che è stato detto nell’intervista è stato 
ripetuto in una conversazione informale con la sua famiglia. 
Era una sorta di prolungamento dell’intervista, un modo per 
allungare il tempo e rivivere quell’esperienza, unica nella sua 
vita, ancora una volta. Le storie sembravano già note alla 
figlia e al genero, ma venivano raccontate alla presenza di una 
sconosciuta che sapeva di cosa stesse parlando e, come lei, 
legittimava l’esistenza di quello spettacolo.  

Una delle ipotesi interpretative di questo forte desiderio nar-
rativo è il fatto che la Euzébio non ha molte persone con cui con-
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dividere quell’esperienza nel suo quotidiano. Quando ha abban-
donato la sua carriera di attrice, ha perso il contatto con l’univer-
so artistico e ha tenuto per sé queste informazioni. Anche se rac-
contava la sua esperienza ai familiari durante i momenti di festa, 
si trattava di un’esperienza avvenuta quarant’anni prima e i suoi 
interlocutori probabilmente non potevano misurare la riuscita 
dello spettacolo e della sua interpretazione. 

In una certa misura, smettere di essere un’attrice significa-
va per lei tornare alla sua classe di origine. Era il ritorno in un 
luogo in cui l’accesso alle manifestazioni artistiche era quasi 
sempre negato. Non si trattava di tornare in un luogo fisico, 
perché anche durante lo spettacolo ha continuato a vivere in 
periferia, ma di tornare in un mondo in cui le esigenze della 
vita materiale vengono prima di tutto. Di fronte alla mancan-
za di uditori con cui condividere la sua esperienza nel corso 
degli anni, l’intervista è diventata qualcosa di più grande per-
ché si riferiva alla sua esperienza e non necessariamente allo 
spettacolo. 

Per Euzébio, quindi, non è stata solo un’intervista. È stata 
la possibilità stessa di raccontare un evento che ha cambiato 
la sua traiettoria. Questo “evento” – la sua esperienza come 
attrice –, a sua volta, ha cambiato il modo in cui ha percepito 
lo spettacolo stesso. Per la maggior parte degli attori intervi-
stati, O Último Carro è stato uno spettacolo in più nelle loro 
carriere. Uno spettacolo importante, ma questo è tutto. Per 
Euzébio, lo spettacolo è stata la realizzazione di un sogno che 
molto probabilmente non si sarebbe mai realizzato: fare l’at-
trice. 

Per interpretare alcuni aspetti dell’intervista è stato utiliz-
zato come riferimento Alistair Thomson, in particolare il suo 
concetto di composizione. L’autore lo ha utilizzato per descri-
vere l’ambiguo processo di costruzione delle reminiscenze, 
lavorando con l’idea che variano a seconda delle alterazioni 
subite dalla nostra identità. Thomson sostiene che: «Quando 
raccontiamo una storia, identifichiamo ciò che pensavamo di 
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essere in passato, chi pensiamo di essere nel presente e ciò 
che vorremmo essere»13. Nell’intervista con Euzébio, questi 
elementi si intersecano ed è possibile osservare la felicità in 
un certo momento del passato, i sogni, le delusioni e l’impulso 
vitale a ricordare il passato e vivere il presente. 

Molteplici temporalità si incontrano per rendere coerente 
il presente narrativo. «La nostra identità modella le nostre 
reminiscenze; ciò che crediamo di essere al momento e ciò 
che vogliamo essere influenza ciò che pensiamo di essere 
stati»14. Nel caso di Euzébio, lei ricordava con grande gioia il 
periodo in cui era un’attrice. Le condizioni materiali non le 
hanno permesso di continuare la sua carriera a lungo, ma poi-
ché essere un’attrice era il suo sogno più grande, questo ha 
fatto sì che quell’esperienza passata, anche se interrotta, 
desse molti significati al presente e al futuro. 

All’epoca del provino per lo spettacolo, lavorava come 
cuoca e aveva ventiquattro anni. Venne a conoscenza del pro-
cesso di selezione dal figlio di un collega. Anche se non era 
mai salita su un palco e non aveva nemmeno frequentato un 
teatro, ebbe il coraggio di iscriversi alla prova. Era molto feli-
ce quando pochi giorni dopo il regista annunciò che era l’at-
trice selezionata per interpretare una mendicante.  

Un elemento interessante è che si è ricordata di aver già 
visto alcune scene dello spettacolo in un programma televisi-
vo, Fantástico, su Rede Globo de Televisão. Erano state girate 
durante la messa in scena dello spettacolo a Rio de Janeiro e 
autorizzate dal regista. Era una specie di documentario, con 
parti girate per la televisione. Non si trattava di registrazioni 
della messa in scena dello spettacolo, ma di nuovo materiale, 
che si avvicinava più al linguaggio televisivo che al teatro. 

 
Ho visto un pezzo dello spettacolo, mostrando gli attori e un giorno (non 

guardo mai la televisione) ma quel giorno ero in soggiorno a guardare 

con mio padre e ho visto un pezzo. E in quel momento, io, wow, pazza, 

giusto? Oh, voglio essere un’attrice, voglio essere un’attrice, un giorno 
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sarò un’attrice. Poi ho visto un pezzo della scena. Era dentro il treno. Poi 

ho detto: volevo tanto lavorare in teatro. Ho continuato a guardarlo in 

quel modo... Volevo essere un’attrice così tanto. Così tanto. E dopo aver 

scoperto che ero andata a fare il test, che l’avevo superato, quando ho 

visto lo scenario, ho detto: Mio Dio. Non posso credere di aver visto que-

sta scena anni fa. La scena che ho visto, ho finito per fare. È stata la cosa 

più folle, vero? Ricordo ancora quel detto, Padre mio!!! Quel destino mi 

stava informando, giusto? Nel caso l’avessi profetizzato, giusto? Ma è 

stato bello. Nel caso mi piacesse farlo. Mi manca tutto questo perché 

amo recitare. Ovviamente più commedia che dramma. Non che non 

sarei brava a recitare, lo sarei. Ma io preferisco la commedia, far ridere, 

capito? Ma va bene! Mi manca tutto. Ma va bene. 
 
Questa narrazione ci permette di svelare alcune possibilità 

interpretative: 1) il vecchio desiderio per la professione; 2) la 
dimensione della profezia; e 3) positività rispetto al presente. 
Per quanto riguarda il desiderio di professione, Marina 
Euzébio riprende questo tema più volte nell’intervista. C’era 
la convinzione che un giorno lei avrebbe potuto fare teatro, 
anche se non riusciva a vedere come sarebbe avvenuto questo 
incontro con il mondo artistico. Durante l’intervista ha 
mostrato grande ammirazione per João das Neves, probabil-
mente alimentata dal fatto che ha capito che il regista ha con-
tribuito alla realizzazione del suo sogno. 

È interessante l’interpretazione di Marina Euzébio poiché 
il giorno della prima prova ha visto dal vivo il palco dello spet-
tacolo. La scena in televisione era stata notevole, capisce, per-
ché era stata una premonizione del futuro. Per lei il destino 
stava già indicando cosa sarebbe successo nella sua vita negli 
anni successivi. Parla con entusiasmo del passato, ma sembra 
confrontarsi obiettivamente con il fatto che non ha intrapreso 
una carriera artistica. 

Questa “premonizione” narrata da Euzébio permette di 
riprendere la riflessione di Portelli e di comprendere che le 
deviazioni dal percorso possono spesso essere più interessanti 
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del percorso originario. «L’agenda dello storico deve corri-
spondere all’agenda del narratore; ma ciò che lo storico vuole 
sapere potrebbe non coincidere necessariamente con ciò che 
il narratore vuole raccontare. Di conseguenza, l’intera agenda 
di ricerca può essere radicalmente rivista»15. Sebbene spieghi 
l’importanza dello spettacolo, trasmesso dalla televisione 
nazionale in prima serata, l’asse interpretativo di questa espe-
rienza è più legato al soggetto stesso e all’importanza di que-
sto evento nella sua vita e alle sue conseguenze. Comprendere 
come Euzébio ha vissuto questo evento ci ha permesso di 
visualizzare questa importanza. Lo spettacolo cessò di essere 
il centro dell’intervista e la trasformazione che operava nella 
sua vita divenne l’asse centrale della sua riflessione. 

Alla domanda sulla sua relazione con il personaggio Zefa, è 
stata enfatica nell’affermare che si è identificata rapidamente. 
«Perché era divertente. Era una persona semplice, vero? E 
allo stesso tempo intelligente. Era intelligente, giusto? 
Sorridente, carismatica. Così è entrata dentro di me. E mi 
sono innamorata in un modo che l’ho catturata io stessa. Dio! 
Meraviglioso. Nostalgia!». Ha affermato che il processo in 
laboratorio è stato molto importante, ma che il primo giorno 
aveva già “catturato” il personaggio. Aveva una visione molto 
positiva di Zefa e riconosceva in lei un’intelligenza nell’affron-
tare i problemi della vita pratica con umorismo e tenacia. 
Molti aggettivi sono stati usati per descrivere l’esperienza 
come attrice, il suo personaggio e la recitazione. 

Euzébio dice che «allora tutti dicevano che sarebbe stata 
una rivelazione, queste cose, no? E lo sono stata, grazie a 
Dio!». Dall’analisi della critica è possibile verificare il ricono-
scimento ricevuto da Euzébio per il suo lavoro scenico. La 
giornalista Tânia Pacheco, in un articolo su O Último Carro, 
analizza la sua performance: «Nella produzione di San Paolo, 
il clou è Marina Euzébio, una cuoca ospedaliera che João ha 
scoperto. La sua Zefa (la mendicante che apre lo spettacolo, 
insieme all’attore/regista) mostra una determinazione e un 
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istinto teatrale difficilmente riscontrabili in un nuovo arriva-
to»16. La ripercussione critica aiuta a comprendere il ricordo 
di Marina Euzébio della sua performance. Nel campo artistico 
circolava l’opinione che l’attrice alle prime armi fosse riuscita 
a ottenere un’interpretazione diversa. Molti dei suoi co-prota-
gonisti hanno anche ricordato il successo della mendicante 
Zefa durante le interviste. Osservando che la maggior parte 
delle critiche scritte all’epoca privilegiano la dimensione del 
collettivo a scapito dell’individuo, essere riconosciuta per il 
suo lavoro scenico ha contribuito all’immagine che si è 
costruita. Di fronte al suo riconoscimento artistico, una 
domanda fondamentale è capire le ragioni per cui ha rinun-
ciato alla sua carriera. 

Dopo lo spettacolo, ha spiegato che era tornata con il suo 
ex marito, fatto che rese ancora più difficile il suo rapporto 
con il teatro. «Siamo tornati insieme, io sono rimasta incinta, 
lui se n’è andato. Sono rimasta incinta... sai quella cosa? 
Questo è successo alle tre figlie che ho avuto con lui. Avevo 
appena avuto il bambino, se ne stava andando». Secondo il 
suo racconto, al marito non piaceva la sua carriera di attrice, 
quindi lei l’abbandonò temporaneamente. Quando si lasciò di 
nuovo dal marito, riuscì a riprendere il lavoro e si inserì in 
alcuni spettacoli. 

Nel racconto ha descritto alcuni dei lavori che svolse dopo 
O Último Carro. Ha enfatizzato principalmente gli spettacoli 
per bambini, ma guadagnò spazio anche nel cinema e in tele-
visione. In seguito, sarebbe stato impossibile conciliare la 
professione con le esigenze della vita materiale di una madre 
che si prendeva cura da sola di tre giovani figlie. Quando le è 
stato chiesto per quali motivi non continuò con il teatro, ha 
spiegato i motivi della sua decisione. 

 
Stavo facendo uno spettacolo per bambini e la produttrice non pagava 

nessuno. E avevo le mie figlie piccole. Poi lei non ha pagato e abbiamo 

lavorato gratis. Già in quel periodo ho iniziato a lavorare come dome-
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stica per poter continuare, giusto? Facevo teatro gratis e quindi dove-

vo avere qualcosa per guadagnare i miei soldi. E un giorno ho portato 

le mie figlie a vedere lo spettacolo perché era infantile. Poi hanno 

chiesto uno spuntino e ho chiesto il pagamento al produttore, lei ha 

detto che non c’erano contanti alla cassa. Ho detto: guarda, lascio lo 

spettacolo. E ho lasciato la carriera ed è finita lì. Non l’ho mai più 

fatto. Sono le mie figlie, dovevo sostenerle. E ho abbandonato la car-

riera. Sono andata per la ragione, non dal sentimento. Ma fa male, 

vero? Sicuro! Fino ad oggi, giusto? Wow, la passione della mia vita era 

essere attrice. 
 
Dopo quell’evento non è più tornata a recitare. Anche 

quando le sue figlie sono cresciute, non ha avuto alcun desi-
derio o opportunità di riprendere la sua carriera. È interes-
sante notare che la stabilità finanziaria raggiunta come attrice 
durante la stagione di O Último Carro non si ripeté in seguito. 
Anche quella era stata una situazione insolita nella sua breve 
carriera di attrice. 

In Brasile una lavoratrice non può fare l’attrice proprio a 
causa della struttura sociale estremamente diseguale del 
Paese. La mancanza di investimenti del governo nella cultura, 
l’accesso negato ai beni culturali, l’instabilità del campo arti-
stico e l’elitarismo delle arti brasiliane hanno fatto di Euzébio 
un’eccezione. In teoria, appartenere alle classi popolari e 
avere una carriera artistica non è una semplice equazione. 
Non è strano che Euzébio dovette abbandonare una carriera 
che l’aveva pienamente soddisfatta di fronte a concrete diffi-
coltà materiali. 

È anche importante ribadire che esiste una dimensione 
strutturale che impone difficoltà ad accedere al mondo artisti-
co da parte delle persone delle classi più basse, a maggior 
ragione quando si tratta di madri e di neri. In quel momento, 
probabilmente, l’incanto per la carriera di attrice si era un po’ 
affievolito, anche se ha ribadito che recitare era la passione 
della sua vita. 
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Nonostante Euzébio abbia sempre svolto lavori informali e 
precari, la sua carriera di attrice – ad eccezione del periodo in 
cui ha partecipato allo spettacolo O Último Carro – riuscì a 
rivelarsi ancora più incerta. Oltre a non avere diritti e stabilità 
del lavoro in campo artistico, le opportunità erano ancora più 
limitate che nel mondo del lavoro precario, nel quale riusciva 
comunque a ricavare un reddito, seppure non fisso. Il fatto 
che ancora oggi, a 64 anni, lavori come badante per gli anziani 
dimostra che questo tipo di lavoro non consente una qualifi-
cazione professionale o un miglioramento della qualità della 
vita durante l’esistenza lavorativa. 

Questa riflessione non intende svalutare l’azione di João das 
Neves nella messa in scena delle classi lavoratrici, ma capire 
che si tratta di una questione strutturale del panorama artisti-
co-culturale difficilmente modificabile. In ogni caso, l’ingresso 
di Maria Euzébio nello spettacolo ha lasciato segni significativi 
nella sua traiettoria, contribuendo alla realizzazione del suo 
sogno e all’ampliamento della sua visione del mondo. 

 
 

4. Considerazioni finali 
 
La narrazione di quel momento è stata permeata da espres-
sioni come «ero felice», «la cosa più bella del mondo», «ho 
amato», «mi sono resa conto», «mi manca» e l’intervista è 
attraversata da sentimenti di gratitudine per la partecipazio-
ne allo spettacolo, per la sua carriera e per quel momento pas-
sato. Il fulcro dell’intervista non era lo spettacolo, ma rivelava 
qualcosa di essenziale riguardo all’arte dell’ascolto. Uno 
sguardo attento e un ascolto che legittima i desideri narrativi 
dell’intervistato possono offrire elementi preziosi nella com-
prensione dell’altro. L’intervista a Marina Euzébio è un esem-
pio dell’importanza della storia orale nel valorizzare le espe-
rienze personali che compongono la molteplicità di voci che 
raccontano ogni evento storico. 
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Questa interpretazione non si riferisce solo alla narrazione 
costruita, ma può essere percepita nel contatto iniziale, nella 
scelta del luogo per l’intervista e nell’organizzazione dell’inte-
ra famiglia per quel momento. Il grande contributo della sto-
ria orale a questo tipo di analisi è quello di comprendere il 
rapporto del soggetto con il passato, ma riconoscendo le altre 
dimensioni di questo soggetto. Sebbene questa esperienza sia 
stata notevole nella sua traiettoria, Euzébio ha reinventato un 
altro modo di stare al mondo, attraverso il suo rapporto con il 
lavoro, con la sua famiglia e le opzioni che la vita materiale gli 
ha permesso. C’era indubbiamente un incanto in quel 
momento, ma c’era anche la contentezza per la vita presente e 
la soddisfazione di essere una donna sempre disposta a impa-
rare e che riusciva in tutti i compiti che svolgeva. 

Di fronte alla concreta realtà materiale che le impediva di 
continuare la sua carriera di attrice, c’era ancora il desiderio 
di realizzare quel sogno per il futuro, anche se molto lontano, 
secondo la sua stessa narrativa: «Wow, la mia passione nella 
vita era la recitazione. Era così... wow! E questo è tutto. La 
cosa migliore del mondo, mio   Dio. Dio mio! Nella prossima 
vita tornerò a fare l’attrice. Diventerò un’attrice». 
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Parte terza 
Verso la Public History





Definire la Public History può apparire un esercizio di scarsa 
utilità. Si tratta infatti di un approccio che fa del suo carattere 
applicativo un elemento irrinunciabile, una postura che intende 
portare la storia ad interagire con pubblici di volta in volta 
diversi. Di conseguenza circoscriverne il campo con una defi-
nizione rigida potrebbe persino risultare controproducente. 
Tuttavia, ci sono almeno tre punti cardinali che ci devono 
orientare e che risultano essenziali.  

Il primo riguarda l’ambito metodologico: il Public historian 
è prima di tutto uno storico, condivide cioè il metodo scientifico 
della disciplina; il secondo attiene proprio la declinazione 
“pratica” e “applicativa”: l’insieme di strategia e obiettivi che 
guidano l’ambizione di “portare la storia in pubblico”, di ri-
spondere alla domanda sociale di storia e di arrivare a 
condividere con il pubblico anche il processo interpretativo; il 
terzo riguarda l’ambito comunicativo: la capacità di utilizzare 
diversi linguaggi, quindi di lavorare in team, per raggiungere 
l’obiettivo di una disseminazione più ampia possibile, senza 
per questo rinunciare o ridurre la complessità dell’interpretazione 
storiografica. Questo ultimo aspetto identifica uno degli approdi 
importanti della Public history, una “missione civile” che – in 
particolare per il caso italiano – deve prestare attenzione al 
variegato ambito dell’uso/abuso pubblico della storia. Riuscire 
a tracciare un confine tra l’uso pubblico/politico della storia e 
l’approccio proposto dalla Public History è un aspetto rilevante. 

L’orizzonte della Public History 
 
di Lorenzo Bertucelli



Per questo è fondamentale riflettere in primo luogo sulle 
questioni metodologiche e, in seconda battuta, approfondirne 
le pratiche e le finalità.   

 
 

1. Metodologia e approcci 
 
L’esigenza di circoscrivere il campo, metterne a fuoco l’oggetto 
e precisarne i metodi ha attraversato a lungo il dibattito an-
glosassone sulla Public History1.  

Da quel dibattito decennale si possono trarre alcuni punti 
condivisi: la Public History è la storia vista, ascoltata, letta e 
interpretata da un ampio pubblico, una storia cioè che, 
utilizzando anche formats di presentazione e linguaggi non 
abituali, dando vita a pratiche specifiche di comunicazione 
mirate al pubblico che si vuole coinvolgere, raggiunge una dif-
fusione più ampia rispetto alla sfera professionale o alla 
comunità scientifica, coinvolge il pubblico senza rinunciare 
alla complessità interpretativa e alla metodologia scientifica. 

Occorre quindi sgombrare il campo da un possibile equivoco 
di fondo. La Public History non è solo una pratica comunicativa, 
che avrebbe «il grande limite di presupporre un canone e di 
preoccuparsi semplicemente della sua mediazione»2, non è 
nemmeno solo l’utilizzo di linguaggi efficaci a fini divulgativi.  

La Public History cioè, per essere tale, deve possedere un 
robusto versante applicativo – rispondere ad un fine pratico, 
ad un’esigenza sociale specifica – e deve avere l’obiettivo di ri-
volgersi a pubblici non specialistici, attraverso una negoziazione 
costante, nel tentativo di condividere con essi il processo che 
conduce all’interpretazione.  

Senza un’adeguata riflessione metodologica e in assenza di 
una consistente esperienza sul campo la Public History rischia 
di apparire teoricamente gracile, rischia di non essere chiaro 
cosa abbia in comune con la scienza storica tout-court e cosa 
sia realmente distintivo della Public History. 
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Secondo Rebecca Conrad entrambe “le storie” sono innervate 
da un medesimo apparato metodologico, ma la Public History 
vi aggiunge la dimensione della “pratica”, quindi propone una 
definizione di “reflective practice of history”, intendendo così 
unire metodo scientifico e applicazione nello spazio pubblico, 
applicazioni pratiche supportate da un consistente impianto 
teorico3. 

Naturalmente un tale approccio presuppone l’esistenza di 
una domanda di storia nella società: è un punto da discutere. 
Esiste davvero una domanda sociale di storia? O ci sono 
domande rivolte a un passato genericamente indefinito il cui 
scopo è una ricerca di senso per il presente?    

Discutere i profili sfaccettati di questa domanda di e sul 
passato o di e sulla storia è un passaggio importante per un 
approccio che vuole interagire con il pubblico. Si tratta di un 
ambito problematico poco esplorato dagli storici italiani, ma 
che la Public History anglosassone ha indagato con costanza4. 
Ne è emerso un rapporto complesso e allo stesso tempo 
concreto, scandito dalle esigenze personali e famigliari, da 
una domanda di senso finalizzata a sostenere propri profili 
identitari, “tracce” spesso ricercate nei musei, nei luoghi di 
memoria o del patrimonio culturale, comunque laddove fosse 
possibile un’esperienza “diretta”, web compreso. 

Da più parti si è rilevata la natura multiforme e disordinata 
di questa domanda sul passato e/o di storia5, comunque dra-
sticamente mutata prima con i processi della modernizzazione 
novecentesca poi con la globalizzazione, se ne sono notate le 
connessioni contraddittorie con la presentizzazione e la crisi 
di futuro che caratterizzano la nostra contemporaneità; in de-
finitiva si è sottolineato come tali domande debbano essere 
inquadrate in relazione alle profonde trasformazioni della 
percezione del tempo6. 

Ma la domanda, secondo queste indagini, c’è. Dati che an-
drebbero irrobustiti, ma che ad ora sembrano in contraddizione 
con la diffusa e preoccupata percezione che attraversa la 
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comunità scientifica degli storici, in ogni paese, di un’inadeguata 
alfabetizzazione storica di gran parte della popolazione. Una 
distanza – si ammonisce – che rischia di essere colmata solo 
al prezzo di un’eccessiva semplificazione o persino di una di-
storsione della storia.  

Pur non disponendo in Italia di ricerche specifiche, è una 
discussione che inizia a farsi largo anche in Italia. Si veda, ad 
esempio, l’intervento di qualche anno fa dell’allora presidente 
della Sissco7, Fulvio Cammarano, che lamentava lo stato di 
crisi della storia nella società italiana e il profilo incerto della 
figura dello storico e della sua funzione pubblica8, mentre 
Maurizio Ridolfi ha sostenuto come, a fronte di un indebolimento 
nella società del discorso storico prodotto o verificato dagli 
storici di professione, si registra invece una ricchezza “di storia 
e di storie” nello spazio pubblico che rivela un disagio comu-
nicativo di fronte ad una domanda di storia crescente. È au-
spicabile, concludeva Ridolfi, accostarsi all’approccio proposto 
dalla Public History rinnovando metodi, concetti, linguaggi e 
pratiche, unendo le esigenze del “racconto” a quelle della 
scientificità9. 

Accorciare le distanze e connettere la produzione storiografica 
con i suoi fruitori è uno degli obiettivi della Public History: 
entrare in relazione con tutti gli attori che sono coinvolti nei 
processi di costruzione e di rappresentazione del passato, alla 
ricerca di una mediazione e di un equilibrio in grado di 
coniugare efficacia comunicativa, densità di contenuti e rigore 
metodologico.    

Serve quindi una metodologia strutturata in grado di 
codificare pratiche e procedure condivise dalla comunità scien-
tifica per trasformare il passato in storia, per “storicizzare” la 
nostra comprensione del presente.  

La Public History, perciò, condivide con l’intero spettro 
delle discipline storiche un ceppo comune metodologico, ma 
ambisce a coinvolgere il pubblico come attore attivo nel 
processo interpretativo, condividendo idee e progetti e visioni 
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del passato, aprendo cioè “la cassetta degli attrezzi”. Un 
approccio metodologico, quindi, incardinato sulla consapevolezza 
che la storia (tutta la storia) sia una “costruzione” culturale. È 
un posizionamento particolarmente importante per chi – come 
il Public historian – punta sulla condivisone del making, sulla 
cooperazione e sul coinvolgimento del pubblico nell’analisi 
critica delle fonti e del processo interpretativo.  

A maggior ragione in un’epoca segnata da forti spinte che 
vanno in altre direzioni, la Public History intende lavorare 
con il pubblico nel percorso che porta dal fatto alla sua inter-
pretazione, ha l’obiettivo di condividere con il pubblico la 
consapevolezza di tale costruzione. È in questo senso che un 
tale approccio, per essere efficace, deve essere deeply informed 
by scholarship e condividere con la Storia i suoi presupposti 
metodologici.  

Evidentemente tutto ciò amplifica la dimensione della re-
sponsabilità dello “storico pubblico”. Come ogni storico, esso 
si assume la responsabilità dell’interpretazione non solo come 
atto conoscitivo fondato, ma anche come gesto civile e morale, 
si assume l’onere della prova e della ricerca della verità.  

Pensare con la storia, ragionare storicamente, condividere 
responsabilmente questo processo con il pubblico è perciò il 
nucleo fondante della Public History. Ciò rimanda ad un altro 
aspetto molto dibattuto dalla Public History: la questione 
della “shared authority”10. Il Public historian, cioè, non solo 
intende ridurre le distanze con il pubblico, rendere accessibile 
i risultati della ricerca e condividere il percorso metodologico, 
ma si propone di ridefinire la propria autorità di studioso e di 
porre la sua conoscenza del passato storico in relazione con le 
memorie e gli sguardi sul passato proposti dal pubblico, senza 
una definizione gerarchica data a priori. Rispetto a una prima 
fase in cui un tale approccio veicolava una spinta di rottura 
nei confronti dell’establishment accademico ed era irrobustito 
da una motivazione militante, ora, pur ereditando da quel-
l’esperienza l’idea della storia come “una forma sociale di co-
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noscenza” e di lavoro sulle memorie sociali e culturali, la di-
scussione verte sulle forme di costante negoziazione e mediazione 
– open-ended dialogue – che deve informare i progetti di 
Public History. Laddove cioè lo storico non si pone in posizione 
gerarchica, ma favorisce l’emersione di tutte le forme di “di-
stributed authority”11 e i diversi modi di rapportarsi al passato, 
coltiva la cooperazione e la partecipazione, ma allo stesso 
tempo preserva il suo profilo professionale e le sue conoscenze 
specifiche. Un approccio che «does not deny the work of pro-
fessional trained historians but equaly does not reserve for 
them an exclusive role»12.  

Sfide che richiedono nuovi approcci e, probabilmente, 
percorsi formativi innovativi e specifici per definire un profilo 
professionale in grado di sostenere il Public historian nello 
svolgimento della propria attività al di fuori dell’insegnamento 
e nell’assunzione di quella responsabilità sociale che comporta 
un compito specifico: «to inject historical perspective into 
crucial public issues»13. 

 
 

2. Public History e uso pubblico della storia 
 
Un obiettivo così delineato deve cercare di definire con la 
maggiore precisione possibile come si differenzia la Public 
History dall’uso pubblico della storia. 

Se, infatti, è evidente la distanza tra un uso pubblico espli-
citamente strumentale della storia – “uso politico” o “abuso 
pubblico della storia” – e la Public History, meno netti appaiono 
i confini di un “buon” uso pubblico della storia e l’approccio 
proposto dal Public historian. 

Da diversi decenni la storia è divenuta sempre più una 
“storia pubblica”, o se vogliamo una storia “in pubblico”, 
aspetto di cui non possiamo non tener conto perché sempre 
più intrecciato con le grandi trasformazioni sociali e culturali 
del nostro tempo. Un flusso imponente veicolato dai mass-

LabOral. Storia orale, lavoro e Public History[228]



media novecenteschi prima e, poi, dai nuovi social-media che 
ha messo in crisi il ruolo dello storico, ma al cui interno si 
sono prodotte, anche in Italia, esperienze diverse e di livelli 
qualitativi differenziati di “uso pubblico della storia” – qui sì, 
nel senso indicato da Nicola Gallerano – da parte di associazioni, 
istituti, musei, luoghi di memoria, biblioteche, archivi e altri 
soggetti ancora, tra cui gli stessi storici, ma probabilmente 
senza un’approfondita analisi del tipo di domanda proveniente 
dalla società e senza una sufficiente riflessione metodologica e 
epistemologica su come fare “una buona storia pubblica del 
tempo presente” coniugando «il rigore critico del racconto 
storico con modi e linguaggi capaci di risultare coinvolgenti, 
persino piacevoli»14.  

Più specificatamente inoltre, a differenza della Public 
History, l’uso pubblico della storia, anche quando è lontano 
dall’abuso, non è una disciplina riconosciuta, non presenta 
regole definite e approcci comuni, non si raccoglie insomma 
intorno ad alcuni nuclei teorici di riferimento, non si propone 
come storia applicata e non si presenta come una pratica coo-
perativa. 

Certo, ci deve accompagnare la consapevolezza di quanto 
queste distinzioni non siano nette, come le potenziali sovrap-
posizioni siano numerose e come gli slittamenti da un campo 
all’altro siano possibili15, di come la stessa funzione sociale 
dello storico sia mutata nel tempo; tuttavia il punto di demar-
cazione che possiamo individuare tra una buona pratica di 
storia in pubblico e la Public History è che quest’ultima intende 
uscire dalla comfort zone abituale dello storico e “competere” 
nello spazio pubblico, dotarsi di forme comunicative in grado 
di raggiungere e interessare il pubblico a partire dalle domande 
sociali prodotte dal nostro presente, porsi l’obiettivo di 
coinvolgere il pubblico e di condividere con esso la costruzione 
interpretativa. 
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3. Un percorso per la Public History in Italia 
 
La Public History non è una disciplina “altra” rispetto alla 
storia. Il suo scopo è quello di riconoscere la domanda che 
proviene dalla società, modulare di conseguenza la propria 
attività e su queste basi aprire un cantiere comune, in grado di 
attrezzare un percorso condiviso che conduca il pubblico dal 
passato alla storia, dal fatto all’interpretazione, un processo 
collaborativo e coinvolgente che condivida interrogativi e “au-
torità”, che si incentri su cosa significhi pensare storicamente, 
su come la conoscenza del passato sia sempre una costruzione 
e non un ritrovamento.   

Lo spettro di intervento di questa “applied history” è molto 
ampio e riguarda l’insieme di pratiche sociali e istituzionali in 
cui l’idea di storicità è presente e, più in generale, gli ambiti in 
cui si esprime una necessità di relazione con il passato, ed è 
orientata al problem-solving. Non solo, lo stesso termine 
“pubblico” è un termine complesso, una sorta di concetto 
“ombrello” a sua volta da articolare, cioè da concepire e in de-
finitiva da “costruire”. Una tale potenziale dilatazione comporta 
un saldo riferimento metodologico da declinare poi in pratiche 
di relazione e cooperazione con pubblici specifici, di ricerca di 
linguaggi comunicativi, di collaborazione con altre figure pro-
fessionali: dalla cura museale alla promozione del patrimonio 
culturale, dalla fiction al web, dai luoghi di memoria al 
paesaggio, dalle mostre ai lavori didattici, dagli scavi archeologici 
al reenactment, dai progetti di comunità fino alle ricorrenze 
celebrative pubbliche.   

L’obiettivo ambizioso di portare in pubblico un metodo e 
un approccio critico al passato può contribuire ad approfondire 
questioni storiografiche importanti, fare sorgere nuove domande, 
l’interazione con il pubblico, con le sue memorie e con le sue 
percezioni del passato,; potrebbe infatti restituire ulteriori 
questioni al Public historian, nuovi modi di pensare, porre 
nuove domande e, di conseguenza, rilanciare la stessa ricerca 
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storiografica in nuove direzioni. È in questo senso che la 
Public History sostiene di essere una pratica che “appartiene” 
al pubblico, un approccio che diviene impresa comune perché 
produce nuovi interrogativi.  

Il Public historian ha quindi l’obiettivo di creare un “ponte” 
tra la disciplina storica e la società. Deve quindi essere parte 
della comunità scientifica, ma deve anche “conoscere” e “rico-
noscere” un pubblico più ampio di quello accademico, deve 
cogliere e intercettare la “domanda sociale” di storia, i bisogni 
relativi al passato, confrontarsi e interagire con le diverse 
memorie e, infine, trovare le forme e i linguaggi efficaci. 

In questo senso, ancora una volta la Public History pone 
l’accento più sulla condivisione metodologica, sull’uso di fonti 
e linguaggi diversi, sulla capacità di storicizzare la nostra com-
prensione del presente e di rendere il pubblico consapevole 
della “nostra” storicità, sul lavoro in gruppo con altre competenze, 
senza rigide divisioni tra i professionisti e il pubblico. Il suo 
scopo è lavorare in pubblico e con il pubblico: «un’occasione 
[per gli storici professionali] per ripensare al senso del proprio 
lavoro»16, una scelta non priva di rischi, tutta da verificare 
nelle sue reali possibilità applicative e nei risultati concreti, 
un campo di tensioni da attraversare con accortezza, ma ri-
nunciarvi sembra condurre ad un’ulteriore marginalizzazione 
della storia e degli storici dalla scena sociale e professionale. 

«Ignorare il passato equivale a costruirne uno immaginario» 
– scrive Angelo Torre – e forse in questa sintesi potremmo 
cogliere l’obiettivo e la sfida della Public History, una storia 
applicata strettamente intrecciata con i “processi sociali in 
corso”, un approccio che intende connettersi alla “domanda 
sociale di storia” e che di conseguenza è disponibile anche ad 
esplorare nuovi percorsi di ricerca, persino a riconfigurare i 
propri oggetti di indagine17. 

Mi pare quindi che in una prospettiva di Public History 
così delineata le connessioni con la storia del lavoro – in 
modo particolare quando è intrecciata dalla storia orale – 
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siano piuttosto evidenti18. Lo dimostrano in questo convegno 
il contributo presentato sulla lotta del Cormôr, in cui il 
linguaggio scelto è quello del podcast realizzato con fonti orali, 
e quello sulle lotte della GNK esplicitamente vocato alla storia 
del tempo presente e fondato sull’utilizzo dell’immagine come 
linguaggio principale. Sono lavori che confermano l’efficacia 
del ricorso a diversi strumenti comunicativi, che rendono 
evidente come la coautorialità19 sia una scelta molto feconda – 
come da tempo ci ha insegnato la storia orale – e come lo 
storico debba porsi in relazione alle memorie e alle visioni del 
passato che il suo pubblico possiede. Nel podcast sulla lotta 
del Cormôr ritroviamo sia la “grande” storia d’Italia – il 
conflitto sociale e la sua politicizzazione nel secondo dopoguerra 
– sia la storia della cultura popolare con quella profondità che 
solo con le testimonianze dei protagonisti è possibile raggiungere. 
Il documentario sulla GNK contribuisce a ridare visibilità alla 
fabbrica e ai lavoratori, alle loro soggettività e al loro protagonismo 
con una dimensione di impegno civile che è in sintonia con gli 
obiettivi della Public History. La stessa domanda “E voi come 
state?” è una sorta di manifesto di quella interazione che 
dovrebbe sempre avvenire tra storici e testimoni, è anche 
quello spazio nel quale possono nascere nuove sollecitazioni e 
nuove piste di ricerca in grado di contribuire positivamente al 
dibattito storiografico.
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Come prima cosa, mi sento in dovere di fare una precisazione e 
integrare la bella presentazione fatta da Alessandro Casellato1, 
perché, non dico che mi trovo a disagio, ma mi sento un po’ un 
pesce fuor d’acqua in mezzo a tutti questi storici. Io non ho una 
formazione accademica, vengo dal teatro e dalla musica che 
sono discipline il cui percorso di apprendimento non sempre 
segue traiettorie lineari. Di conseguenza, anche il mio approccio 
alla valorizzazione di archivi di storia orale si colloca al di fuori 
di qualsiasi modello o pratica accademica. Dico questo soprattutto 
perché sappiate dare il giusto peso a tutte le parole che 
seguiranno. Il mio linguaggio non è il vostro linguaggio (non è 
il linguaggio degli storici), non usiamo gli stessi termini e se lo 
facciamo spesso è per dire cose diverse, basti pensare alla 
parola storia che per noi è da intendersi come solo uno di quei 
fili sottilissimi che tengono assieme tutti gli elementi del 
racconto. Il “noi” che la frase precedente sottintende raccoglie 
chi con varie tecniche si affianca agli storici o si accosta al loro 
lavoro per raccontarlo ad un pubblico più ampio. Noi raccontatori 
di storie, perché questo facciamo, dobbiamo spesso tradire la 
storia per poterla raccontare, non è una scusa per prendersi 
delle libertà ma è una questione metodologica. Se noi raccon-
tassimo la storia come la raccontate voi, prima di tutto non ci 
sarebbe per noi ragione d’essere come categoria, perché non ci 
sarebbe scopo a replicare la storia con lo stesso linguaggio 
degli storici; quindi noi dobbiamo tradurre. Ecco, forse questo 
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è il termine più preciso; traduzione è una definizione che già di 
per sé include una percentuale di tradimento. Nell’atto di 
tradurre la storia in storie sappiamo bene qual è la lingua di 
partenza ma non sappiamo mai qual è la lingua d’arrivo. Il 
nostro lavoro è trovare questa lingua, è un lavoro di assemblaggio 
in cui, di volta in volta, lo scopo è creare una lingua franca che 
ci permetta di traghettare efficacemente la storia al di là dei 
confini della disciplina accademica. 

Se poi dovessi trovare una definizione per quello che faccio, 
mi ritrovo in pieno in una definizione che ha dato Elisa 
Salvalaggio nel suo intervento, in cui parlava di raccoglitori di 
materiale sonoro. Infatti io ho i miei archivi a casa mia. 
Quando morirò non so quale sarà il loro destino, probabilmente 
qualcun altro li scoprirà e dirà “o quanto bel materiale ha 
raccolto questo Renato Rinaldi”. Però sono archivi privati, 
che non trovano collocazione da nessuna parte. Si discuteva 
con Alessandro Casellato sulla difficoltà di trovare una collo-
cazione per questo tipo di archivi nelle istituzioni, per esempio 
io tempo fa ho offerto il materiale che ho raccolto all’Università 
di Udine e, al tempo, mi è stato risposto che loro non sapevano 
che cosa farci con questo materiale, non sapevano dove 
metterlo, non avevano nessuno che se ne occupasse (ora la si-
tuazione è cambiata con il ripristino dell’Archivio Etnotesti, 
almeno temporaneamente funziona e accetta materiali prove-
nienti da archivi privati e li conserva presso un piccolo archivio 
all’interno dell’università di Udine). Il fatto che questi materiali 
siano solo digitali, paradossalmente complica le cose. Per 
esempio, i materiali che ho utilizzato per il lavoro di cui 
parlerò oggi provengono da un archivio di cassette audio che 
hanno più di 40 anni (stiamo parlando dell’archivio di Paolo 
Gaspari); stavano lì in una borsa di plastica che è passata dalle 
mani di Paolo Gaspari a quelle di Renato Rinaldi e non c’è 
stato alcun problema, è bastato recuperare un registratore e le 
cassette erano immediatamente ascoltabili. Mentre i file che 
io ho prodotto all’inizio della mia attività non sono già più 
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leggibili da nessuno, quindi chi troverà i miei hard disk molto 
probabilmente non riuscirà a leggerli, mentre le cassette e i 
nastri dell’archivio di Paolo Gaspari anche tra 20 o 30 anni è 
molto probabile che si riusciranno a leggere. Questo probabil-
mente è un problema che esula dal tema del convegno. Ma è 
un problema reale per la gestione degli archivi orali.  

 
Terminata questa premessa, il mio contributo riguarda il 
recupero e la valorizzazione di un piccolo archivio di storia 
orale relativo alle cosiddette lotte del Cormôr. Le lotte del 
Cormôr furono uno “sciopero al contrario” che si svolse tra la 
primavera e l’estate del 1950 nei territori della bassa friulana. 

La bassa friulana è l’ultimo Lembo orientale della pianura 
padana che si estende tra Latisana e Cervignano. Nel 1950, a 
seguito del Piano del lavoro di Giuseppe Di Vittorio, la Camera 
del Lavoro di Udine individuò, come opera comune che poteva 
coinvolgere un gran numero di lavoratori e braccianti disoccupati, 
la canalizzazione del torrente Cormôr. Il Cormôr partiva dalla 
Pedemontana e, in forma di torrente, attraversava tutta la 
parte alta della pianura friulana; ma all’incontro con i terreni 
fangosi della Bassa perdeva la sua forma e si impaludava al-
largandosi in zone acquitrinose che impedivano lo sfruttamento 
agricolo dell’area. Quindi la soluzione di canalizzare il torrente 
in modo che arrivasse a scaricare le acque in mare, prevedeva 
un doppio vantaggio: creare, con la bonifica, un’occasione di 
lavoro per la massa di disoccupati e recuperare ad uso agricolo 
buona parte del territorio.  

Questo era l’obiettivo individuato dalla Camera del Lavoro, 
e dopo un primo e infruttuoso tentativo di far finanziare 
l’opera da parte delle istituzioni, alla fine di aprile del 1950, a 
seguito di una serie di assemblee pubbliche, si decise comunque 
di dare avvio ai lavori come forma di protesta. «Noi intanto 
cominciamo, facciamo vedere che abbiamo la volontà di fare 
poi i soldi arriveranno». Queste, nelle parole di alcuni testimoni, 
erano le speranze che motivavano larga parte dei partecipanti. 
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La forma della protesta era quindi quella dello sciopero al 
contrario, al contrario in quanto si lavorava al posto di astenersi 
dal lavoro; si lavorava senza permesso e senza salario. Come 
forma di protesta verso istituzioni inefficienti e sorde alle 
esigenze del territorio.  

A quel tempo la canalizzazione del torrente Cormôr comportò 
un lavoro immane che venne fatto tutto manualmente con 
pale, picconi, vanghe e carriole. I lavoratori si auto-organizzarono 
in squadre per i vari turni secondo la disponibilità di ognuno. 
I primi giorni furono presenti quotidianamente 1500 lavoratori, 
nell’arco di un mese vennero coinvolte circa 5000 persone. 
Quelle del Cormôr presero il nome di “lotte” perché fin dai 
primi giorni la polizia attuò una dura repressione contro i par-
tecipanti. Nonostante la repressione i lavori continuarono per 
tutto il mese di maggio, durante il quale vennero intavolate 
delle trattative con il governo per il finanziamento dei lavori. 
Dopo molte promesse si giunse ad un accordo e, nel mese di 
luglio, con una prima tranche di finanziamento vennero assunti 
800 lavoratori. Ma dopo la prima trance il finanziamento non 
venne rinnovato e, ad agosto, quasi tutti i lavoratori vennero 
licenziati e fu deciso che i lavori sarebbero terminati non più 
con l’impiego di braccianti ma con mezzi meccanici.  

L’esito della lotta, quindi, fu tragico. Per la maggior parte 
di chi aveva partecipato alle lotte alla fine non rimase che una 
soluzione: l’emigrazione. Ma per molti anche l’emigrazione 
non fu una soluzione: dopo aver lasciato l’Italia, dove erano 
discriminati perché portatori del doppio stigma di essere co-
munisti e aver partecipato ad una lotta che non diede frutti, 
molti furono costretti a rientrare in Italia perché le condizioni 
di lavoro all’estero erano spesso umilianti e, pare impossibile 
per quei tempi, peggiori di quelle che potevano incontrare in 
Italia. È facile immaginare, quindi, che per chi aveva una 
simile storia alle spalle, le lotte del Cormôr non fossero 
qualcosa da ricordare con piacere, con la conseguenza che, già 
dopo 15-20 anni, di quei fatti si era persa la memoria.  
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Se ne era accorto per primo Paolo Gaspari quando, alla 
fine degli anni Settanta del Novecento, conducendo uno studio 
sulle leghe bianche nel veneto, trovò un testo che faceva riferi-
mento ad uno sciopero al contrario nella bassa friulana. Si 
mise quindi alla ricerca di materiale per approfondire, ma 
trovò solo pochi articoli di giornale e i quadri di Giuseppe 
Zigaina.  

«Ma come…», si chiese Gaspari, «…di una storia così im-
portante che ha coinvolto migliaia di persone non rimane 
nulla? Eppure ci sono i quadri di Zigaina a testimoniare che 
qualcosa è successo, ma come mai non se ne parla?». Fu così 
che nel 1979 cominciò la sua ricerca, intervistando chi dopo le 
lotte e l’emigrazione era di nuovo rientrato in Friuli. I risultati 
confluirono in Le lotte del Cormor. Sociologia e storia della 
Bassa Friulana2. 

Ma dal 1980 al 2020 l’archivio orale contenente quelle in-
terviste è stato letteralmente dimenticato in soffitta. E qui ar-
riviamo al cuore del mio intervento: come è nato il progetto 
che ha permesso di recuperare e valorizzare l’archivio orale di 
Paolo Gaspari, in un modo che ha consentito di dare nuova 
profondità alla memoria delle lotte del Cormôr?  

In realtà è stato merito di una piccola sezione dell’ANPI, 
intitolata a Duilio Fabbro “Premoli” di Palazzolo dello Stella, 
Muzzana, Pocenia e Precenicco, alcuni dei paesi che stanno al 
centro di tutta questa vicenda. Questa piccola sezione dell’ANPI 
già da tempo aveva deciso di portare avanti la memoria di 
queste lotte, perché le riteneva significative e fondanti non 
solo per l’identità della bassa friulana ma per quella di tutto il 
Friuli. In primis per combattere lo stereotipo che vuole il 
friulano “salt, onest e lavoradôr”, saldo onesto e lavoratore, 
quindi sempre pronto a sottomettersi e a lavorare. Queste 
lotte, invece, erano il chiaro esempio che il popolo friulano, 
non dico fosse un popolo di ribelli, ma che, quantomeno in 
alcune occasioni, avesse saputo far fronte alla storia anche 
quando questa fosse stata avversa.  
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Ed è stato con questi propositi che, in occasione del settan-
tesimo anniversario delle lotte, l’ANPI “Premoli”, in collaborazione 
con l’associazione culturale Artetica (associazione culturale 
operante nella bassa friulana), aveva deciso di commemorare 
le lotte del Cormôr con un evento culturale di ampio respiro 
che rimettesse in contatto la popolazione con la memoria di 
quei fatti. Nelle intenzioni degli organizzatori c’era quella di 
dare un taglio epico e popolare al racconto di questa lotta, e 
quindi era stata scelta la forma dello spettacolo teatrale da 
scrivere in base alla letteratura disponibile. In questa prima 
fase, infatti, non si pensava affatto al possibile recupero del-
l’archivio orale di Gaspari di cui forse, in quel momento, non 
si sospettava neppure dell’esistenza. Un inciso, questo, per 
dire come alle volte il recupero degli archivi orali privati passi 
attraverso circostanze del tutto fortuite. Infatti, se la pandemia 
non avesse costretto a riformulare i piani per la commemorazione 
delle lotte scegliendo il formato del racconto radiofonico che 
poteva raggiungere un vasto pubblico senza i limiti del distan-
ziamento sociale e delle restrizioni imposte agli spettacoli dal 
vivo, l’archivio di Paolo Gaspari sarebbe molto probabilmente 
rimasto nella sua soffitta. 

Quindi, come si è arrivati a individuare e recuperare l’ar-
chivio? 

Il documentario radiofonico necessitava delle voci dei testimoni, 
o almeno, per come intendevo lavorare, lo vedevo composto 
quasi esclusivamente delle voci dei testimoni che dialogano tra 
di loro, riducendo al minimo gli interventi di una voce narrante. 
Ma nella primavera del 2020, quando ho cominciato a lavorare 
a questo progetto, i testimoni ancora in vita erano pochissimi e 
per motivi di salute ne era raggiungibile soltanto uno. Per 
raccontare una lotta che ha coinvolto migliaia di persone la voce 
di un solo testimone sarebbe stata una scelta percorribile solo 
se non ci fossero state alternative. L’alternativa era cercare 
materiali di archivio. Per questo Lorenzo Fabbro, il responsabile 
della sezione dell’ANPI “Premoli”, alla cui tenacia si deve la rea-
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lizzazione di questo progetto, mi suggerì di contattare Paolo 
Gaspari per capire se avesse conservato le registrazioni che 
erano alla base del suo testo. La risposta di Gaspari fu questa: 
«sicuro le ho ancora da qualche parte, anzi te le do molto 
volentieri e se me le riversi su una chiavetta mi fai un favore». 

Così ci siamo incontrati nella sua libreria dove c’è stato il 
passaggio di mano dell’archivio che consisteva in 30 audiocassette 
racchiuse in una vecchia borsa di plastica, che però erano 
ancora tutte in buono stato di conservazione.  

Una volta recuperato fisicamente l’archivio, ci si è resi 
subito conto che il materiale era molto interessante e necessitava 
di un trattamento di recupero e restauro. Quindi si trattava di 
ampliare il progetto che, a quel punto, non consisteva più so-
lamente nella realizzazione del documentario ma anche in 
una corretta digitalizzazione e la messa on-line dell’archivio.  
Per fare questo i fondi che erano stati stanziati dall’Associazione 
non erano più sufficienti, quindi il progetto si è consorziato 
con una realtà più grande, il Teatro della Sete di Udine, che ha 
una struttura che permette la partecipazione ai bandi che 
danno accesso ai finanziamenti che la regione Friuli Venezia 
Giulia dedica al recupero degli archivi, non solo orali, che ri-
guardano il patrimonio culturale del territorio.  

Parallelamente al lavoro di digitalizzazione e restauro del-
l’archivio, è cominciato anche il lavoro di valorizzazione che 
ha preso principalmente la forma di un documentario radiofonico 
in sei puntate da 15 minuti l’una, di cui cinque sono andate in 
onda per Tre soldi3 dal 9 al 13 novembre del 2020. Naturalmente 
in un mezzo come la radio l’oralità viene valorizzata appieno, 
le voci dei testimoni diventano le protagoniste della narrazione 
anche con tutto il loro portato extraverbale. Un portato che 
però si è riverberato anche in un’operazione come quella della 
scrittura del testo teatrale, che inizialmente prevedeva di 
attingere solamente a fonti scritte, ma che invece è stata forte-
mente influenzata dalla dimensione orale e corale di tutte le 
testimonianze raccolte nell’archivio di Paolo Gaspari.  
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Per meglio comprendere il senso di questo intervento lascio 
al lettore l’ascolto del podcast, raggiungibile attraverso il link 
in nota4 o tramite questo QR Code:  

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Puntate (le immagini provengono dall’archivio privato di Paolo Gaspari) 

 
Questione di metodo  
La ricerca fatta da Paolo Gaspari nel 1979 per la ricostruzione 
della vicenda delle Lotte del Cormôr è stato uno dei primi 
esempi di storiografia condotta quasi esclusivamente su fonti 
orali. 
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